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PALABRAS PREVIAS

Xosé Tartio Gonzalez nace en1968 en La Corufia. A los once afios es encerrado en un
internado; pasando luego por reformatorios hasta llegar a la prision a los 17 afios,
donde contrae el virus del VIH/SIDA. En la prision se involucra con el anarquismo y
la rebelion, llevando a cabo varios intentos de fuga, practicando la real solidaridad entre
los presos, luchando enérgicamente contra la carcel y los carceleros; actitudes que lo
llevan a recibir numerosas torturas, humillaciones y aislamientos. En el afio 2004 tiene
una grave recaida por su enfermedad, y el 2 de enero de 2005 finalmente fallece
victima de la institucion catcelaria y la sociedad que la sostiene.

Varias sensaciones surgen mientras se lee este libro, bronca ante tanta injusticia que se
transforma en una gran espina en el pie que a cada movimiento nos recordara con
firmeza que ya estamos enteradxs del odioso mundo carcelario.

Nos exige tomar posicion.

Es por eso que este libro se edita solo, asimismo. Hoy fuimos nosotrxs, mafiana seran
otrxs compafierxs de ideas que sentiran la importancia de reeditar Huye hombre, huye.
Xose nos cuenta su vida en las carceles espafiolas, la tortura diaria que significa y la
rebeldia de algunxs que osan enfrentarla. Esta actitud le lleva a conocer el tratamiento
que los Estados del mundo tienen teservado para quienes no acepten la tortura y la
experimentacién conductual: el aislamiento total. Esto es, la carcel dentro de la carcel.
De esta parte de la historia nos cuenta Xose, con sus palabras que viajan como flechas
de fuego desde el lugar mas oscuro de la sociedad dando luz a quienes no quieren ver.
Companero Xose, es lo minimo que podfamos hacer...






PROLOGO

“Y a pesar ke se dobld, nunka se kebrd y dejé huellas imborrables”

A modo de prélogo.

Mucho se dice se muestra, se escribe sobre la kéarcel. I.a mayoria de lo ke se expone
redunda en el sensacionalismo indolente de periodistas-policias y cientistas sociales ke
sostienen y justifican la institucion mas perversa kreada para la preservacion del Estado
moderno y podrida sociedad de klases. Multiples y cotidianas notas, entrevistas,
reportajes y ensayos son parte del menu kon ke se alimenta socialmente el abrumador
poder del pensamiento dominante, haciendo que el lenguaje de criminalizacion de la
miseria sea cada vez mas drastico y fascista ke el unico objetivo perseguido que lo
gratifica fielmente en sus intenciones, es aquel que busca el aniquilamiento fisico de
kienes, por varias razones, debemos enfrentar el encierro como una realidad diaria de
sobrevivencia.

Es aki donde aquello de ke “si naciste pobre naciste condenado”, se convierte en la
sintesis mds certera para poder describir la crudeza de una existencia naturalizada
cruelmente como “normal”. Es aki donde todo lo teotizado, publicado y expuesto, por
muy critico ke pueda parecer se vuelve s6lo un producto mas de la espectacularizacién
de una vivencia kasi imposible de retratar en su real dimensiéon por la magnitud del
desconocimiento concreto ke se tiene sobre el funcionamiento milimétrico de la
ptision y de la infinita impunidad con la que actia el poder en estos lugares de
encierro, verdaderos campos de concentracién modernos, resumideros, centros de
experimentacién conductual. Sin embargo y a contracorriente de lo ke muchos
kisieran, desde dentro del confinamiento hay voces ke se alzan con una claridad
conmovedora ke permite reencontrarse con la certeza de una dignidad humana a toda
prueba, imposible de ser kebrada y ke nos sefiala ke en medio de la oscuridad mas
lagubre de celdas y calabozos o entre la asepsia mas fria y tecnolégica del aislamiento
moderno, siempre hay voluntad y conciencias ke iluminan ese kamino de ansiosa
busqueda de libertad ke va mucho mas alla del mero hecho de volver a transitar las
kalles...

Es en esta linea ke el esfuerzo de Xosé Tarrio a través de “Huye hombre Huye” es
kisas, de aquellos ke mejor logran retratar-kuestionar-kombatir al todo diario karcelario,
convirtiéndose as{ en un real testimonio de Resistencia ke va muchisimo mas alld del
mero ejercicio autorreferencial de la escritura. Aki no hay pretension de literato, de
repletar paginas traficadas komo veridicas con historias prestadas. Ak se escribe kon el
corazon y masticando odio, kon tinta de sangre, kon el sudor frio recorriendo el
cuerpo lleno de nervios, kon lagrimas de impotencia y todo esto con un esencial y
salvaje instinto libertario, contagiosa mezcla ke nos hermana a pesar de los miles
kilémetros ke nos separan. Hoy Tarrio nos acompafia desde algin lugar del universo...
Fisicamente hace unos afios ke ya no estd entre nosotras y nosotros. Pero su historia
viva del anarkismo subersivo no es la de los politicamente correctos ke se lo pasan de
asamblea en asamblea, de okupa en okupa, teorizando, organizando y discutiendo en
torno a plataformas, afinidades esperando el “Gran momento de la revuelta”,; sino ke
en este libro se plasma con desgarradora prevision el estoicismo silencioso de un
kombatiente por la vida ke ha sido una y otra vez estigmatizado y difamado komo
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mero delinkuente para evitar asi ke la potencia de su ejemplo se multiplique, komo
inevitablemente se ha venido haciendo en diferentes lugares del mundo.

Me toko vivir cerca de 12 afios de encierro consecutivos en el mismo tiempo que
Tarrio vivia el suyo. Hoy nuevamente estoy tras las rejas hace ya dos afios y los libros
siempre han sido fieles compafieros, mas aun si por historia y por prontuario me toca
vivir la prision dentro de la prisién, vale decir un régimen especial en el ke mis
privilegios se reducen a 2 horas de patio al dfa con custodia directa de 24 hrs. Por tanto,
komo fue antes sigue siendo hoy, inevitablemente destino mas cuantas horas diarias a la
lectura... una puerta abierta al mundo, una manera de viajar, sed de aprendizaje y
mucho mis... es asi ke “Huye Hombre Huye” es de akellos textos-armas ke valen por
miles... han sido afios leyendo poemas baratos repletos de consignas lastimeras de
viejos presos izkierdistas, asi komo testimonio de presos sociales intentando redimirse
frente a la sociedad ke los kondena... Pero Tarrio habla haciendo... Resistir, pelear,
fugarse, dignidad, Korazon, Kojones... Imaginacién, amor, complicidad y lucha
permanente... Asi es el encierro ke vivimos en Chile, Argentina, Estado Espafiol y
donde hayan Rebeldes sociales koncientes de su condicién de hijos e hijas subversivas
del proletariado. Es vital y necesario ke los y las ke luchan conozcan mucho mas de la
prision, ke kienes dicen y hablan de la guerra, se interioricen de kémo hay ke enfrentar
la posibilidad cierta de un paso, ni kerido ni buscado, pero altamente posible cuando se
activa, se conspira y se vive atakando... No mas consignas vacfas, ni bravatas al viento,
no mas improvisacion, ni desconocimiento... Sistematizar, aprender, conocet,
proyectar paso a paso, persistir pero conociendo kada dfa poquito mas lo ke se vive de
este otro lado del Muro ya que nadie sabe kien puede ser el préximo.

“No hay karcel, ni castigo kapaz de akabar kon suefios de rebeldia y revolucion social. ..
Sino es hoy: Kuando? sino somos nosotros: Kienes?”

iDestruir para konstruir!

Marcelo Villarroel Preso Libertario Seccién de Maxima Seguridad-CAS Stgo. Chile,
Abril 2010.
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PROLOGO EDICION 2008

“Para el esclavo, la revolucion es un imperativo. Es un acto inspirado por el amor, un acto
consiente de desesperacion. Es agresiva, no es moderada ni precavida. Es aventurada, andaz,
violenta. Es una expresion de odio desderioso y friol. De no ser asi, cae en una contradiccion
fundamental. Si la revolucion no es un arma eficaz; de defensa/ ataque y si no se presenta
ante el pueblo como un caballo de guerra para montar ahora mismo, entonces no tiene chiste
para la gran mayoria de los esclavos. Si la revolucion se atiene a la politica inescrutable de
largo plazo, no le habla a la persona que cree que se va a morir manana...”

[GEORGE JACKSON]

Estas palabras/pensamientos de George Jackson me sirven hoy como introductotias
para el prélogo del libro de mi amigo Xose Tarrié que proximamente se editara en
Argentina...

A George Jackson lo asesinaron en la prision de San Quintin el 21 de agosto de 1971
mientras intentaba escapar, fue un gran organizador de presos y figura relevante sobre
la revolucién negra de los U.S.A.

Xose fue para muchos de nosotros, tanto en la carcel como en la Peninsula Ibérica,
alguien también muy relevante y aunque no tuvo una muerte tan “heroica” como
Jackson también fue asesinado como aquel.. y es que salvando “diferencias”
geogrificas o ideoldgicas una cosa es siempre la misma; el poder no tiene “piedad” y/o
“conmiseracion” alguna con aquellos que se atreven a cuestionatlo, denunciatlo y
mucho menos a atacarlo frontalmente y sin contemplaciones...

También en Argentina o en Chile habéis tenido numerosos ejemplos de esto que digo
y no creo que haga falta que en estas paginas deba hacer memoria sobre los
desaparecidos y sus torturadores, sobre donde estan los huesos de los unos y los otros...
En realidad no existe un solo Estado-Nacién (por “primer-mundista” o “tercet-
mundista” que sea) que llegado “el momento de la verdad” no saque del armario todos
los medios a su disposicion (y es absurdo hablar aqui sobre “legalidades” o
“illegalidades” porque estas cosas no dejan de ser medios/formas de control y
dominacién burguesas) para combatir al pueblo llano que se rebela...

El régimen de aislamiento ELE.S. es otro de estos medios/recursos que el Poder se
sacé de la manga para aplastar a un pufiado de rebeldes y aislarlos del resto de los
presos que pudiesen seguir el ejemplo digno de estos pocos...

Y como viene siendo costumbre en toda lucha/tebelién/proceso de liberacion
tenemos nuestros “héroes” y “villanos”, tenemos nuestros errores y aciertos; cosas que
son dignas de rememorar y otras mejor olvidar; por supuesto, versiones para todos los
gustos y colores...

Para mi toda esta historia del ELLE.S. es la manifestacién expresa de como reacciona
todo Poder cuando se ve desafiado y cuestionado su (presunta) autoridad...

En la calle (eso que llaman libertad) los podetes y autoridades guardan mas o menos las
formas (aunque no siempre y en todo lugar) a la hora de sofocar las revueltas de los
optimidos, en contra, en prisién no es necesatio maquillar/disfrazar la represiéon por
que ¢a quienes le interesa “realmente” que los presos sean tratados y considerados
como personas? A lo sumo a sus familiares, amigos y compafieros...
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No seré yo quien reclame “carceles mas humanas” como las suelen llamar quienes
creen que encerrando personas y asesinandolas poco a poco pueden “resocializar” a
alguien...

Es derecho natural e inalienable de todo ser humano ser libre y vivir en libertad y, en
consecuencia, 16gico y natural es que quien sufte la privacién de su libertad y ven en
peligro su vida entera (comprendida en esta su dignidad) luche con todos los medios a
su alcance por recobrarla una y otra vez...

Y atun cuando nuestros propdsitos como libertarios es la abolicién de todas las carceles
no dejemos por ello de apoyar a todos cuantos de una y otra forma luchan contra estos
centros de exclusiéon y exterminio (por alejados que unos y otros estén de nuestros
ideales). Lo mismo que “en la calle” luchamos contra el trabajo asalariado (por poner
un cjemplo) y todas las formas de delegacion/explotacion, no pot ello dejamos de
apoyar a aquellas luchas que algunos denominan “parciales” y/o “eccondémicas” (léase
“Detechos™) porque si solo nos ocupamos de apoyar las luchas/individuos “puros”
nos encontraremos con que jamds nos sentitemos con la obligacion moral de
luchat/apoyar a quienes no son tan “puros” y “radicales”...

Que sirvan estas palabras para estimularos con los presos de Haedo y Avellaneda y con
todos aquellos que no he oido hablar pero sin duda ahi estaran resistiendo a golpe de
orgullo y dignidad el enemigo comun que todo libertario tiene: el Estado (que no es
mas que una forma de organizacién politica), el Capital (una forma de entender las
“ciencias” econémicas) y todos sus ciervos y lacayos...

Con todo mi amor y resistencia a quienes aman la libertad.

GABRIEL POMBO DA SILVA

CENTRO DE EXTERMINIO DE AACHEN
ALEMANIA. OKTUBRE 07

8 ZXOSE TARRIO GONZALEZ



HUYE HOMBRE HUYE ©



PRIMERA PARTE

“Ser o no ser, jhe agui la cuestion!;
e Qué honra mas al espiritu,
Sufrir las consecuencias de la injusta fortuna
O coger las armas contra la adversidad,
Combatirla y aniguilarla ¢
Morir es dormir, no mas...”

[WILLIAM SHAKESPEARE]
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PRISION DE LA CORUNA, 29 DE AGOSTO DE 1987

A simple vista despierta cierta curiosidad, con su forma cuadrada y sus muros de vieja
piedra, deteriorados por la humedad y el salitre del cercano mar. Sin embargo, su
aspecto triste y el silencio sepulcral que le circunda, unidos al paseo lento de los
guardias civiles que custodian su recinto armados de metralletas, permiten adivinar los
largos afios de sufrimientos que encierran aquella paredes.

La circel de La Corufia, situada frente al monumento romantico de la torre de
Hércules, es un edificio de corte antiguo en cuya entrada ondea, acariciada por la brisa
del mar, una bandera de Espafa. As{ se me aparecié una vez mas, cuando el furgén
policial giro en la ultima curva que daba acceso a la misma.

— Hemos llegado, Tarrio —me grito uno de los polis.

En efecto, habfamos llegado. Di una ultima calada al cigarro vy, tirandolo al suelo
metalico del furgén, lo aplaste con el zapato. I.a puerta se abrié y, tras una revision
cautelar de los policias a las esposas que sujetaban mis manos por las mufiecas, salf del
furgon escoltado hasta la entrada de la prisién. Nos recibié un malhumorado carcelero,
apodado el Sapo por su considerable papada. Me tomaron nuevas huellas dactilares de
ingreso y me fueron retiradas las esposas. Posteriormente, tras los tramites otrdinarios
de papeleo, los agentes de la ley se fueron, dejandome definitivamente a cargo de
Instituciones Penitenciarias.

Mi vida, mi libertad y mis sentimientos quedaban a partir de ahora supeditados al
capricho de los carceleros que dirigian y controlaban a los hombres en prision. Ellos
eran allf policfa, ley y juez, y actuaban con total impunidad. Era la carcel, Varios bajaron
a buscarme.

— Hombre, Tarrfo, ¢Otra vez por aqui? —me dijo uno de ellos.

— Ya lo ves —le respondf serio, sin animo de entrar en conversacion.

Me hicieron desnudar integralmente, lo cual era obligatorio y habitual para los ingresos
a fin de cerciorarse que no se trafa nada ilegal del exterior. Conocia todo el proceso, no
en vano era un cliente habitual de aquella prision, la cual hacia tan solo dos meses que
habia abandonado después de seis de reclusién. Una vez concluido el registro, fui
conducido al Depatrtamento de Menores, dada mi edad.

Me encontré con varios amigos que vinieron a saludarme.

— ¢Que te ha pasado, José? —me preguntaron mientras me dirigfa hacia el periodo.

— Nada grave. Una reclamacién de dos afios y pico. Enviadme después sabanas, algo de
ropa, comida y algo de tabaco también, svale? De lo demads ya tendremos tiempo de
sobra de hablar.

Tenia que pasar tres dfas de perfodo como minimo en una celda solo. Aquel
asilamiento no tenfa ninguna utilidad, pero era comin a todos los ingresos.
Transcurridos los tres dfas podria salir al patio y trasladarme a una celda con mis
amigos. Mientras, tendtfa que permanecer alli.

Una vez en la celda, el carcelero que me escolta se dirige a mi:

— La celda esta bastante sucia, por lo que luego le subiran una fregona y una lejia para
que limpie.

— También me gustaria utilizar la ducha...

— Eso por la tarde. ¢Va a comer?

— No. Me van a enviar esta tarde algo de comida y ropa, espero que me lo den.
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— De acuerdo —respondié, cerrando la puerta tras de si.

Una sensacién de vacio inundoé la celda, y la soledad se apoder6 de mi. Me tumbé boca
arriba encima del mugriento colchén de la cama, con las manos bajo la cabeza,
pensativo. Era la hora de pagar, pero, chasta donde tenfa fuerza moral la sociedad para
estipular aquello como justo? ¢Dos afios, cuatro meses y un dia de mi vida por un
simple robo sin violencia? ¢Era realmente una pena justa o la sancién desmedida de un
juez que pretendia darme a conocer el amargo sabor de un castigo ejemplar? Por otra
parte, ¢dénde se encontraba el limite del derecho auto-otorgado del Estado a castigar?,
¢quién controlaba aquel castigo y hasta donde era legal o humano prolongarlo?

Bellos recuerdos vinieron a aplacar mis cavilaciones; recuerdos que poco a poco, con el
paso del tiempo, irfan marchitindose algunos y afianzandose otros. Me sentfa desolado.
Por la tarde me trajeron con la merienda ropa, comida y tabaco, de parte de mis amigos.
También me dieron un cubo lleno de lejia, una fregona y una escoba. Bajé a ducharme;
vestirme con ropa limpia hizo que me sintiera mejor. Luego limpié la celda con la lejia
y, después de hacer la cama con sabanas limpias, me dispuse a pasear por la celda hasta
la hora de la cena. Era pequefa. Media cerca de cuatro metros de ancha por tres y
medio de larga. Como el resto de las celdas, se hallaba pintada de blanco. Las paredes
mostraban una suciedad acumulada durante afos. Sin duda hacia mucho tiempo que
no las pintaban. En ellas se podfan leer frases como: “amor de madre”, “carceleros
hijos de puta”, “nac{ para sufrir”, o nombres con fechas. Habfan sido el dnico
confidente posible para muchos hombres confinados alli, lejos de todo calor humano.
Y lo seguiran siendo.

I.a ventana habfa sido tapada por fuera con una chapa metalica para impedir que los
presos pudiésemos ver el campo o el mar. L.a cama era metdlica y se hallaba sujeta al
suelo. Una bombilla, un lavabo y un servicio a ras del suelo conclufan el conjunto de
elementos de los que se hallaba provista la celda. Era tan cutre como todas las celdas
que habifa conocido.

Después de varios minutos paseando lleg6 la cena. Cené sentado en la cama, ya que
carecfa de silla o mesa. Luego encendi un cigarro, me desnudé y me metf en la cama.
Estaba cansado. Al cabo de un rato me dormi.

Una vez concluidos los tres dfas de perfodo, uno de los Jefes de Servicios vino a verme:
— Tarrfo, traigo malas noticias para usted —me dijo—, el director ha ordenado que se le
aplique el articulo 10. Tenemos que llevarle a aislamiento...

— ¢A cuento de qué, si acabo de llegar? —pregunté alterado.

— No lo sé, Tarrfo, pero creo que esta relacionado con el plante que hicieron usted y su
amigo Eduardo la dltima vez que estuvieron aqui. Usted se fue estando en articulo 10...
- Ya.

Asi de sopetén me encontré de nuevo aislado. Era uno de los muchos abusos que se
cometian a diatio dentro de aquella prisién. Lo peor era que no podia hacer nada, asi
que me callé yrecogiendo mis pertenencias, me encaminé hacia la galerfa de
aislamiento.

Desde las ventanas me llamaron mis amigos.

— {Eh, Josél, ¢a donde vas?

— A que no os lo imaginais ninguno —les respondi con humor.

— {No jodas! —expres6 unos de los que se habia encaramado a la ventana.

— Premio.
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Elegi la celda mas amplia y me instalé en ella. Habia ganado unos centimetros de
espacio,una mesa, una silla y una ventana enrejada, pero sin chapa metalica, que me
permitia ver el recinto y la garita de la Guardia Civil. Confiaba en que me sacaran de
alli pronto. Para ellos tenerme aislado era sinénimo de tranquilidad, pues tenfa un
caracter muy violento en ocasiones; siempre estaba metido en peleas. Me tenfan
tachado de conflictivo. Asf que me lo tomé con tranquilidad. A partir de ahora saldria
s6lo dos horas al dia al patio en solitario.

Ese mes me permitieron comunicar. Mis tios vinieron a verme; Isa les acompafaba.

Me trajeron la noticia de la muerte de mi primo Lute. Me dolié aquella noticia pues era
un buen amigo mio, con el que habfa convivido los dltimos afios. Sin embargo, su
muerte no me sorprendié; su vida se resumia con la palabra droga, y todos sabfamos
que pereceria a causa de ella. Hablé con Isa:

— Hola, princesa, gracias por venir...

— Hola, Che. Sabes que siempre que estés preso vendré a verte. Hasta ahora nunca te
he fallado ¢no?

— ¢Qué tal te va? —le pregunté.

— Bien. Deseando que te saquen de aqui. Te hecho de menos. ..

Me encantaba su compafifa. Huérfana de su querida madre, su padre se habia casado
de nuevo, y entre este y su mujer acabaron haciéndole la vida imposible, sumergiéndola
en un mundo de infelicidad, por lo que huyé de lo que debié haber constituido su
hogar.

Ahora vivia con sus amigas.

Un dfa, ignoro atn por qué, mi amigo Viqueira quiso pegarle tras una discusion, a lo
que me opuse. Nunca me habia fijado antes en ella; sin embargo, el hecho de que me
hubiese enfrentado a mi amigo para defenderla nos uni6 para el futuro, naciendo entre
nosotros una amistad con mayusculas. Ahora conversabamos ajenos al duro porvenir
que ni siquiera imagindbamos.

— Tienes que hacerte la prueba del SIDA, José —intervino mi tfo Suso.

Aunque en un principio me opuse a la idea, finalmente acepté. Les promet{ hacérmela.
Las dudas de mi familia se confirmaron: era portador de anticuerpos del SIDA:
seropositivo. Fl significado crudo y real de aquella noticia me dio de lleno en la cara.
Era un durfsimo golpe a mi animo; muy duro para quien cuenta con tan solo
diecinueve afios. Sin embargo, sabfa que lamentarme no me servirfa de nada y que
debifa tomar serias decisiones en torno a la droga y a mi vida. Decidi dejar las drogas y
comenzar a cuidarme fisicamente por medio de ejercicios fisicos. Queria afrontar la
enfermedad en condiciones y apurar el dGltimo trago, saboreando los dltimos afios de
vida que la resistencia de mi organismo frente al virus me brindasen. Pelearfa. De eso
estaba seguro.

PRISION DE PEREIRO DE AGUIAR, NOVIEMBRE DE 1987

Un mes mas tarde de aquella noticia que cambio el curso de mi vida, fui trasladado a la
prisién de Orense. Efectué el viaje en un furgdn pequefio, solo. Una vez en mi nuevo
destino, me obligaron a desnudarme. Obedeci y, después de vestirme, me condujeron
hasta el modulo de aislamiento, donde era el unico inquilino. Me entregaron un par de
sabanas y una manta, asf{ como un lote de productos de higiene compuesto por dos
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rollos de papel higiénico, un cepillo de dientes, gel dentiftico y una pastilla de jabén. Lo
agradeci; allf al menos cuidaban mucho més setiamente que en la prisién de La Corufia
el aspecto higiénico y la limpieza.

La prision de Orense, en Pereriro de Aguiar, era nueva y moderna. Por ello las celdas se
hallaban todavia en buenas condiciones. Eran amplias y limpias. Las ventanas carecfan
de barrotes y se hallaban provistas de cristales antibalas de tres capas de grosor. Se
pretendia con aquello dar a la carcel un aspecto mas humano, para intentar hacer creer
a los presos que se encontraban menos encerrados, con mas libertad. Nada mas lejos
de la realidad. T.as camas eran de piedra y sobre ellas descansaba un colchén limpio y
duro.

El servicio se encontraba aparte del resto de la celda, y se hallaba provisto de una
puerta.

El lavabo era de acero inoxidable y estaba incrustado en un bloque de cemento;
enfrente del mismo lucia un gran espejo pegado a la pared. Se habia habilitado también
una silla y una mesa, ambas de cemento. ¢Se pretendia acaso domesticar el espiritu del
recluso a través de una comodidad relativa? Debia reconocer que en comparacién a la
mazmorra que acababa de dejar atras, aquello era mucho mas comodo de habitar.

Al dia siguiente me sacaron a pasear a un patio de tamafio mediano. Me sorprendi.

En el habfa cuatro trozos de jardin. Uno en cada esquina. Los pequefios arbolitos me
produjeron pensamientos irénicos con cierta hilaridad. Era una fea broma de mal gusto.
El sentido de la justicia de los honrados tenfa a menudo aquellas frivolidades;
¢Esperaban acaso que alguna de aquellas plantas me hablase o viceversa?

Era licito tener a un hombre sometido a un constante silencio, pero eso si, de manera
elegante y civilizada.

Aquella prisién la dirigla entonces José Ignacio Bermidez, un psicélogo que habia
ascendido trecientemente al cargo de director. Yo entonces no lo sabfa, pero aquel
hombre afios més adelante volveria a cruzarse en mi vida. Tendria la oportunidad de
conocer todo su abanico de posibilidades psicolégicas a través del ejercicio de su cargo
como director de la prisién de Dueso, en Santander. Pero eso ya es otra historia.

Los dias transcurrieron con normalidad, y me habitué a la soledad y al silencio.
Comencé a aficionarme a la lectura. Fui trasladado a I.a Corufia de nuevo a celebrar un
juicio en la Audiencia Provincial, junto con mi amigo Eduardo Jean-Baptiste Alvarez,
por un delito de lesiones. Chico habfa caido preso dias atras acusado de varios robos a
entidades bancarias. Alli me encontré con él.

— ¢Qué te ha pasador —le pregunté, después de abrazarlo camino al Juzgado.

— Me acusan de algun banco, pero no tienen pruebas. ..

— Bien, entonces es posible que en unos meses estés afuera.

— Eso espero, socio, eso espero.

El furgén se pard. Nos bajaron esposados el uno al otro por las manos y, escoltados
por un grupo de polis que parecian de buen humor, nos subieron al segundo piso y alli
nos encerraron en una pequefa sala. Antes de entrar en ella, pude ver entre la gente a
Isa, la cual habia venido a verme. Le sonref. La acompafiaba su amiga Sandra, quien se
convertirfa afios mas tarde en la compafiera de mi amigo. Consegui que me dejasen
estar un rato con ella.

— Hola, princesa, ¢;Cémo te var?

— Bien, ¢y a ti? A ver si te traen a I.a Corufia para poder ir a verte como antes.
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— No sé si me traeran de nuevo aqui; con tal de verme lejos de La Corufia, éstos son
capaces de cualquier cosa. ..

— Te mandé un montén de cartas, con varias fotos, ¢las recibiste?

— Si, me gustaron mucho... gracias pequefia.

Ambos sonreimos. Considerabamos aquella relacion como algo por encima de lo
vulgar, muy por encima. A su lado cualquier cuestién se convertia en una alegria; era
como recuperar la nifiez perdida, actuar sin vergiienza, ser nifio otra vez. Era una joven
llena de vida, de ilusiones, de fantasfas, cuya presencia me transformaba, sin lugar a
dudas.

El juicio se celebré sin dilaciones, con normalidad. T.a pantomima de un grupo de

adultos jugando a la justicia divina me dejé indiferente. Aquello era un ridiculo
considerable.

Las defensas de oficio una butla. Solamente el fiscal mostr6 cierta dosis de habilidad
verbal, avido de una dura sentencia contra nosotros y de subir escalones en su
asquerosa carrera.

A la conclusién del mismo nos llevaron de regreso a prisién. A mi amigo también le
habfan aplicado el articulo 10, por lo que los dos fuimos trasladados al mismo
departamento.

Saludamos a los amigos que nos llamaban desde las ventanas de las celdas, al atravesar
el patio que nos conducfa a aislamiento. Reinaba una gran camaraderfa entre todos
nosotros.

Al dia siguiente me llevaron de nuevo a la prision de Orense. Allf retomé la monotonfa,
esta vez acompafiado de un par de presos que habfan sido trasladados alli desde los
médulos para cumplir varias sanciones de aislamiento. Me esforcé en portarme bien
ante las promesas de la Direccién de retirarme el articulo 10 a mediados de diciembre.
Asiduamente me llegaban cartas de Isabel y pasaba largas horas sentado frente a la
mesa, redactando extensas misivas a modo de respuesta. Nos contibamos todos
nuestros secretos, inquietudes y deseos. Sus cartas constantes llenaban aquel vacio
existente en todos los médulos de aislamiento; me hacfan un gran bien. Siempre solia
pedirme consejo sobre aquellos temas que le parecian fundamentales en su vida. Era
sencillamente encantadora. También me enviaba cartas de mi amigo Chico,
ayudandonos a burlar asi a la Administracién, ya que entre presos la correspondencia
tenfa que entregarse en pliego abierto, pues la intervenfan. Asi me enteré de que
préoximamente serfa trasladado al penal de Teruel, tristemente famoso por los
apufialamientos y asesinatos que se llevaban a cabo asiduamente entre presos. Le deseé
suerte. Por su parte, la Direccion cumplié su palabra y a mediados de diciembre me fue
retirado el articulo 10, con el consiguiente traslado a la carcel de La Corufia.

PRISION DE LA CORUNA, DICIEMBRE DE 1987

En La Corufia me aguardaba una pequefia sorpresa por parte de la Direccion. Pese a
que habifa sido excluido del articulo 10, se me aplicd, por medidas cautelares, el
régimen de vida mixta. Ello suponfa que saldrfa solamente por las tardes al patio con el
resto de los reclusos. Fl tiempo restante me lo pasarfa encerrado en la celda. Una vez
mas la impunidad de los caciques carcelarios se hacfa evidente, ante la pasividad total
del Juzgado de Vigilancia encargado de controlar la aplicacién correcta del reglamento.
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No me qued6 otra opcién que aceptarlo asi; siempre seria mejor que regresar al
articulo 10.

Sin embatgo, consegui que me pusiesen en una celda con mi amigo Miguel Expdsito,
quien se hallaba en idéntica situacién que yo.

Isabel y yo retomamos las comunicaciones. Venia sin falta a todas, y conversabamos
sobre el futuro. Por su decimoséptimo cumpleafios le regalé una cadena de oro, con un
anillo en forma de trébol de cuatro hojas para que le trajese suerte. Se habfa convertido
en la persona mas importante en mi vida. A veces también venfa mi padre a verme.

Nos tolerabamos, pero en nuestra relacién subyacia el pasado constantemente. No
habfa sabido ser un buen padre para mi ni un buen esposo para mi madre, y esto
segundo no podfa perdonarselo. Pero entonces lo tnico importante para mi era que el
tiempo pasara rapido, veloz si era posible. Dos afios y medio de carcel no eran mucho,
pese a todo. La idea del SIDA no me atormentaba sobremanera, aunque era consciente
de que mi vida podia concluir cualquiera de los afios venideros. No existia ningun
medicamento eficaz y no se podia hacer nada, por lo que lo asumia como parte del
precio por existit. Por ahora hacia planes para cuando obtuviese la libertad de nuevo;
queria proponer a Isa que viniese a vivir conmigo al piso que tenia alquilado en el
barrio de Labafiou, y dénde vivia con mi padre cuando éste regresaba del Gran Sol,
donde trabajaba de contramaestre en un barco de pesca. Pretendfa vivir rodeado de las
personas que mas querfa: mis amigos.

Una tarde, mientras paseaba con Miguel, un preso al que conocifamos con el apodo de
Fito vino a hablar conmigo para transmitirme un mensaje: varios reclusos de El Ferrol
querfan hablar conmigo, para lo cual me citaban en su celda. Desconfie de aquello, ya
que anteriormente habfa tenido enfrentamientos con varios de ellos y sabfa que me
guardaban rencor. Ahora se hallaban crecidos por el nimero, ya que yo contaba tan
s6lo con mi amigo Miguel, pero no me preocupaba. Subi acompafiado de mi amigo y
con un estilete dentro del bolsillo de mi chaqueta, como precaucion. Me los encontré
reunidos en su celda.

— Dice Fito que me llamais —dije, preguntandoles.

—Bueno —dijo uno de ellos—, aqui el Vaca quiere hablar contigo.

—Si —intervino el aludido—, es por lo que dijiste esta mafiana sobre Amadeo.

— Mira, Vaca, Amadeo es amigo mio desde los diez afios, ¢sabes? Por lo tanto si tienes
algin problema con él, soluciénalo ahora conmigo y zanjamos el asunto.

Entonces se levanto y sacd de su cintura un estilete mayor que el mio. Me reté:

— ¢Cémo lo quieres, a pufietazos o a cuchillo?

— A cuchillo —le respondi friamente, ocultando el miedo que sentfa.

Bajamos al comedor y, una vez alli, nos metimos dentro. Al lado de éste habia una
pequena sala a la que entramos.

El eligi6 a uno de sus compinches para que le hiciese de guardaespaldas mientras
peleaba; yo, a Miguel. El resto sali6 al patio a pasear; se encargarian de vigilar para que
no se acercasen por alli los carceleros. Comenzé la pelea. Nos encaramos esgrimiendo
los cuchillos ambos con la diestra y tanteamos lanzando algunas pufialadas sin mucho
sentido. Los dos tenfamos miedo; ganaria quien lo dominase mejor, o decidirfa un
golpe de suerte.

Intercambiamos nuevas cuchilladas y esta vez la hoja del cuchillo de mi adversario
penetré en mi cuerpo entre el hombro y el pecho, produciéndome una punzada de
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dolot. Actué como si no me hubiese dado cuenta; lo contrario lo envalentonaria. Su
cuchillo y su brazo eran mas grandes que los mios, lo cual me ponfa en desventaja;
pero, sin embrago, sus ojos me advertian de que estaba mucho mas asustado que yo, y
me aproveché. Intercambiamos varias cuchilladas mas, en las cuales toqué ligeramente
con la punta de mi cuchillo. Aquello le obligd a retroceder asustado vy, saliendo de la
sala, subirse a una de las mesas del comedor. El miedo lo habia invadido totalmente.
Lo invité a bajar y a continuar la pelea, pero no quiso. Acordamos entre todos dejarlo
asi, a lo cual accedi.

Aquella noche mi amigo Miguel me limpié la herida en la celda. No era muy profunda,
pero sangraba abundantemente; tenfa la camiseta llena de sangre. Habfan querido
probar mi hombrfa. Sucedia a menudo en prisién sobre todo entre los mds jévenes. Si
no eras capaz de hacerte valer por ti mismo, nadie, absolutamente nadie, te respetaria.
Era la carcel. Rehusar la pelea hubiese equivalido a admitir que era un cobarde a ojos
de todos. Hubiera constituido un duro golpe a mi orgullo, que no estaba dispuesto a
consentir. Preferfa arriesgar mi vida ante unas frias cuchilladas, que suftir el deshonor
de que pudieran considerarme cobarde. La juventud es el peor enemigo del joven; yo
no era la excepcion. Carecfa de madurez suficiente para considerar aquello una
estupidez.

En aquel punto de mi vida, el orgullo y la arrogancia eran lo principal, unidos al valor:
mostrar y mantener la hombria, lo tnico importante. Todos los jévenes de aquella
prision sofidbamos con ser duros, y la carcel nos brindaba aquella posibilidad
constantemente.

Era la escuela del crimen corufiés. Allf aprenderfamos a ser buenos bandidos.

Pese a las precauciones que habiamos adoptado, la Diteccién terminé enterandose de
aquella pelea. Me erigieron en responsable. Fue el primer paso para mi inclusién dentro
del régimen cerrado de primer grado. Me acosaban descaradamente, asi que no tuve
ningun reparo en retomar mi mal comportamiento en el mismo punto donde lo habia
dejado.

Las Navidades pasaron sin pena ni gloria. Las celebramos con licor de manzanas
fermentadas de nuestra propia cosecha. Mi clasificacion continué adelante. Yo sabfa
que aprovecharfan la ocasién para desembarazarse de mi, por lo que no me cogié de
sorpresa cuando una mafiana de febrero me despertaron varios carceleros.

— Tarrio, recoja sus pertenencias que se va de conduccion.

— ¢A dénde?

— A Zamora.

Me vesti, recogi todas mis cosas en varias bolsas de deportes y me despedi de mis
amigos.

Luego, sin mas preambulos, me encaminé hacia el rastrillo de la entrada, escoltado por
varios carceleros, donde me esperaban algunos guardias civiles. Otros presos se
encontraban alli esposados unos a otros, en parejas de a dos. Yo era el ultimo en llegar.
Me tomaron las huellas pertinentes, al igual que al resto de los reclusos, y nos
introdujeron de dos en dos, dentro del furgén celular de color verde que nos aguardaba
en la entrada de la prisiéon. Una vez introducido el equipaje en el portamaletas del
mismo, nos encaminamos hacia la carcel de Ledén, donde harfamos noche para
reemprender el camino al dia siguiente.

ILas condiciones de traslado eran una afrenta a los hombres que nos apifiadbamos alli.
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Asi lo interpreté. Quien habia disefiado las jaulas de aquel transporte debia de tener el
alma infectada de odio. Con jaulas metalicas de un metro de ancho por medio de largo,
provistas cada una de dos sillas soldadas en el suelo, se hacfan traslados de presos a
cientos de kilémetros. Nos obligaban a permanecer todo el viaje sentados y encogidos,
soportando el frio y los diferentes olores que se entremezclaban con el humo de los
cigarros. La higiene brillaba por su ausencia, y los vomitos constantes viciaban atn mas
el cargado ambiente de miseria humana. Aquello se me antojaba desmedido, cruel; me
rebelaba. {Que ningin honrado ciudadano se extrafie nunca de que personas
conducidas en estas circunstancias de ighominia mafiana respondan con violencial

En TLeon, tras seis horas de viaje, nos introdujeron dentro de las celdas de ingresos en
grupos de cuatro. A pesar de que a la salida de la prisién de I.a Corufia nos habfan
proporcionado un bocadillo, nos encontrdbamos hambrientos. Nos trajeron lentejas
calientes, y mis compafieros y yo tomamos vatios platos con buen apetito. Habia que
recuperar energias.

A las ocho de la mafiana siguiente continuamos el trayecto. Yo me bajatfa en Zamora;
mis compafieros seguirfan hasta la prision de Carabanchel, en Madrid, segun la ruta
habitual.

PRISION DE ZAMORA, FEBRERO DE 1988

Se hallaba emplazada en la carretera de Almaraz, a tres kilometros de la ciudad. Serfa
mi lugar de cumplimiento dentro del régimen cerrado de primer grado.

— {José Tarrio Gonzalez! —grit6 uno de los guardias.

— Yo soy —respondi, golpeando la puerta de la jaula.

Abtieron la puerta vy, tras colocarme unas esposas, me condujeron afuera. Agradeci
volver a respitrar aire puro y desentumeci un poco las piernas con varios estiramientos.
Vigilado constantemente por un grupo de guardias civiles, algunos de ellos armados
con fusiles Cetme, recogi mis pertenencias del portaequipajes y me encaminé con ellas
hacia el interior de la prisién. Era un edificio de cemento armado y piedra, pintado de
un color crema suave, de corte antiguo. Considerada de alta seguridad, encerraba en
ella, en los médulos uno y dos, a los menores de veintiin afios mas conflictivos de
Espafia. El resto de la poblacién reclusa lo conformaban presos de segundo grado,
habilitados en médulos diferentes. Los médulos uno y dos, anteriormente habitados
por los presos de la organizacion GRAPO, ahora dispersados, habfan sido desalojados
para meter en ellos a los menores de la recién cerrada carcel de Teruel, con la
pretensién de poner coto a los enfrentamientos de los reclusos por medio de la mas
feroz represion.

Crucé el largo recinto y observé la ubicacion estratégica de las garitas de la Guardia
Civil en el mismo. Subi unas escaleras con las bolsas todavia en la mano, hasta la
oficina de ingresos. Varias puertas electronicas se abrieron y las traspasé. Un guardia
civil me retir6 las esposas y varios carceleros me condujeron hasta el médulo uno. Tuve
que desnudarme y realizar varias flexiones en cuclillas para que se convencieran de que
no llevaba nada oculto entre las nalgas. Me resulté doloroso por lo humillante, pero
obedeci. Después de este atentado a mi orgullo, me asignaron una celda de aislamiento,
llamada “tubo” por su forma cilindrica. I.a misma constaba de un espacio minimo para
desplazarse. No podfa pasear por ella. Vi una estufa de metal, pero por el tremendo
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frio que sentfa me supe que no funcionaba, o que, por ahorrarse unas pesetas, nunca la
encendian. No tardarfa en comprobar que era debido a la segunda de mis tesis. Una
cama de hierro se hallaba sujeta al suelo por medio de soldaduras. También existia una
silla con su mesa, del mismo metal e igualmente soldada al suelo. Un lavabo, un
servicio, un pequefio espejo y un par de ventanas conclufan todo el mobiliario existente
alli. No era mucho. Ni siquiera se habfan acordado de poner un armario para la ropa.
Me puse inmediatamente en contacto con Chico. Sabfa por mediacién de mensajes
recibidos a través de Isa que se encontraba alli. Su presencia me tranquilizaba; no eran
muy agradables las noticias que habfa oifdo comentar sobre aquellos bandidos
adolescentes que a partir de ahora se convertirfan en mis compafieros de presidio. Me
encontraba algo asustado, pero dispuesto a hacerme valer como el que mas, ganarme el
respeto de todos.

Mantuve el contacto con mi amigo, por medio de notas que enviaba por el encargado
de limpieza o a través de las ventanas, por mediacién de hilos que arrojabamos de una
a otra y as{ hasta su destino. En ello colaborabamos todos, pues siempre podrian
enviarnos mensajes a nosotros, con la certeza de que todos colaborarfan también.
Chico me notificé que posiblemente podria quedar en libertad en los préximos dias,
segun su abogado. Prometio visitarme.

Comencé a salir a un pequefio patio, situado detras del médulo y frente al
Departamento de Mujeres. Existian serias rivalidades entre varios grupos de presos de
comunidades distintas. .a convivencia entre gallegos, andaluces, catalanes, valencianos,
etcétera, era muy tensa, derivada de antiguas rivalidades ocurridas en Teruel. Ia
Administracién habfa dado 6rdenes expresas de que a la minima evidencia de
insubordinacién se nos reprimiese sin contemplaciones de ningun tipo. Era el clima
que me encontré los primeros dias, a mi llegada a Zamora. La Administracién
pretendia evitar que lo ocurrido en Teruel se recrudeciera en Zamora, peto cometia,
con su torpeza habitual, un grave error. Muchos eran los corazones infectados por el
pus de odio mas tenaz, a causa de los sucesos acontecidos en aquel penal. Se habian
producido muertes, violaciones, apufialamientos y abusos de todo tipo, como para que
nadie olvidase. En los afios 85, 86 y 87, concretamente, los presos vivieron agrupados
por el paisanismo. Madrilefios, catalanes, gallegos...todos defendfan su terreno,
agrupados por algo asf como clanes.

Este hecho dividia a los presos y se produjeron los primeros enfrentamientos por
obtener el control del patio. I.as uniones que en un principio se encaminaban a la
defensa del grupo, frente a otros grupos, se transformaban en fuerza, y ésta, en abuso.
La mitad de la poblacién reclusa se protegia de la otra mitad, y tuvieron que ser
apartados unos de otros.

Llegd a respetarse sola y unicamente la ley del cuchillo. Los novatos se vefan obligados
a demostrar su hombria y los que fracasaban eran robados, apufialados y marginados.
Otros tuvieron que realizar practicas de onanismo bucal a otros presos para salvar sus
vidas, o fueron desflorados repetidamente por sus compafieros. Los que tuvieron peor
suerte murieron acuchillados. Ahora se volvia a cometer el mismo error que en Teruel:
reunirnos a todos de nuevo en una misma prision. Aquello habrfa viejas heridas. En
vez de enviarnos a cada uno a cumplir a nuestra tierra, evitando asi recrudecer el odio y
el desarraigo familiar de los presos, con el consiguiente embrutecimiento, nos reunfan
de nuevo en aquella carcel. jCuantos hombres habran muerto a causa de la torpeza de
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la Administracion!

Asi las cosas, el hecho inevitable de ser gallego me granjearfa varios enemigos que,
dafiados seriamente por otros presos gallegos, verfan en mf{ una victima propicia pata
saciar su venganza. Todo ello, mezclado con una serie de circunstancias personales, me
conduciria mas adelante a matar a un hombre accidentalmente. Pagarfa un alto precio
por mi inexperiencia.

Lo conocf una mafiana que me encontraba paseando a solas por el patio pequefio de
aislamiento. Se asomé por una ventana que daba a las duchas del patio general y me
llamo:

— Opye, ¢eres tu el Che de La Corufia?

Su rostro era serio y su tez motena. Ilevaba el pelo cortado a cepillo, y en su frente
desnuda se adivinaba un pequefio trébol de cuatro hojas tatuado.

— Si, yo soy —le respondi, acercaindome a la ventana.

— Yo soy el Musta de Vigo —se presentd extendiéndome la mano.

Nos estrechamos con fuerza. Luego continué:

— Andate con cuidado, por aqui que todo el mundo va armado de cuchillo y de malas
intenciones. ¢Llevas cuchillo?

— No tengo problemas con nadie.

— Eso aqui es igual. Eres gallego y eso es mas que suficiente para que te lleves un susto
cualquier dfa. Y aqui los sustos normalmente no se cuentan, sentiendes?

Le entendfa perfectamente. Continuamos hablando durante unos minutos y luego nos
despedimos. Sus palabras me dejaron pensativo y decidi hacerme un cuchillo por lo
que pudiera pasar. Sin saberlo acababa de conocer al hombre que se convertirfa en mi
amigo del alma. A veces, en los peotes momentos, se encuentra lo mejor.

Varios dias después, Chico logré salir en libertad. A mi me trasladaron de celda y
comenzaron a sacarme al patio general con el resto de los presos, en grupos reducidos.
Era un patio grande, provisto de una cancha de frontén, unos servicios y una cafeterfa.
Las ventanas de la parte superior del médulo, el cual constaba de tres pisos, daban al
patio. Encomendé a uno de los presos que ocupaba una de aquellas celdas la custodia
de un cuchillo que habia fabricado. Siempre que bajaba al patio, se encontraba en la
ventana dispuesto a arrojarmelo si surgfan problemas.

De esta manera conseguiamos burlar los controles detectores de metales, a los que nos
sometfan al salir al patio, o usdbamos otros trucos; el caso era estar armado. Poseer un
arma era muy importante: evidenciaba a los ojos de los demds que se estaba dispuesto
a pelear. Viviamos una auténtica guerra fria.

Continué la relacion con mi paisano Musta por medio de notas. De vez en cuando
coincidiamos en el patio y hablabamos acerca de cuestiones personales, de ideologia
politica o de futuro. En una ocasiéon me conté su vida. Se llamaba Gabriel Pombo da
Silva y, aunque se sentia gallego, habfa nacido en Alemania, donde se encontraban
emigrados sus padres desde hacia afios. Al igual que yo, era hijo de emigrantes.
También a él lo habfan trasladado al RETO (Reformatorio Especial de Tratamiento y
Orientacion) de Madrid, pero afios antes de mi estancia alli. Nos reimos de las
coincidencias. Lo habian detenido a los dieciséis afios por varios robos a bancos. Era
un atracador. Ahora cumplia una condena de cinco afios de carcel y llevaba en prisién
cuatro. Me gustaba. Singulares lazos de afecto, forjados en el yunque de un pacto de
fidelidad mutua, comenzaron a atarnos a ambos a un sentimiento comun: la Amistad.
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Le eché mucho de menos cuando se lo llevaron a la Central de Observacién de
Madrid para su reclasificacion de grado.

En el mes de agosto me surgieron los primeros problemas. Algunos presos, a los que
no pude descubrir, enviaron a otro a probarme. Este, necesitado de mostrar su valor a
los demis, se enfrenté conmigo en el patio. El ambiente olfa a pelea, como siempre
que iba a ocurrir algo. No tardé en advertir de qué se trataba. Un preso se encamind
hacia mi.

— Oye —me interpel6 vivamente, ¢Tienes un cigarror?

Le ofteci un paquete de Ducados y miré hacia las ventanas del modulo. Se encontraban
llenas de presos, entre ellos uno de mis amigos preparado para tirarme el cuchillo al
patio si lo pedia o necesitaba. No se lo pedi.

— Dame fuego —me pidi6 aquel preso, devolviéndome el tabaco.

Le ofreci mi mechero, el cual se guardo en el bolsillo tras encender el cigarro. Me
estaba provocando abiertamente, por lo que mi pufio derecho volé hacia su cara. Se
entablé una pelea en la que nos enzarzamos en un intercambio de golpes, para
posteriormente rodar ambos por el suelo. Me costo mucho desembarazarme de él,
pero cuando lo consegui, me levante rapido y puse punto final a la pelea con una
patada que le aseste en la cabeza.

Al mismo tiempo un grupo de carceleros salié armados de porras para separarnos. Se
llevaron primero a mi adversario, al que golpearon repetidamente con porras. Luego
subieron al resto de presos a sus celdas, dejandome a mf dltimo. Bajaron a buscarme.

Lo hicieron en manada y las porras que portaban en las manos no parecfan un buen
augurio para mi integridad fisica, por la que comencé a temer. Uno de ellos se refirié a
mi:

— A ver, usted, véngase para aca y saque las manos de los bolsillos. Quiero verlas lejos
del cuerpo, jvengal

Extraje las manos de los bolsillos del pantalén de chandal y las separé del cuerpo.
Después me encamine hacia la sala donde se encontraban. Me rodearon.

— Desnudese —me indico uno de ellos.

Comencé a desnudarme por las zapatillas y el pantalén de chandal y, cuando procedia a
quitarme la camiseta, comenzaron a lloverme golpes por todas partes. Cai al suelo
atontado, donde varias patadas impactaron en mi cuerpo. Cuando se cansaron y les
pareci6 suficiente, me dejaron.

— Recoge la ropa y vamos —me ordenaron.

Me ergui como pude, recobrando la verticalidad. Recogi mis cosas y me encamine
delante de ellos hacia aislamiento. La cabeza me zumbaba con un prolongado pitido
que me impedia pensar. Sin duda la Administracién justificarfa aquella aplicacion de
medios coercitivos como imprescindible para mantener el orden. El reglamento
Penitenciario asi lo contemplaba. La sociedad podia sentirse orgullosa de la rigurosa
aplicacion de las leyes que la regfan y del especticulo que ofrecen diez hombres
golpeando a otro, desnudo e indefenso. Debia sentirse orgullosa, pues todo aquello se
ejecutaba en su nombre.

Me metieron dentro de una de las celdas del tubo y, tras cerrar la cancela de barrotes
que protege la puerta y la puerta tras ésta, se fueron. Ya solo, me miré en el espejo. Mis
labios se encontraban inflamados y el roce de la suela de un zapato habfa dejado su
marca en una de mis mejillas enrojecidas. Mi espalda y las piernas se encontraban llenas
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de golpes que, al dia siguiente, la insuficiencia de plaquetas en mi organismo
convertirfaen tremendos hematomas. Me senti humillado e impotente. La desnudez de
mi cuerpo me producia una sensacion de indefension, por lo que me vestl. Me juré a
mi mismo no olvidar jamés aquello. Por el momento no podia hacer otra cosa.

Un mes después de aquel suceso llegd a Zamora mi amigo Musta. Nos pusimos en
contacto inmediatamente por medio de notas y nos contamos lo que nos habfa
ocurrido en los dltimos dias. Le habfan denegado la progresién de grado y lo habfan
enviado de regreso. Por lo demds, la rutina carcelaria continuaba devorandonos a
diario. No existfan ningin tipo de actividades ni otros entretenimientos que jugar al
frontén. Era un régimen embrutecedor, como lo habfa sido Teruel. Hoy se convertfa
en una fotocopia de mafiana, y mafiana de pasado mafiana y asi siempre. Nos arrojaban
dos horas al dia al patio para que tomasemos un poco el aire, y después nos mantenfan
el resto del dia aislados dentro de una celda. Se ejercia con nosotros la represion pura y
dura.

Una tarde, vatios presos, entre ellos mi amigo, comenzaron a golpear las puertas de sus
celdas en protesta por algo que habia ocurrido. Yo ignoraba lo que estaba sucediendo,
ya que me encontraba todavia aislado en el tubo. Sin embargo, un preso me llamé a
través de la ventana:

— Ese Che. Ese Che...

— Dime —le contesté asomandome.

— Le estan pegando al Musta.

No necesite saber mas para adivinar lo que estaba ocurriendo. Comencé a romper los
cristales de las ventanas e incité a gritos a los demads presos para que me secundaran.
Pero nadie, salvo un par de hombres, se sumé a la protesta. El miedo los tenia
aterrorizados, al igual que a mi. La idea de un grupo de carceleros entrando en la celda
para apalearte impunemente no agradaba a nadie. Aquel miedo era implantado, junto
con la porra, la herramienta de trabajo de aquellos matones. Desconocian otra manera
de actuar. Una vez borrachos de abuso, dejaron a mi amigo y subieron a la celda que
ocupaba. Abrieron la puerta.

—¢Que es lo que te pasa a ti, maricon? —grité uno de ellos.

— Abre la cancela —ordend el jefe de Servicios a otro carcelero.

Mas por miedo que por valor, me opuse a que entraran en la celda, para lo cual esgrimi
sendos cristales en mis manos con los que los amenace.

— Al que pasa la puerta lo cargo.

I.a verdad era que no me hubiese atrevido. Estaba demasiado asustado.

— Tarrio —me hablo el jefe del grupo—, deje usted los cristales y no empeore las cosas,
que va a ser peor.

— Aqui no entra nadie —le afirme rotundamente.

Se fueron. Cuando regresaron lo hicieron acompafiados de material antidisturbios:
cascos, porras, escudos, esprays y esposas.

— Tarrfo, ¢va a salir por las buenas? —grito alguien a través de la puerta.

— No.

Comenzaron a echarme gas por debajo de la puerta con el spray. Intente
contrarrestarlo tapandome con una manta en el servicio, pero no lo consegui. El gas
me quemaba los pulmones y lacara. Los ojos ardfan y derramaban copiosas lagrimas.
Falto de experiencia en aquellos libes, ignoraba que la forma eficaz de contrarrestar
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aquel ataque lacrimégeno era tumbarse boca abajo en el suelo tapandose la boca con
una toalla mojada. Se me hizo insoportable y después de cinco minutos me rendi:

— Esta bien, esta bien... jme rindo!

— Desnudate y echa los cristales por debajo de la puerta. Luego sal con las manos
encima

de la cabeza. ¢Entendido?

— Si, pero abrid la puerta, que me asfixio...

Tiré los cristales por debajo de la puerta y comencé a desnudarme. A través de la
mitilla de la misma un ojo me escrutaba. Una vez desnudo, la puerta se abri6. Un
nimero amplio de carceleros me aguardaban en el pasillo. Abrieron la cancela de la
celda y se apartaron de la puerta.

— Venga, sal...

Sali tal como me indicaron. Nada mas atravesar la puerta, un catcelero oculto tras la
misma me asesté un gomazo en la cabeza por la espalda. Aquella fue la sefial y el resto
de sus compafieros se sumaron a la fiesta. Me golpearon durante un minuto
aproximadamente. Acto seguido, me introdujeron dentro de una celda vacia y me
esposaron a la pata de la cama, con los brazos a la espalda y tumbado a ras del suelo.
Era una posicién incomoda.

Después se fueron. Aunque me encontraba todavia atontado por los golpes, pude oir
como los presos que habfan tenido el valor de secundarme recibfan la visita de los
carceleros. Gritos, miedo... y un silencio doloroso inundando las galerfas que gritaba
su asco y su impotencia.

Ilego la noche y el frio de primeros de octubre la acompafiaba. los brazos
comenzaron a dormirse, inméviles y faltos de circulacion por la presion de las esposas
en las mufiecas. Le siguieron los pies con un dolor doblemente insoportable. El frio
castigaba mi cuerpo desnudo produciéndome agudos pinchazos de dolor en las
extremidades. La imposibilidad de cambiar de posicion me hacia comprender con
cuanta pericia habfan hecho los carceleros su trabajo. No pude contenerme y rompi a
llorar. Fue la noche mas larga de mi vida. Nunca ninguna noche de las que esperaban
en prisién causo tanto quebranto fisico. Fue verdaderamente atroz. Algo inolvidable
que clamaba a gritos el surgir del tirano del odio en mi corazén. Ya no me cabia
ninguna duda después de aquello: era la venganza de una sociedad que, pusilanime,
utilizaba intermediarios para su conclusion efectiva.

A la mafiana siguiente, encogido sobre mi mismo en el suelo y haciendo un estoico
esfuerzo final por no humillarme ante mis verdugos gritando por favor el cese de aquel
castigo, fui reconocido por el medico.

— Hay que quitarle los grilletes. Dadle ropa y un desayuno caliente... —ordend.

Se notaba que estaba habituado a aquellos sucesos, y que conocia perfectamente el
proceso de recuperacion que debia diagnosticar. Odié a aquel bastardo con toda mi
alma. Odié a la sociedad. Odié al hombre en su conjunto. Odié porque habia aprendido
a odiar.

Cuando me soltaron, tardé un rato en recobrar la movilidad de mis miembros. Los
tenfa anquilosados. Me dejaron vestirme en mi celda y me trajeron leche y pan con
mantequilla para desayunar. Desayuné despacio para ganar tiempo. Una vez terminé,
volvieron a esposarme, pero ahora con las manos adelante y a un barrote de la cancela,
lo que me permitia permanecer sentado en el suelo sin dolor. Se fueron.
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Recibi una agradable visita. El encargado de limpieza dio un par de golpes en la puerta
y eché por debajo de la misma unos cigarrillos y una nota de mi amigo Musta.

— Echame uno encendido —le pedi.

Encendi6 un cigarro y me lo eché. Luego simulé fregar el pasillo y se fue. Le agradeci
el gesto. Fumé los cigarrillos, uno detras de otro, mientras lefa la nota. Me enviaba
saludos y animos. Aquel incidente nos unirfa definitivamente. Varios dfas después a el
se lo llevarfan de conduccion a la prision de Daroca; yo regresarfa a La Corufia, para
asistir a la celebracién de un juicio contra mi.

PRISION DE LA CORUNA, NOVIEMBRE DE 1988

Mientras el furgéon me conducia a La Corufia, me acompafiaba la ilusion de ver de
nuevo a Isa, a quien no vefa desde hacia tiempo. Me extrafiaba no haber recibido
ultimamente noticias de ella, y eso me tenfa preocupado. Pensaba en aquello, mientras
observaba, a través de la pequefia y enrejada ventana de la jaula que ocupaba, el bello
paisaje de mi Galicia natal. El enorme contraste de la aridez de la llanura castellana con
el verde de aquellas montafias era extraordinario.

En la prision me metieron en aislamiento, Me encontré allf a Lolin y a Chafi, ambos
amigos mios. Se hallaban en articulo 10. Se les habia condenado recientemente a varios
afios de carcel por un delito de detenciéon ilegal, con robo a mano armada en un
domicilio.

Habldbamos a través de las ventanas de ello, cuando para mi sorpresa abrieron la
puerta y me llevaron a comunicar. En una de las cabinas de comunicaciones se
encontraba mi padre.

— Hola viejo, sQué tal vas?

— Bien José. Me entere que te trafan hoy de conduccién y llamé para que me dejaran
venir a verte. Afuera estin Viqueira y Chico.

— ¢Por qué no han entrado?

— Mira hijo, tengo que darte una mala noticia y creimos que era mejor que te la diese a
solas —me explico mirando al suelo; luego subié la cabeza y, encarindome, me lo
solt6—. Isabel ha muerto...

Me quede inanimado incapaz de asimilar aquella noticia. Con la mirada fija en el suelo,
le pregunte consternado.

— ¢Cémor

—En un accidente de moto. Un coche la atropello al salir de un semaforo en rojo...
estaba embarazada. {Josél, no vayas a cometer ninguna tontetfa, ;eh?

Yo ya no lo ofa. Me giré y me fui de allf sin mediar palabra. Necesitaba estar a solas
para pensar aquello, incapaz de sentir las miradas de los demas clavadas en mi. ;Cémo
expresar tanto dolor?, sCémo iba a entender nadie tanto amor? Me refugie en mi
mismo, a solas en la celda. Alli lloré amargamente la muerte de mi amiga, brindandole
pleitesia en un adiés a su presencia fisica. Hundido en mi dolor, deje vagar mis
pensamientos confusos, en un vano intento de regresatla del mundo de los muertos.
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Me desperté amor esta manana, y no estabas;

Te busqué desesperado y perdido, y no te halle.

Entonces te llamé, pero no contestaste,

Y llore tu ausencia, roto.

sQuién, como yo, lanza sus gritos desgarrados

Que chocan contra el cemento de amaneceres frios?

Escuché un grito

Que me bhablaba de la humedad de la losa hecha grillete.

8¢, compariera, de ese odio asesino,

De esa rabia homicida que se siente al saber

Que nos han hecho vivir un ayer-masana,

Despojindonos del presente.

Abhora. Caminando hacia ninguna parte gue no sea la muerte,
Estudiante de la gloria roja en universidades de sangre,
Espero mi momento para reunirme contigo en el asalto final,
Unidos por la tragicomedia de la vida y de la nada. ..
Definitivamente.

Esa noche no dormi. Una enorme sensacion de vacio inundaba mi celda; un vacio
mayor que nunca. Tenia que salir de allf de alguna manera. Tenia que huir, lo necesitaba.
A la mafana siguiente los carceleros de guardia tuvieron el buen gusto de dejarme
abierto por el pasillo de la galerfa de aislamiento, para que realizase la limpieza de la
celda y charlase un poco con mis amigos. Lo hicimos a través de una cancela enrejada.
Recibi el animo de todos y sus condolencias; conocfan la importancia de aquella
chiquilla en mi vida. Después fui a hablar con Lolin y con Chafi. Les explique mis
deseos de fugarme y les pedi que viniesen conmigo, pero se negaron a participar. Sin
embatgo,

Lolin me proporciond unas sierras nuevas, lo cual le agradeci. No hablé con nadie mas
de aquello y comencé los preparativos. Si no querfan venirse conmigo, me las piraria
solo.

La ventana de la celda que ocupaba daba al recinto, por la zona frontal del mismo, a la
entrada de la prisién. A varios metros se encontraba el cuerpo de guardia de la Guardia
civil, desde donde salian los relevos para los que vigilaban en las garitas. Pero aquello
no serfa ningun problema. El autentico problema lo constituirfan las dos garitas que
vigilaban aquella zona del recinto, emplazadas en las esquinas, una a cada lado. Habrfa
que arriesgarse y contar el factor suerte.

Me llevaron a juicio con otros presos. Era por una utilizacion ilegitima de un vehiculo
motot, por lo que se celebro sin problemas. Me impusieron una multa, pero me trafa
sin cuidado. Asf lo hice saber al juez. Sus leyes no eran las mias.

El 26 de noviembre terminé de serrar el barrote de la ventana. Habia confeccionado
también una cuerda, trenzando varias titas de sabanas. Enfrente de la celda, una farola
sobresalfa del muro; mi idea era pasar la cuerda por encima de la misma vy, cogiendo el
otro extremo, escalar el muro. Afuera me esperarfan Chico y Viqueira dentro de un
coche. En cuanto a los guardias civiles, un trozo de espejo me servirfa para vigilatlos
sin ser visto.

Esa noche, a las cuatro y media pasé de la teorfa a la acciéon. Me vesti con un chandal
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de color oscuro y me prepare para abandonar la celda, enroscindome la cuerda
alrededor de la cintura. Luego me subf a la ventana y arranqué el barrote. Mitré ambos
lados del recinto con el espejo; estaba solo; Sali a través del hueco de la ventana y salte
al recinto de un agil salto, sin ruido. Traspase postetiormente el recinto y me situé
debajo de la farola, pegado al muro. No me habfan advertido; mi corazén latia
acelerado. Desenrolle la cuerda de la cintura y me dispuse a arrojarla, cuando uno de
los guardias civiles me vio.

— Ni se te ocurra moverte, chaval —me grito, tirando del carro de su arma. Avis6 a sus
compafieros a través de un transmisor, y estos salieron al tropel del cuerpo de guardia
dirigiéndose hacia mi posicion.

— Tirate al suelo —me ordeno el guardia de la garita.

Me tire. No se discute con alguien que te apunta al pecho con un subfusil Z. Varios
guardias mas me rodearon y, esposindome, me condujeron al cuerpo de guardia. Alli
me interrogaron. No tenfa nada que decir que no fuera maldecir mi mala suerte: habia
jugado y habia perdido, eso era todo.

Al alba me devolvieron a la prisién. En el rastrillo me esperaba un grupo de carceleros,
Capitaneados por un jefe de servicios. Me quitaron las esposas, para trasladarme
posteriormente a una sala contigua donde me hicieron desnudar.

— Te vas a enterar —Me advirti6 el jefe de servicios—. ¢Qué?, :Nos ibas a quitar las
lentejas?

—afiadid, golpeandome con su porra.

Los demas no intervinieron. Recibi varios golpes mas, pero no hice nada para
defenderme; Lo contrario provocaria los golpes del resto de carceleros. Acto seguido
me condujeron hasta aislamiento. Donde me metieron dentro de una celda y me
esposaton a la cama ambas manos. Me dejaron asi hasta el dia siguiente en que
vinieron a buscarme para subirme a la segunda galeria. Allf se encontraba Correccién:
La galeria de aislamiento destinada a los mayores. Me introdujeron en una mazmorra
sin ventanas, oscura, himeda y maloliente. Tras retirarme las esposas me dejaron solo.
A través de una rejilla situada en la puerta se introducfa un poco de luz, procedente de
los tubos fluorescentes del pasillo. Aparte un colchén sucio, un cubo con restos de
comida, el lavabo y el servicio, la celda no tenia nada mas. Aquellas mazmorras eran
herencia del franquismo y eran muy temidas por la poblacién reclusa. Me puse a
pasear. De nuevo pretendian el pleno sometimiento de mi voluntad, sin términos
medios, por medio del dolor y la psicologfa.

¢O pretendian tan solo vengarse de mi accién libertaria? Suprimian el contacto
humano y los entretenimientos a fin de inducirme a pensar. La soledad deberia hacer el
resto.

Se me situaba en una posicién incomoda en la que privado de todo lo demas, castrado
socialmente de cualquier tipo de consideracién o derecho, tendtia que enfrentarme a
mis pensamientos, a mis perdidas, a mi dolor.

El aislamiento equivalfa a la muerte del hombre para con el resto de las personas, libres
o presas. Allf, el aislado tendra que crearse su propio mundo para sobrevivir a la
soledad. La imaginacién y las frias paredes seran su tnica compafifa. Asi castigaba la
Administracion, util verdugo de la sociedad que consentfa con su silencio. Asi se
fabricaban los futuros criminales del mafiana. Yo entonces comenzaba a advertirlo. Si
las sesiones de aislamiento no consegufan socavar la voluntad del hombre rebelde, si
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esta no se sometia, entonces aquel castigo podia perpetuarse indefinidamente. Muchos
hombres habian sido empujados hacia el suicidio de aquella manera; en la muerte
encontraron la unica salida de aquel tormento carcelario. En cuanto a mi, no les darfa
ese placer.

PRISION DE ZAMORA, DICIEMBRE DE 1988

Dos semanas después fui trasladado de nuevo a la prisiéon de Zamora. Me encontré al
llegar alli con Chafi y con Lolin. También conoci a Anxo, un joven vigués que cumplia
condena por un robo a un banco y con el entablarfa una gran amistad. Los dfas se
repetfan con monotonia y llegé la navidad y un afio nuevo reté nuestras vidas. Ninguna
alegria, ninguna risa sincera, nada. En la carcel no hay lugar para el amor o para la paz.
En enero fui sacado del tubo y trasladado al Médulo Uno. A Anxo lo trasladaron al
Moédulo Dos. Mantenfamos una correspondencia habitual a través de notas que
envolviamos en pilas, sujetas a las mismas con hilo o plastico quemado y que
arrojabamos de un patio a otro por encima de los muros.

Sin actividades, talleres o gimnasio, nos dedicibamos a pasear y a jugar al frontén con
pelotas que tenfamos que fabricar nosotros mismos con lana y miga de pan. Nos
jugabamos los cafés al ganador, en partidas individuales o por parejas. Asf todo los dias.
Lo peor era la monotonia constante. Pero esta estaba a punto de romperse.

El Médulo se habfa fraccionado en dos fracciones. Un gitano de Alicante llamado
Mariano Torres, chulo taleguero de turno, habfa traido nuevas rencillas al Médulo. Yo
anteriormente habfa tenido varios problemas con el. e tenfa mucha animadversion.
Habfa apufialado a un amigo mio afios atrds por la espalda, ayudado por otros presos.
Esta vez, animado por un grupo de presos que le apoyaba, tuvo una discusién con
Lolin en el patio y lo ret6 a muerte para el dia siguiente. Mi amigo me envi6é un mensaje
pidiendo un cuchillo y explicindome lo que habia sucedido. Queria enfrentarse a el. No
tenfa ninguna posibilidad, por lo que se lo negué. Avisé a los demds para que tampoco
se lo prestasen: sin cuchillo no podtia pelear.

Por decisién personal, decidia que tendria que echar a aquel sujeto de alli para evitar
cualquier posible problema en el futuro. Le darfa un escarmiento de paso, por venganza.
Ni yo ni mis amigos habfamos olvidado las cuchilladas a nuestro amigo en Teruel. Me
hice con un estilete. .o envie al patio por medio de la cafeterfa y di instrucciones para
que lo escondiesen en el servicio del mismo. No comenté a nadie mis intenciones por
seguridad.

Ia tarde del 12 de febrero de 1989 me toco salir en el mismo turno que el de mi
adversario. Pase el control del detector de metales sin problemas y baje al patio.
Mariano paseaba de otro gitanos, de un lado a otro, confiado. Me encamine hacia los
servicios y recogi de un escondtijo el estilete, lo introduje abierto dentro del bolsillo de
mi cazadora.

Después me encamine hasta la cafeterfa y pedi 3 cafés a través de la ventanilla
de la misma. Luego le llame:

— ¢Qué quieres?

— Coger unos cafés. Os invito, y a ver si podemos hablar un rato sobre lo de
Lolin.
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— Vale.

Me puse a caminar de un lado al otro del patio mientras revolvian el azucar de sus cafés.
Lo tenfa claro. Al menor descuido del carcelero de la garita, le asestarfa una pufialada
en las tripas, donde duele de verdad. Aquello convencerfa a los carceleros de que alli
tendria problemas y se lo llevarian para otro modulo.

Se unieron a mi en el paseo. Nos pusimos los tres a pasear con un café caliente en la
mano y un cigarrillo en la otra.

— Mariano —le dije, esto no puede seguir asi, hay que olvidar lo pasado —le menti.

— Mientras no os metais en mi terreno no pasa nada, Che.

No tienes porque sacar la cara por nadie que no sabe defenderse por si mismo.
Estamos en la carcel y esto funciona asi,¢entiendes?

— Mira —le respond{ colocindome a su derecha —tu sabes bien que si vas contra mis
amigos, me obligas a intervenir en el tema. Obviamente estoy moralmente obligado a
evitar que les ocurra cualquier posible dafio.

— Ese es tu problema, no el mio...

Mientras respondfa observe que el carcelero se habfa puesto a leer un periédico. En la
media vuelta que dimos para dirigirnos hacia el otro lado, meti la mano dentro del
bolsillo detecho y asi el mango del estilete. Le mire a los ojos aparentando escuchar
atentamente lo que decia, aunque ya solo escuchaba a mi corazén latir con violencia en
mi pecho. A la altura de la puerta de la peluquetia le aseste una pufialada en la parte

alta del estomago y lo empuje hacia la misma, donde cayo encogido y agarrandose el
estomago con las mano. Me volvi hacia su compinche.

—¢Y tu quer —le amenace.

— Nada, che...por favor, tranquilo.

LLa fidelidad a su amigo habfa durado lo mismo que le habfa tardado en llegar el miedo,
nada. Seguimos paseando. Le adverti:

— De esto chitén. Si dices algo a los carceleros eres hombre muerto, sentiendes?.

— Si, si... tranquilo.

Otros presos se nos sumaron. Acordé con ellos que nadie dirfa nada de lo sucedido,

ni a presos ni a carceleros. Hicimos un pacto de silencio. Envolvi el estilete dentro del
plastico y lo arrojé al patio de Médulo Dos, donde lo harfan desaparecer. Todo habia
salido bien, salvo una cosa: la cuchillada se habia quedado alta. La hoja del estilete en
vez de entrar recta hacia las tripas, se habfa inclinado hacia arriba, partiendo la aorta
abdominal: lo habfa matado.

Al terminar el horario de patio nos subieron a las celdas. Notaron que faltaba un preso
y bajaron a buscatlo. Lo encontraron muerto, como sospeché. El destino irénico habfa
querido que el cuchillo que acabé con su vida fuese del hombre al que afios atrds habfa
acuchillado cobardemente por la espalda; morfa victima de su propia ley. Habfa
aceptado la posibilidad de ser muerto en el mismo instante en que se erigié en su
propia ley y maté a otro hombre. Todos aquellos que empufian un arma, fuera o
dentro de la ley, se exponen a ser muertos en cuanto asumen el derecho de matar. Era
la ley no escrita que habia regido al mundo desde su existencia.

Fuimos aislados por el mandato judicial. Los que sellaron conmigo un pacto de
silencio, cumplieron su palabra, pese a las reiteradas amenazas de la Administracion.
Pero de nada sirvi6. Ante el cariz que habfan tomado las cosas, el estilete que habia
arrojado al patio del Médulo Dos quemaba en las manos de los presos. Aunque habia
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enviado instrucciones para que lo escondiesen, lo dejaron en manos de un petfecto
desconocido, de forma irresponsable. Este preso, en cuanto sospechd lo que tenfa
oculto en la celda, llamo6 a la puerta y lo entregd a los catceleros. Me lo mostro.

— Ya os tenemos, Tarrio. ¢Esto es tuyo, verdad? Lo vais a pagar todos.

— No sé de que me habla, Sefor...

— EI cuchillo me lo acaba de dar uno de tus compaferos en el Médulo Dos y todavia
tiene sangre. Estais jodidos...

Cuando se fue, reflexioné sobre aquello. Obviamente obtendrian en breve huellas del
estilete; en cuanto a la sangre, no ofrecerfa ninguna duda. Me sorprendié ver el cuchillo
en las manos del carcelero, todavia envuelto en plastico. Maldije a mis compafieros por
su incompetencia y me pregunté quien habrfa sido. Pero ya era tarde; el pajaro habia
desaparecido trasladado a otro lugar que desconociamos. Era igual, nos verfamos en
juicio.

Los dias siguientes fuimos trasladados constantemente a la Comisaria de Policia y al
Juzgado para ser interrogados. Finalmente, atrapado por la pruebas, asumi mi
responsabilidad en aquella muerte y descarte a mis compaferos de cualquier
participacién en la misma. Era lo correcto.

En prision las aguas volvieron a su cauce. Yo fui destinado de nuevo al tubo a un afio
de ser libre tendria que enfrentarme a un delito de asesinato. Pagaba un precio elevado
por mi exceso pero no lamentaba la muerte de aquel hombre; ni siquiera me sentfa
desgraciado por la montafia que se me venia encima. Me dejaron llamar a mi madre
por teléfono. Se encontraba en Suiza, con mis hermanos; Hacia afios que habfan
emigrado alla. T.e conté que habfa matado un hombre. Fue un duro golpe para ella oir
aquellas palabras de la boca de su hijo. Aquel dia mate algo en su interior. Pese a todo,
ella seria la Unica persona que me brindarfa un amor autentico de manera totalmente
incondicional siempre.

Mientras tanto llegaron a Zamora un grupo de presos desde Carabanchel, donde
habfan protagonizado varios motines. Zamora, por aquel entonces, habfa obtenido
cierta mala fama en los demas presidios espafioles y se convirtié en sinénimo de
tortura. Las palizas y los abusos se recrudecieron, mientras que la Direccion General
de Prisiones continuaba cerrando los ojos a la realidad.

Esa mafana acababa de subir del patio cuando, al asomarme a la ventana, observe
como un grupo de presos se estaban subiendo al tejado desde el modulo Dos. Se
acercaron hasta la ventana de la celda que ocupaba y me hablaron desde el tejado.

— ¢Qué pasa Che? Ya ves, estibamos hasta los huevos de estos perros y nos hemos
subido a reivindicar un poquito —dijo Chafi.

— Bien, pero tener cuidado cuando vengan los antidisturbios, con las pelotas de goma y
los botes de humo. Mirad a ver que podéis hacer por sacarnos de aqui... {Que jodidos!
— De acuerdo.

Nos echaron tiras de sabanas hasta las ventanas, en las que atamos varios cuchillos para
que se defendieran. Mientras tanto, intentaron sacarnos de alli por medio de butrones
en el techo, pero era demasiado duro. Tendrfan que apafiarselas solos.

Solo un par de horas después, los antidisturbios hicieron acto de presencia en el recinto.
Los compafieros que estaban en el tejado formaron barricadas con pilas de tejas
agrupadas que servirfan también de proyectiles. Se intento el dialogo por ambas partes,
pero no se llego a ninguna conclusion definitiva.
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— Depongan su actitud o nos veremos obligados a intervenir —grit6 el que comandaba
el grupo de al menos sesenta policias.

— Que te den por culo, gilipollas —contesté uno de los presos.

Se desataron las hostilidades, y asistimos impotentes a la batalla campal que se
desarrollé delante de nuestras narices. Alguno de nosotros apoyamos rompiendo las
celdas, pero no pudimos hacer nada mas. El ambiente se llené de gritos y sonidos de
los disparos de los rifles, enviando pelotas de goma en respuesta a la lluvia de tejas que
cafan desde el tejado.

Durante cinco minutos reiné el desconcierto; y luego un gran silencio. Una de las
pelotas de goma habfa impactado en el rostro de mi amigo Chafi y le habia arrancado
un ojo de cuajo. El Bolas le salvé la vida cuando cafa al vacio, sujetandolo a tiempo.
Aquel suceso puso punto final al combate y al motin. Tos presos se rindieron,
facilitando que Chafi pudiera ser trasladado cuanto antes al hospital, de manera urgente.
Tras la revuelta, lleg6 la represion. Celda por celda, carceleros y antidisturbios fueron
despojandonos de nuestras pertenencias, incluida nuestra ropa, dejandonos desnudos
dentro de las celdas. Varios compafieros fueron apaleados. Como treaccién acordamos
iniciar una huelga de hambre, negandonos a comer en ambos Médulos. Contra nuestra
medida se sucedieron varias amenazas por parte de la Direccién, cuyo unico fin era el
de implantar la divisiéon entre nosotros, por medio del terror. Pero ya no asustaban a
nadie y, aunque un numeroso grupo de presos dejo la huelga, la mayorfa la mantuvimos
hasta el final.

Al dfa siguiente, la Asociacién de Madres Contra la Droga de Madrid fletd varios
autobuses con direccion a la carcel de Zamora. Misién: denunciar publicamente lo que
acontecfa alli con nosotros. Provistas de un megafono, se situaron enfrente del Médulo
Uno y comenzaron a increpar a los carceleros:

— Dejad a los crios, abusones, canallas... —gtitaba la portavoz.

Al oirlas nos asomamos a las ventanas, a las cuales nos encaramamos mostrandoles
nuestras desnudeces como mejor argumento de nuestra situacion. La Direccion,
asustada envio a sus matones a bajarnos a golpes de las ventanas, pero ya era tarde. Las
madres, atrevidas y osadas, continuaron su denuncia publica aludiendo a los carceleros
con algun otro merecido insulto. La mayorfa de ellas tenfan a sus hijos alli o en otras
prisiones. Muchas de ellas los habfan perdido a causa de la droga o del SIDA. Bravas,
su enorme amor las llevo hasta aquel monte a luchar, dentro de sus posibilidades
contra las injusticia carcelaria llevada a cabo por los profesionales encargados del sucio
trabajo de la venganza. Fueron ellas las que ganaron. La direcciéon ordeno que se nos
devolvieran todas nuestras pertenencias. Se nos restituyo el derecho a salir al patio a
pasear y cesaron los malos tratos. Varios responsables, director a la cabeza, tuvieron
que abandonar sus puestos de trabajo, presionados por Instituciones Penitenciarias que
lavaba asi sus manos cara a la sociedad.

Mientras, la prensa escribia articulos sobre mafias carcelarias de las que yo y Chafi
éramos responsables a su parecet, para justificar de alguna manera la oleada de sucesos
que habifan tenido lugar alli. Si conseguian hacernos aparecer como mafiosos ante la
sociedad, esta entenderfa los métodos utilizados para reprimirnos. Me daban asco lo
periodistas que se atrevian a escribir aquello y que nunca habian estado dentro de una
prision. Mentfan descaradamente a la sociedad; publicaban articulos que habfan sido
dictados por la Administracién encaminados unica y exclusivamente a reparar la
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imagen dafiada de esta.
Aunque no participe en el motin inicial, fui considerado uno de los cabecillas. Se
preparo mi traslado a otra prision.

LA PARDA, PRISION DE PONTEVEDRA, ABRIL DE 1989

La prision contaba con setenta afos de edad. Era vieja, muy vieja. Tuve que
desnudarme a la entrada de la misma para pasar el registro de un par de carceleros
curiosos. Luego fui trasladado hasta la galerfa de aislamiento. Habfan vaciado la misma
para garantizarme la soledad y mucho reposo, lo cual formaba parte de la represion
carcelaria dirigida desde Madrid. Me sometieron con habilidad a una especie de
régimen especial, que me mantenia aislado del resto de los presos. Me asignaron una
celda asquerosa, muy pequefia, cuya ventana daba a un pequefio patio. En una de las
esquinas, dentro de la garita del recinto, se divisaba claramente al guardia civil 2 no mas
de veinte metros. Era la unica compafiia que tendria alli.

Pese al aislamiento, varios amigos mios que se encontraban en aquella prisién lograron
ponerse en contacto conmigo. Me hicieron llegar un mensaje. Eran Rolando, Miguel
Expésito y su hermano Javier. Me notificaron entre otras cuestiones personales, que
tuviese cuidado con el preso que repartia la comida; era un confidente. Saber que no
estaba tan solo como La Administracién pretendia me animaba. Sobre las siete de esa
tarde llegé la cena. La trafa el preso sobre el cual me habfan advertido. Saqué la bandeja
y, depositandola en el suelo, le pedf amablemente el cazo.

— Trae el cazo, que me sirvo yo mismo...

Me lo pasé. Le acompafiaba un carcelero en el pasillo y otro que se encontraba detras
de la cancela, que daba acceso a la galerfa. Me servi un poco de sopa caliente y un trozo
de tortilla. T.uego me incorporé y sin mediar palabra golpeé su rostro con el cazo. Dio
un grito llevandose las manos a la cara.

— No te quiero ver por aqui ni en pintura —le adverti.

— Tarrio, calmese, ¢qué ocurre? —intervino el carcelero.

— Nada de su incumbencia.

Recogf la bandeja y me introduje dentro de la celda, dejando el cazo tirado en el suelo
del pasillo. No lo volvi a ver por alli.

Los dias en La Parda transcurrian lentos. Me agobiaba aquel patio, con el carcelero
espiandome constantemente por un lado y el guardia civil por el otro. ¢Era aquello una
prolongaciéon del castigo a mi rebeldfa icastica?, ¢un suplemento de dolor a la
incertidumbre de una futura condena por asesinato? Me sentia reducido a cero.

Mi padre vino a verme acompafiado de la familia de Rolando.

— Hola, José, ;Cémo estas? —me saludo.

— Mal, me tienen encerrado en aislamiento, solo. No veo a nadie, no puedo hablar con
nadie... voy a volverme loco...

Conversamos durante el tiempo de comunicacion sobre aquello. Cuando termino nos
despedimos. De regreso a aislamiento pude hablar con mis amigos. Uno de ellos me
paso una nota al chocarme la mano. La oculte de los ojos del carcelero que me
escoltaba. Una vez en la celda la lei. Reconoci 1a letra de Miguel:

Che tengo un plan de fuga previsto con mi hermano. Se trata de secuestrar a los
carceleros, serrar uno de los barrotes de las comunicaciones, y desde allf subir al tejado.
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Todo esto por el dia. Desde el tejado saltamos al tejado del cuerpo de guardia, que esta
por debajo del mismo a unos cuatro metros. El salto no es muy dificil, y desde alli a la
calle... ¢Vienes?

Espere a la siguiente comunicacién para notificarles que irfa con ellos que me
apuntaba. Habria que esperar el momento adecuado y hacer varios cuchillos. Ellos
bajarfan a abrirme, después de retener y amordazar a los carceleros. Era un buen plan y
agradeci a mi amigo que se hubiese acordado de mi. Era realista y sabia que me caerfan
muchos afios de carcel por la muerte de Zamora. Mas quizas de los que mi enfermedad
me permitirfa vivir. De todas formas, cualquier salida siempre seria mejor que morir
lentamente en una celda, cruzado de brazos. Preferfa la posibilidad de una rafaga de
metralleta a la carcel. Crefa que el verdadero valor de la vida no se encuentra en
preservarla a cualquier precio sino arriesgarla en bisqueda de algo mejor, de una
autentica libertad que me proporcionase la posibilidad real de realizarme al maximo. La
vida se encontraba fuera de aquellos muros.

Esa tarde cuando me disponia a salir al patio uno de los carceleros de guardia me trajo
la noticia que varios presos aguardabamos.

— Tarrfo, ¢Sabe UD. Que hoy han apufialado a Rolando?

— {Que va! Esta de broma... —le respondi.

— jQue no, que es verdad! Le hemos sacado urgentemente al hospital.

“Imbecill” pensé para mi, mientras paseaba por el patio. Horas mas tarde Radio
Nacional nos trafa las noticias que esperabamos oir. Varios individuos armados de
pistolas habfan penetrado la habitacién que ocupaba Rolando Cancela Veiga,
desarmando a los dos policias que los custodiaban y dandose posteriormente todos a la
fuga. Aquello nos animarfa a mis amigos y a mi en nuestra empresa.

El 27 de junio, varios dias después de la fuga de Rolando, Radio Nacional me trajo
nuevas noticias del submundo carcelatio. Inaugurado en 1982, el célebre penal del
Puerto de Santa Maria asistfa a su segundo motin en siete afios. Lo dirigian los presos
Fernandez Varela, Maya Martos, Hidalgo Garcfa, Ortiz Jiménez y Zamoro Duran. Se
habfan tomado varios carceleros y a la médica Marfa Casado como rehenes, para
facilitar la negociacion. Estos presos secundados masivamente por el resto de la
poblacién  reclusa hicieron entrega de una cinta gravada con una serie de
reivindicaciones sobre la disciplina en Puerto. También se pidié la reforma del Cédigo
Penal; que los médicos que prestaban los servicios sanitarios dentro de las prisiones
espafiolas no perteneciesen a La Administracién y fuesen independientes de ésta; la
inmediata liberacién de todos los presos enfermos de Sida en fase terminal; y otras
cuestiones importantes para todos

los hombres y mujeres encerradas en las circeles espafiolas. Me reconocia con ellos y
sus peticiones. Segui el desarrollo del secuestro durante toda la noche a través de la
radio. La cinta habia sido entregada al Director de la prision, Eduardo Roca, pero no se
hizo publica. Plicido Conde, gobernador civil de Cadiz, solicit6 la presencia de los
Geos y la provincia gaditana se paralizo. En aquel penal se encontraban encerrados
hombres condenados a largas penas de carcel. Eran hombres duros y peligrosos. Si la
policia intervenia, podia ocurrir una masacre. Dentro del penal se fabricaron barricadas
y cocteles molotov con el alcohol requisado en la enfermerfa. Afuera varios
helicépteros sobrevolaban la prision, mientras que los Geos tomaban posiciones de
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asalto. Podia suceder cualquier cosa. Sin embargo después de veinte largas horas de
negociaciones, los presos depusieron su actitud, liberando a los rehenes. Los cinco
reclusos que iniciaron el motin fueron trasladados posteriormente a la tristemente
famosa Prisién de Herrera de La Mancha, y sometidos a un tégimen especial,
custodiados por la Guardia Civil. Pagarfan muy caro el haberse atrevido a enfrentarse al
sistema, denunciando sus métodos.

La suerte continuaba refiida conmigo, y la noticia de un nuevo traslado me sorprendio
en plenos preparativos de fuga. Tuve que recoger mis cosas y abandonar la prisiéon con
destino a La Corufia, desde entonces partiria al dfa siguiente a la prision de maxima
seguridad de Daroca, en Zaragoza. Mis suefios de evasién se vefan truncados de
momento, pero no renunciarfa a ellos: ensayarfa la fuga a la menor ocasion con
probabilidad de éxito.

En la prision de la Corufia fui destinado a la segunda galerfa, en Correccion. Pude
establecer contacto con José Marfa Expdsito, quien me proporcioné un par de sierras y
un estilete, y guardé la hoja del mismo, junto con los trozos de sierra, dentro de un
tubo de plastico cilindrico que, una vez cerrado, me introduje en el ano. Aquellos
trozos de metal podrian convertirse en la llave de mi libertad; dentro del estomago no
los encontrarfan nunca, me sent{ mas seguro.

PRISION DE DAROCA, ZARAGOZA, JULIO DE 1989

Considerada de maxima seguridad, la prision de Daroca era un edificio
moderno de un color amarillento. Constaba de cinco modulos, todos ellos
habitados por reclusos incluidos dentro del régimen cerrado de primer grado,
con edades entre veintiin y veinticinco afios. Estaba dominada por una tortre
central que permitia vigilar constantemente todos los tejados de los cinco
moédulos. En cada lado del recinto, tres guardias civiles vigilaban los muros
dentro de las garitas emplazados encima de los mismos. Nadie debia
traspasatlos; era su labor. Les ayudaban distintas camaras de circuito cerrado,
situadas estratégicamente por todas partes del recinto y algunos perros pastor
aleman, que pertenecian a la guardia civil.

Me destinaron al modulo uno, en primera fase. Allf me encontré con mi amigo
Musta. Nos abrazamos.

— Qué, golfo, ¢recibiste mi mensaje? —me pregunto.

— 51, me lo trajo tu chica en una comunicacién.

Mientras hablamos paseamos de un lado al otro del patio.

— Desde un principio supe que habias sido ta el de la movida del Torres. Como
ya te indiqué puedes contar conmigo para todo; yo salgo dentro de poco, ¢de
acuerdo, socio?

—Ya lo se, Javi.

Continuamos el paseo haciendo planes para el futuro. Alli la existencia
transcurria igual que en las otras prisiones. Hombres caminando de un lado a
otro en pasos que no conducian a ninguna parte; hombres embrutecidos por la
carcel, que habfan sido separados de lo que mas apreciaban o querfan. Un
submundo de amistad, mentira, sangre, odio, dolor y represion. Habian
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convertido la prision en la cloaca, en el vertedero donde los buenos y honrados
se deshacfan de los hombres que cometfan alguna falta dentro de la sociedad.
Para mi aquel fenémeno no era nuevo; lo habfa vivido anteriormente en el
internado y en el reformatorio. Te cogian de nifio y te soltaban de anciano.
Formaba parte del negocio.

No se combatia al delincuente como asocial, se quitaba algo de las calles
porque molestaba. Como se hecha a un padre de casa y se le encierra en un
asilo o en una pensién. La sociedad funcionaba asi. Creo que si, a lo largo de
nuestra instancia en prisién, hubiésemos observado que aquella sociedad, a la
que habiamos robado y declarado la guerra, era en realidad mejor de lo que
crefamos, mas justa, mas humana, en verdad honrada, quizds muchos de
nosotros hubiésemos intentado convivir con ella.

Sin embargo en ella solo vefamos egoismo, vanidad, competencia e hipocresia.
Habian edificado una sociedad tremendamente fea e injusta, que ahora nos
moldeaba a su imagen y semejanza a todos nosotros. Todos tenfamos una parte
de responsabilidad; nadie podia vanagloriarse de poseer la verdad. Por eso,
mientras nosotros refiiamos y peledbamos, los politicos se regocijaban de
placer en el sitial del poder, con sus singulares doctrinas destructivas,
mezquinos de ambicién. Los delincuentes primarios no éramos los auténticos
enemigos de la sociedad, no al menos los peores; los verdaderos enemigos de
la sociedad son los politicos y sus mentiras, y sus promesas incumplidas, y sus
guerras.

Se cometfan muchas injusticias al arrojar asi, sin mas, a muchos de aquellos
hombres a la cloaca carcelaria. ¢Pero a quien importa?

Varios meses después de mi llegada a Daroca, fui puesto al corriente de que se
preparaba una fuga del hospital. Me avisaron el primero, lo que agradeci. Un
preso acababa de venir del hospital y habia dejado alli las rejas de la ventana
semi cortadas. Ahora solo faltaba urdir un plan para provocar el traslado de
Anxo y de un madrilefio llamado Julepe; me seguirian por turnos.

Preparé un cebo a los carceleros inspirado en la fuga de Rolando: ellos mismos
me proporcionarfan el billete de ida. Hablé con un compafiero de confianza y
le pedi que me diese una cuchillada en el estomago, cuando saliésemos al patio.
Acept6. Esa misma tarde nos encontramos en el patio.

— Me tienes que meter solo media hoja, ¢de acuerdo? —le dije.

— Tranquilo.

Le propotrcioné un cuchillo y nos dirigimos hacia una de las esquinas del patio,
donde no alcanzaban a vernos los carceleros de la garita. Me agarré a su
hombro.

—Venga, dale —le dije tensando los abdominales. Me preparé para la comedia.

La hoja entré de un golpe seco. Apenas la sent. Di un tiempo a mi compafiero
para que se alejase del lugar y guardase el cuchillo, y sali corriendo hacia donde
se encontraban los carceleros gritando:

—iMe han apufialado, me han apufialado!

El resto de los presos, los cuales desconocian la realidad se agruparon a mi
alrededor. Me fing{ mal herido. Me trasladaron urgentemente a la enfermerfa,
donde desgarraron mis ropas y midieron la profundidad de la herida.
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— Hay que sacarlo al hospital —ordené el médico.

Lo habfa conseguido. Me felicité.

LLa ambulancia no tardé en llegar y fui trasladado al hospital. Una vez en el, se
me hizo un chequeo y varias pruebas, en las que comprobaron que el estobmago
no habia sido perforado. Sin embargo creyeron conveniente ingresarme unos
dias por si surgia alguna complicacién. Me metieron en la sala para reclusos.
Allf me encontré con otro preso, de nacionalidad portuguesa. Me explico:

— Mira, toda esa parte de la reja estd cortada. Un poco mas y ya estd; llevamos
quince dias en ello.

— Faltan dos companeros por venir, as{ que vamos a darles un par de dfas a ver
si logran

ser ingresados. Mientras podemos ir cortando lo que resta, ste parece?

— Bien...

Permaneci tumbado en la cama mirando el techo. Cuatro polis de uniforme
nos custodiaban tras la puerta blindada, provista de un cristal antibalas que
daba acceso a la sala. Nos encontrabamos en la tercera planta. Desee que mis
compafieros viniesen cuanto antes para poder irnos pronto. Seria sencillo. Sélo
tendriamos que cortar lo que faltaba, confeccionar una cuerda con las sabanas
y, con la complicidad de la noche, deslizarnos hasta el jardin que habia debajo
del hospital. Salir del mismo setfa un juego de nifios. Aquella ventana
significaba el final del tanel carcelario para mi y para mis compinches de
evasién. No me cabfa la mas minima duda de que lo conseguirfamos, por lo
que me entretuve repasando los detalles técnicos: ¢a donde ir?, ¢qué hacer? Era
la parte mas importante.

Sobre las nueve, mi amigo Anxo consiguid ser ingresado y se sumo al proyecto.
Esa noche trabajamos un poco en la reja. El resto lo cortarfamos la noche
siguiente. Si Julepe no aparecia nos irfamos sin él.

A la mafiana siguiente, recibimos las visitas de los médicos.

— Ustedes dos Tienen el alta —dijo uno de ellos, sefialindome a mi y a Anxo.

— jOigal Yo me encuentro todavia muy mal... —dije.

— Lo siento, pero UD. al igual que su compafiero solo tienen una perforacion
en el musculo abdominal. Tienen el estomago en perfectas condiciones, por lo
que no es necesario que permanezcan aqui por mas tiempo.

Horas mas tarde nos encontrabamos camino de la prisién, una vez mas, el azar
habfa frustrado mis esperanzas de fuga, Pero lo intentarfa de nuevo. No me
rendfa con facilidad, ni con dificultades tampoco. El portugués lo intent6 por si
mismo, pero fracaso. Lo sent! por el y por la ocasién que se perdia, pues el
hospital tomarfa medidas, reforzando la seguridad.

En Daroca predominaba el paisanismo. Los gallegos ejerciamos mayor
influencia en el modulo uno de primera fase, donde los presos salian al patio
en grupos de diez, dos hora al dfa. Controlabamos la cafeterfa y el reparto de la
comida, lo que nos proporcionaba mayor libertad de movimientos tabaco y
café. Lo mismo sucedia en el modulo dos con

los madrilefios. Sin embargo, allf los presos salian al patio cuatro horas diarias y
tenfan derecho a sala con television. En el modulo tres salian seis horas al dia,
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con derecho al polideportivo y a comunicaciones especiales de bis a bis. Allf la
influencia la ejercian los catalanes. En el cuatro se encontraban el articulo 10 y
los protegidos, ambos en galerias diferentes. El quinto era el modulo de
aislamiento. Nos encontrabamos confinados en aquella prision cerca de
cientocincueta presos. A veces se producian reyertas, que culminaban con
algin herido, cuando no con un muerto. Pero, por regla general, los problemas
se solucionaban hablando. Existia cierto respeto, y los abusos se encontraban
mal vistos por parte de la poblacién reclusa. Se notaba cierta madurez
inexistente en los penales de menores. Sin embargo, el paisanismo continuaba
siendo uno de los principales generadores de problemas, pues si dos presos se
enfrentaban, arrastraban con ellos al resto de sus paisanos y amigos.
Cometfamos un feo error prolongando aquella estupidez, al no darnos cuenta
de que todos éramos simples presos. Que solo nos tenfamos los unos a los
otros, y que el verdadero respeto se obtiene individualmente y no en grupo. La
administracién no hacia nada por evitatlo. No facilitaba talleres para que los
presos pudiéramos estar ocupados, obtener un sueldo e incluso aprender un
oficio. Ni programas culturales, ni facilidades a las familias para las visitas, que
recorrian cientos de kilémetros para venir a vernos a la carcel. No se hacia
nada de esto, demasiado caro, demasiado dinero. Por ahorrarse unas pesetas, la
Administracién gestaba hombres peligrosos que el futuro inmediato sacarfa a la
luz.

A finales de afio, Musta salié en libertad. Un familiar mfo vino a recogetlo a
Daroca y lo llevé a conocer la Corufia, donde le fueron presentados algunos
amigos mios. Se le proporcioné una pistola, como habfamos convenido, y unos
de mis amigos colabor6 con el en el asalto a un banco, a fin de que pudiera
financiarse por si mismo.

Desde la calle me llegaron noticias de la evasién de mi amigo Chafi del Juzgado
de la Corufia. Le puse en contacto con Musta y los dos se trasladaron a Vigo
en busca de armas. Comenz6 a prepararse mi fuga, a cuyos preparativos se
uni6 Edmundo Balsa Franco, el Yando, a quien conocia de la calle. Nos
encontrdbamos entre camaradas. Mis amigos visitaron varios bancos en
distintos puntos de Galicia, con cuyo botin financiaron una infraestructura en
Vigo y Orense. Me enviaban constantemente mensajes y fotos de mi nuevo
domicilio. Todo estaba previsto; sélo faltaba que me trasladasen a la Corufia a
alguno de los muchos juicios que todavia tenfa pendientes con la Justicia
Corufiesa. Alli intentarfan liberarme.

Mientras tanto logré acceder al puesto del Economato en el médulo uno, lo
que me proporcionaba seis horas al dia de patio, salvo el tiempo que empleaba
en servir café y en atender a los distintos grupos de presos que salian al paseo.
Lleg6 la navidad y conseguimos meter, ocultos en un paquete de comida del
exterior, quince gramos de hachis que comparti con Anxo y otros amigos.

El hachis era la tnica droga que tomaba entonces; el resto habia logrado
dejarlo atrds, lo que me afirmaba la confianza en mi mismo. Nos fumamos
varios canutos para recibir 1990, mientras nuestros pensamientos esbozaban
un unico deseo general: libertad.
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Pero 1990 no me trajo buenas noticias: en el transcurso de un atraco a una
barra americana, cuyo botin apenas merecia la pena el tiesgo, mis amigos
dispararon contra el duefio del local, cuando este intentaba encerrarse dentro
de una oficina para llamar a la policia. Dos disparos de escopeta abrieron en la
puerta de madera un agujero lo suficientemente grande como para que el
Musta acabase con su vida a través del mismo con varios disparos de pistola.
Recordé desde mi celda sus palabras: no tendré piedad.

Rencorosos, mis amigos ajustaban las cuentas con la sociedad a su manera.

Un mes después de aquel suceso, el dia de carnaval, un traficante de heroina
recibia la visita de tres enmascarados, los cuales le alojaron un cartucho de
calibre doce en una de las piernas. Aquellas acciones innecesarias atrajeron la
atencion de la policfa. Esta utilizaba métodos corrientes para solucionar robos
u otros pequeflos delitos, pero cuando habia armas de por medio y hombres
dispuestos a utilizatlas, entonces se agrupaban e investigaban de verdad. Y esto
era peligroso. Las Brigadas Anti-atraco de La Corufia, Pontevedra, Orense y
Vigo se pusieron manos a la obra y tardaron tan solo treinta dias en localizar el
domicilio donde se ocultaban, en la ciudad de Orense, acompafiados de tres
mujeres. Una vez localizados, urdieron su plan de caza: no se andarfan con
chiquitas.

Esa mafiana, Musta salio acompafiado por otro hombre del domicilio donde se
encontraban escondidos. Ambos se introdujeron confiados en el coche
alquilado y se dirigieron hacia el centro de la ciudad. En el primer semaforo en
que pararon, un grupo de polis armados hasta los dientes asaltaron el coche
encafioniandoles. Se rindieron. Media hora mis tarde, Yanko salia del edificio
para encaminarse a la estacién de autobuses y trasladarse a su casa de La
Corufia. Un grupo de inspectores antiatracos fueron tras él. En ese mismo
instante, otro grupo de inspectotes de la policia derribaba violentamente la
puerta del domicilio donde se encontraba Chafi, e irrumpiendo en el mismo
procedieron a su detencién. Solo faltaba uno para completar la operacion.

En las inmediaciones de la estacién de autobuses la policia decidié pasar a la
accion y detener al tercer hombre. Varios polis se abalanzaron hacia su
posicion. Mi amigo lo advirtié y se entablo un tiroteo por varias calles de
Orense que culmino con su detencién, después de arrojarse a un rfo. Habfan
caido todos. Atras quedaba una familia destrozada y un ciudadano muerto.
Ellos pagarfan el precio de una mala gestién carcelaria que habfa potenciado el
odio y el mal en aquellos ex reclusos. Las palizas, los abusos y la injusticia mas
ruin, de una venganza miserable ejecutada en las carceles espafiolas con
aquellos hombres tenia mucho que ver en la elaboracion de aquellas fieras. Una
cosa es que se lo obligue a uno a pagar una pena de carcel, otra muy diferente,
que se le maltrate constantemente con apaleamientos y castigos desmedidos,
mezquindades que estaban al orden del dia en la carcel. Aquella muerte no me
parecia, mas triste que la de aquellos hombres que amanecian al alba, colgados
de un trozo de sabana; ni que la espantosa agonia de los enfermos terminales
del SIDA que motfan dentro de un frfa celda, lejos de sus seres queridos, sin
esperanza.
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Continué en el destino de economato. Mi caracter violento me hacia a veces
entablar discusiones acaloradas con algunos de los presos que, sin embargo, no
iban a mas. Mi forma de ser me trafa a menudo problemas de aquel tipo, era un
autentico asocial. En la carcel te encuentras de todo y yo no podia, a veces,
evitar sentir animadversion por algunos de aquellos sujetos. No los consideraba
mis compafieros; a estos los escogia yo.

Convertidos en mitémanos deformaban todo lo que contaban. Algunos me
criticaban por la espalda, nunca reunirfan suficiente valor para hacerlo de
frente. Hablaban mal de mi y, al dia siguiente, te ofrecfan la pata a estrechar,
sonrientes, en un excelso alarde de doblez. Otros se arrastraban por el suelo
gimiendo como gusanos serviles, sin un apice de personalidad ni de orgullo.
Los peores te espiaban denuncidandote a la Administracion a cambio de
beneficios penitenciatios. Todos los modulos, galerfas, patios, tenfan sus
confidentes. Siempre habia alguien buscando su libertad a costa de los demas.
Pero aparte de esos elementos, la mayoria de presos de primer grado que
conocia eran hombres rectos y sinceros, con cuya discrecién se podia contar.
Uno de aquellos presos era Javier Avila Navas, el Nifio, como lo conociamos
popularmente en nuestro ambiente. Venia trasladado desde la prision de
Alcalameco 1, entonces una de las mas duras de Espafia.

Unido a otros presos, acababa de protagonizar un secuestro en la misma para
liberar a su amigo Juan Redondo Fernandez de un severisimo régimen especial
al que le tenfan sometido. Le proporcioné tabaco, comida y algunos cafés. Con
varios cafés en la mano, nos dispusimos a pasear por el patio; sentfa curiosidad
por saber que habia sucedido.

— ¢Qué os pasé en Meco, Nifio? —le pregunté, paseando.

— ¢Quieres que te lo cuente? Es una historia bastante larga...

— Es igual, tenemos tiempo de sobra. Venga, cuéntamela.

— Vale —encendi6 un cigarro y comenz6 a hablar.

— El 29 de diciembre del afio pasado me trasladaban al Hospital General
Penitenciario de Madrid para operarme de la luxacién que tengo en el hombro
y que me produjeron las UEI en el asalto que nos hicieron a Trancho y a mi en
Ciudad Real, durante otro secuestro. Estando en el hospital entre enero y
febrero, me encontré con mi amigo Redondo. Estaba mal; nunca lo habia visto
asi. Se encontraba literalmente destruido, hecho polvo. Era todo huesos y no
era capaz de articular dos palabras seguidas. Le ayudé a bafiarse y hablé con él.
—¢Y esor —le pregunté curioso.

— Lo tenfan en el siete de aislamiento, en Alcala-Meco, y ya sabes como es
aquello.

A mi me daban ganas de llorar viéndolo en aquel estado. Se habfan ensafiado
con él despiadadamente. Le pedi que me contase todo lo que habia sucedido.
Lo tenfan sin comert, pues le escupian en la comida, o se la rociaban con spray.
Le tenfan totalmente aislado de los demas presos, e incluso habifan intentado
contagiarle el SIDA por medio de una jeringa usada y con sangre... Al menos
le amenazaron con ello.

— Joder, ¢Por qué permitfa aquello?

Encendi un cigarrillo y el me dio fuego de su mechero. Luego seguimos
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paseando, trazando circulos por el patio.

— ¢Qué iba a hacer? El médulo siete de Meco es todo automatico y no se entra
en contacto con los carceleros para nada, salvo cuando entran a pegarte v,
cuando lo hacen, vienen en manada. No podia hacer nada.

—§i, claro...

— Habfia avisado a los presos conocidos que tenfa en los médulos de al lado,
poniéndoles al tanto de su situacién. Pero nadie hizo nada salvo denunciar, y
eso no conducia a ninguna parte, pues ya sabes que las denuncias se las pasan
por los cojones. La verdad era que estaban acojonados y no se atrevian a
actuar. Temian las represalias de los carceleros, y era normal. Asi estaban las
cosas cuando llegue yo a Meco —hubo un momento de silencio, como si
ordenase en su cerebro reminiscencias imposibles de olvidar, luego prosiguio.
Tenia que sacar a mi amigo de alli a cualquier precio y hable con el Conde y el
Losa, ¢les conoces?

— Solo de oidas.

— Bueno, pues hable con ellos y les pedi que me ayudasen a secuestrar el
modulo para sacar a Juanito del siete. Aceptaron. Entonces el dia de San
Valentin actuamos —hizo otra pausa y continu6—. Ese dia por la mafiana Losa y
Conde bajaron a instancias mias a la garita de seguridad a pedir una bayeta para
limpiar el carro de la comida. No hubo problema ya que ellos eran los
encargados de repartir la pitanza y no sospecharon.

Cuando les abrieron, los cogieron y los subieron a las duchas donde yo
esperaba con otro carcelero més que habia retenido.

— ¢En que modulo estabais? —le pregunte, interrumpiéndole.

—Si, en el tres...

— Bien, sigue...

— Esperabamos a que viniesen los médicos y los retuvimos. Eran dos chicas:
Una medica y una ATS. Les explique que no tenfan nada que temer si hacian
todo lo que les mandase.

A mi me daba un poco de corte tener que retener a las chavalas alli, pero eran
la tnica garantia de que no nos asaltaran —me explic6—. Cortf a abrir al resto de
presos y les indiqué que tapasen con periédicos y con colchones todas las
ventanas del modulo.

La direccién entonces ya se habfa percatado de lo que ocurria y nos habian
cortado la luz. Nos pidieron que soltisemos a los rehenes. Les dije que no.
Solo los liberatia a cambio de la liberacién de mi amigo del médulo siete, y la
de Zamoro Duran, Ortiz Jiménez, Maya Martos y los demas presos encerrados
en el régimen especial de Herrera de la Mancha, y de que se les garantizase el
traslado a otras prisiones. También entregue una lista con varios puntos
reinvidicativos, entre otros el cese de los malos tratos en las carceles espafiolas,
la liberacién de los enfermos terminales, etc.

— Eso esta muy bien; deberfamos hacerlo mds a menudo todos.

— Finalmente se presentaron a negociar un Inspector de la Direccién General y
Jiménez de Parga.

—¢Y ese quién es?

— Un imbécil, el secretario del Defensor del Pueblo. Les lef 1a tabla de las
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reivindicaciones, y toda la historia, ya sabes...

— Si, ¢pero que pasé al final?

— Conseguimos que aquello saliese por Radio Nacional y que sacasen a Juanito
del siete, que no era poco, ¢no te parece?

— Ciertamente, fue un bello gesto —sentencié.

—Si, lo fue.

Era muy dificil observar la verdadera amistad en prisién, pero cuando esta
hacfa acto de presencia, podian surgir de la misma enormes sentimientos que
caminaban juntos hasta el final con todas las consecuencias. Historias como
aquella me maravillaban. La carcel no sélo albergaba cripulas; alli también
habfa verdaderos hombres; hombres de palabra; hombres honrados con sus
principios, millonarios de dignidad, orgullo y rebeldia. Pero, por regla general,
entre los presos reinaba la camaraderfa, no la amistad; esta se reservaba a los
corazones capaces de un gran amor; Unicamente.

La detencién de los que podian haberme ayudado a huir de la carcel no me
amilané. Continuaba decidido a fugarme y aprovecharia mientras me respetase
la salud y me quedasen fuerzas. Habfa recibido fecha para celebrar un juicio en
La Corufia, para el mes de septiembre. Intentaria algo allf; mientras tendrfa que
ponerme en forma.

En marzo me trasladaron al médulo dos por buen comportamiento. Alli me
encontré de nuevo con mi amigo Bolas. Por esas fechas ETA, acababa de
matar a un carcelero de la prisiéon de Basauri, en Bilbao, de un tiro en la cabeza,
en represalia del trato que recibfan algunos presos politicos dentro de prision.
Los catceleros entonces, achuchados por el sindicato CESIF mayoritatiamente,
decidieron hacer huelga en todas las prisiones. Setfa el caos. A nosotros aquello
nos cogia en medio dado que la actitud de los carceleros en el ejercicio del
derecho a la huelga nos dejarfa a todos sin patio, duchas, comunicaciones, etc.
Dos dias después, los carceleros fueron a la huelga. En Daroca sobrevino lo
que hacfa ya mucho tiempo que se venfa gestando: violencia.

Mi amigo Bolas vino a verme.

— José, nos vamos al tejado, svienes?

— ¢Ahora? —le pregunté sorprendido.

— Claro, esta mafiana empiezan la huelga y ya no nos sacan al patio.

— ¢Quién mas esta de acuerdo con ellos?

— Aqui en el patio todos.

— Pues venga, pero tendréis que subir a abrirnos las celdas.

Los demas presos se sumaron a la idea sin excepciones y comenzé el motin.
Uno a uno, los presos que se encontraban en el patio, se fueron encaramando
al tejado, ante la anonadada mirada de los carceleros de la garita y de los
guardas civiles. Los médulos divididos en dos galerias, se hallaban provistos de
unas ventanas cubiertas en el techo a través de las cuales se facilitaba luz
natural de los pasillos. Un grupo de compafieros armado con cuchillos y
hierros lograron romper una de ellas y penetrar dentro del modulo. Se
arrancaron barras de hierro del tejado con las que se forzaron las puertas de las
celdas en las que nos encontrabamos. Una vez liberados salimos en apoyo del
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resto de reclusos desplazandonos en grupos hacia los médulos uno, tres y
cuatro, donde liberamos al resto de compafieros que se quisicron unir a la
revuelta. Y entre los que se encontraban Avila Navas y Juan José Garfia
Rodriguez. Pasado una hora la prisién de Daroca ofrecia un aspecto desolador.
Los tendidos eléctricos se hallaban destrozados, los focos rotos, abollados por
los golpes, las celdas habian sido practicamente destruidas, al

igual que las placas solares, los economatos, los talleres, etc. Setenta presos
cottian de un modulo al otro armados de cuchillos y de hlerros guardias civiles
armados de palos y fusiles esperaban el momento para intervenir; un caos que,
unido a las columnas de humo que emergian de los colchones ardiendo en
distintos puntos del tejado, daban al presidio una imagen apocaliptica. La
noticia recorrié todas las prisiones a través de los medios de comunicacion.
Nanclares de Oca, Caceres 2, Alcala-Meco y Foncalent se nos sumaron. La
Administracién tuvo que echar mano de las fuerzas de seguridad del estado
para frenar aquella avalancha.

Armados con cetmes de fuego real y fusiles de pelotas de goma sobrevino el
asalto de la Guardia Civil. Aparecieron de golpe, disparando contra todo lo que
se movia, obligindonos a replegarnos. Unos bajaron a los moddulos; otros
subimos a los tejados mas altos donde nos hicimos fuertes. Desde alli,
cubriéndonos de las pelotas de goma y los botes de humo que sobrevolaban
asiduos nuestras cabezas con varios colchones a modo de parapeto,
respondimos a la agresién lanzandoles objetos contundentes. Sin embargo, la
avalancha de material antidisturbios que nos arrojaban nos hacia permanecer
constantemente tumbados boca abajo en el tejado. Hubo un instante de panico
cuando esta parecié ceder; tendriamos que tener mucho cuidado y no realizar
movimientos excesivos: un movimiento masivo podria producir el
derrumbamiento del fragil techo de uralita sobre el que nos defendiamos.
Sucedia todo esto cuando escucho al Bolas llamarme:

— iEse José...l, {Josél

Ergui levemente la cabeza y miré hacia su posicién. Se encontraba tumbado
sobre el tejado, y en su cara habia gestos de dolor, por lo que supuse que lo
habfan alcanzado con alguna pelota de goma. Me levanté rapido y corriendo
por encima del cuerpo de otros compafieros logré llegar hasta su posicién. Un
bote de humo silb6 sobre mi cabeza.

— ¢Qué ha sido?

— Una pelota, casi no puedo respirat...

— ¢Te duele mucho?

— Si.

Observé la situacion. Aquello estaba perdido y rendirnos era cuestion de
tiempo. Me levanté con los brazos en alto gritando:

— No tiréis, no tiréis...

Los guardias civiles se quedaron inmoviles. El sargento que los comandaba
ordeno el alto al fuego y se dirigi6 hacia mi:

— ¢Qué quieres?

— Tengo un compafiero herido y se esta ahogando. Quiero bajatlo para que lo
vea un médico; creo que puede tener alguna costilla rota.
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— Valel, pero si os bajais todos, ¢de acuerdo? —me chantajed.

Lo hablé con los compafieros, quienes aceptaron poner fin al motin.
Acordamos que bajaria yo primero para ver que sucedia.

— Esta bien, nos rendimos —le grité—. Pero tienes que garantizarnos que no vais
a pegar a nadie.

— Tenéis mi palabra, chaval.

Cogf a mi amigo y lo llevé del hombro hasta el extremo del tejado. Una vez alli,
bajé del mismo y, con la ayuda de otros presos, consegui bajar al Bolas. En
frente, el grupo de guardias civiles nos apuntaban con los fusiles. Estaba
acojonado.

— Esta bien, que bajen los demds ahora —pidi6 el sargento.

Todos los demas comenzaron a bajar. Aquello se habia terminado.

Felizmente, Gironés no tenfa nada grave, a parte de un moretén en el pecho
por el impacto de la pelota. Nos metieron a bulto dentro de las celdas del
médulo cinco. Los demas grupos de presos ya habian sido reducidos y
encerrados. Aunque la Guardia Civil cumplié su palabra, los catrceleros por su
parte se cebaron con los presos, a cuya mayoria apalearon. Yo de momento me
habia salvado de las palizas, pero sabia que tarde o temprano me vendrian a
hacer una visita. No fallaba, era un método habitual.

Una vez que lograron hacerse con las riendas de la prisién, comenzé la
seleccion de los presos considerados cabecillas del motin. Finalmente, dejaron
s6lo a quince presos dentro del moédulo cinco, entre los cuales nos
encontrabamos Avila Navas, Gironés, Julepe, Anxo, yo, y otros compafieros de
motin. Pero sélo pedirfan el traslado del Nifio y de Julepe a la carcel de Herrera
de la Mancha, a los cuales habfan hecho injustamente responsables de aquella
sublevacion. Una vez mds la Administracion castigaba arbitrariamente,
utilizando cualquier excusa valida para vengarse de aquellos treclusos que le
resultaban conflictivos y molestos.

La Guardia Civil se hizo cargo de la prision durante los dias que dur6 la huelga.
Venian a repartirnos la comida con los rifles cargados con pelotas de goma,
escudos y porras, dispuestos a machacarnos al menor gesto extrafio. Los
primeros dias no nos sacaron a ninguno al patio para nada, no nos
proporcionaron siabanas ni mantas ni nos dejaron acudir a las duchas. Pero
finalmente se normaliz6 y pudimos acceder a nuestras pertenencias, al patio y a
la ducha. Nos esperaban largos dias de aislamiento.

Una noche varios carceleros vinieron a verme, armados de porras. Abrieron la
puerta de la celda.

— Tarrio, desnddese y salga al pasillo, que tenemos que cacheatle.

Después de desnudarme, salf al pasillo y me coloque con los brazos contra la
pared. En sus manos esgrimian porras.

— Abra las piernas —me ordeno uno, al que apodabamos la Gitana.

Obedeci.

— Todavia mas jvengal

Obedeci de nuevo. Entonces me llovieron varios golpes de porra, uno de ellos
en los testiculos. Aguante como mejor pude el chaparrén. Cuando me dejaron,
regrese de nuevo a la celda. Aquella accion se repitié asiduamente aquellos dias
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en diversos cacheos a otros de mis compafieros. Formaba parte de las reglas
del juego, un juego de dados con el poder, perdido de antemano. En la carcel el
preso es menos que una cucaracha; es solo un numero, un bulto. Podian hacer
con uno los que les viniese en gana. ¢Quien podia saberlo? ¢Quién grabarfa
aquello? ¢;Cémo demostraria un preso que habia sido maltratado? Y de poder
hacetlo, ¢quién le hatrfa caso? Los jueces de Vigilancia formaban en su mayorfa
parte de la Administracién; existfa una evidente convivencia entre la docta
justicia y el sistema reeducador, que se adivinaba claramente en los cientos de
expedientes fallados o archivados en contra de los presos, cuando estos
presentaban alguna queja.

El dia treinta, una buena noticia alboroto el modulo. Varias horas después de
haber sido recogido por la Guardia Civil para ser trasladado a la prisiéon de
Herrera de la Mancha, Javier Avila Navas lograba consumar su segunda evasion
del furgén que lo trasladaba por medio de un butrén practicado en el suelo del
mismo con varias sierras. Recibimos la noticia con jolgorios y con aplausos
iSuerte!

En el mes de mayo finalizo nuestro castigo, y nos sacaron de aislamiento. Nos
llevaron a modulo uno, donde los compafieros nos recibieron con gran
algarabfa. Comenzamos a salir de nuevo acompafados en grupos, con lo que
se restitufa el curso normal de la prisién. Hice amistad con lzquierdo Trancho,
un delincuente leonés que posefa unas excelentes cualidades humanas como
compafiero. Siempre paseabamos juntos. Al igual que yo, era un fugista, por lo
que hablabamos el mismo idioma. Decidimos reconocer algunos robos
cometidos en el exterior cuando estdbamos en libertad, para que nos
trasladasen a juicio e intentar algo juntos. Habia que jugarselo todo.

Organice varios plantes, en los que me secundaron la mayotia de los presos del
médulo uno. Dejamos de limpiar el médulo y de repartir la comida. Nos
declaramos en huelga absoluta. El director vino a verme, acompafiado de un
jefe de servicios y de varios carceleros.

— Tarrio, recoja sus cosas que regresa a aislamiento —me indico.

— ¢Yo? Le pregunte haciéndome el desentendido— Pero si no he hecho nada
—afiadi cinico.

— {Usted nunca hace nadal, venga, vamos...

Recogi mis pertenencias en varias bolsas y me encamine por los pasillos de la
galerfa hacia el modulo cinco. Los presos me llamaron a través de la puerta de
la celda:

— Ese, che, ¢Donde te llevan?

—A aislamiento. Enviadle el recado al Trancho, ¢ Vale?

Varios insultos surgieron de las puertas.

— jCabrones, cerdos, hijos de puta...!

Nos encontrabamos entonces muy unidos por los acontecimientos recientes.
Reinaba un excelente compafierismo.

Una vez en el cinco, me asignaron una celda. El director se dirigié a mi con
tono autoritario:

— Se va a quedar usted aqui a hacer vida de primera fase. Tendra los mismos
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derechos que tenfa hace un momento, pero saldra solo al patio y permanecera
aislado de los demas hasta que aprenda usted a comportarse como una persona
civilizada y no como un salvaje.

— Haga lo que le de la gana, pero dudo que consiga algo de mi.

— Eso ya lo veremos, Tartio.

Después de que cerraran la cancela y la puerta de la celda, saque varios libros
de las bolsas, sabanas, mantas y una radio, e hice la cama. Luego me tumbe
encima de la misma, y encendiendo un cigarrillo me dispuse a leer El rey Lear,
de Shakespeare, el cual me cautivaba profundamente. Hacia tres afios que me
encontraba en prisiéon sometido a constantes aislamientos, por lo que habia
petdido todo temor a aquel tipo de castigo y a otros que la Direccién pretendia
utilizar para chantajearme y dominarme a diatio. La carcel no me asustaba.
Tenfa mis proyectos y solo aguardaba su madurez, nada mas. Los castigos no
me harfan renunciar a ellos.

Un par de semanas después me sacaron de alli y regrese de nuevo al modulo
uno, donde reinaba la tranquilidad. Entable amistad con Juan José Garfia
Rodriguez, un conocido bandido Vallisoletano, y gracias a él logre
incorporarme de nuevo al destino de Economato, que ahora dirigfamos los
dos. Nos pasabamos todo el dia hablando sobre fugas y jugando al ajedrez;
también hacfamos algo de deporte en el gimnasio que por fin habian instalado
en el médulo. Regrese por conveniencia al buen comportamiento.

Juanjo me conté su historia. Lo habfan detenido en Valladolid, después de un
tiroteo en el que dos policias murieron y uno resulto herido. Su hermano
Carlos también habifa recibido varios disparos en el transcurso del mismo.
Enfrentado a una condena de 112 afios de carcel, su unica esperanza era la
fuga. Habia conseguido fugarse en una ocasion del juzgado de Las Palmas.
Pero habia sido reconocido al entrar en un edificio y fue detenido varias horas
después de su huida. Ahora esperaba su oportunidad. Una oportunidad que le
llegaria un afio después, y que le convertiria en el enemigo publico nimero uno
de Espana.

En el mes de agosto recibi la visita de mi madre y de mis hermanos. Habfan
recorrido 1.500 km. para verme, y aquellos cerdos sélo nos permitirfan hablar
durante media hora, a través de un plastico sucio. Me rebelaba tremendamente.
— Hola, hijo —me salud¢ la reina indiscutible de mi corazén.

— Hola, madre, scémo estais?

— Bueno, algo cansados de tanto viaje, pero bien al fin y al cabo. Mira, jéste es
tu hermano Marcos! —me dijo, subiéndole encima de una silla.

Le saludé con la mano, y me sontié timido. Era la primera vez que vefa a mi
hermano pequefio. Un ramalazo de sentimentalismo se apoderé de mi, pero
me contuve. Jugué con aquel chiquillo a través del cristal.

— Hijo, ¢qué has hecho? Ha venido el director a hablar conmigo y me ha dicho
que le causas muchos problemas.

— No le hagas caso a ése, madre. Es un gusano. Un hombre que no permite
que nos demos un abrazo después de tantos afios, y sélo nos autoriza treinta
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minutos de visita, después de lo que habéis viajado, no es el mas indicado para
darme a mi lecciones de modales.

— Bueno, es igual, ¢qué tal estas?

— Bien.

— No sé, te veo un poco agitado.

— Es que me jode ese cabron. ..

Continuamos hablando. Saludé a mis hermanos y a Antonio, el marido de mi
madre y amigo mio. Todo un sefior. Habfan venido a verme y después subirfan
a Galicia a pasar unas vacaciones en familia. Se terminaron los treinta minutos
reglamentarios de comunicacién y nos despedimos con sonrisas que
pretendian ocultar la tristeza que aquella situacién nos producia. Aquel dolor
en el rostro de mi madre serfa mi verdadera condena y no la carcel. No le dije
nada sobre mi enfermedad.

En septiembre serfa trasladado a la carcel de La Corufia. Aquel traslado me
proporcionatia una oportunidad de evasién. Intentarfa aprovechar los
conocimientos que tenfa sobre ella para huir de la misma. Para mi comenzaba
el arduo camino de la libertad.
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SEGUNDA PARTE

EL CAMINO
DELALIBERTAD

“Cuando todas las carceles del mundo hayan soltado
a todos sus presos, porque no encuentren causa
alguna para encerrarlos segun las leyes”
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PRISION DE LA CORUNA, SEPTIEMBRE DE 1990

Sobre las tres y media del mediodia, el furgdn celular de la Guardia Civil se detuvo
frente a la carcel corufiesa. Me encontraba cansado y mareado por el viaje, deseoso de
salit de aquella jaula y volver a respirar aire puro. Nos bajaron esposados del furgén, de
dos en dos, y recogimos nuestras mantas del porta equipajes, para posteriormente
dirigirnos siempre custodiados por la Guardia Civil, hacia el interior del prisién. Una
vez dentro de los dominios de la vieja carcel, nos fueron retiradas las esposas. A mi se
me aparto del resto de reclusos y, tras someterme a un cacheo integral, fui conducido
hacia el modulo de aislamiento de la tercera galerfa, al que habian bautizado como el
“bunker”. Me despedi con un gesto animoso de los que habfan sido mis compafieros
de viaje.

El submédulo de aislamiento, construido recientemente al lado de la tercera galerfa de
mayores, en frente de las comunicaciones, la enfermerfa y el departamento de mujeres,
constitufa el lugar mas seguro de la prision, al ser la zona mds inaccesible de escalar de
la misma. Esta vez no me darfan facilidades. Me designaton una de las seis celdas de las
que constaba el médulo. Una vez solo, me tumbe en el colchén y me dormi, estaba
agotado. Me desperté varias horas después, cuando vinieron a abrirme para darme las
bolsas con ropa.

— Tarrio, —me dijo uno de los carceleros— tiene dos horas de patio. Le dejo las duchas
abiertas por si quiere ducharse.

— Necesito comprar economato y café —le respondi.

— Bien, ahora bajara el del economato a recogerle la lista.

Me enfunde en una bata y tras coger ropa limpia jabon y toalla, me dirigf al patio donde
se encontraban las duchas. T.as ventanas de las celdas, se encontraban a tan solo un
metro del suelo. En una de ellas habfa un hombre. Me acerque a su ventana y le llamé,
golpeando en el cristal de la misma.

— (Hola! —le saludé—,¢quién eres?

— Me llamo Javier, ¢puedes darme un pitillo?

— Ahora no tengo, pero después me traeran con el economato y te pasaré algo. Bueno,
voy a ducharme. Luego hablamos.

Después de una buena ducha, salf al patio, en el cual se encontraba Javier paseando. Me
unf a él en el paseo. Me presenté:

— Yo me llamé José, aunque aqui me conocen mas por Che.

— Si, he ofdo hablar de ti.

— ¢Por qué te tienen aqui? —le pregunté.

— Cay6 una bola con droga en el recinto y salté al mismo a recogerla.

—¢Y el guardia civil? —indagué.

— No estd. La garita esta en obra hace unos dias. ..

“Cojonudo!”, pensé.

— Dime, ¢por qué andas asf, encorvado?

— Es que cada quince dias me ponen una inyeccién de lagartil y me dejan tirado unas
semanas. Pero ya se me esta pasando. Tenfa la mirada vacifa. En sus ojos se adivinaba
un principio de locura, una enajenacién progresiva que dafiaba el conjunto de su
personalidad seriamente. Lo estaban convirtiendo en un despojo humano a base de
inyecciones y sesiones continuadas de aislamiento.
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Aquel hombre necesitaba ayuda, compafia; no cadenas y soledad. A pesar de mi
caricter reservado y hurafio, a menudo indiferente, me interesé por el y por sus
circunstancias.

— No te pongas mas inyecciones—le aconsejé.

— iYal —me respondié mirandome a los ojos—. Una vez me quise negar y me la pusieron
por la fuerza, después de darme una paliza.

— No sé, Javier, pero como continden poniéndote eso, acabas en un psiquiattico.

—Yalo sé...

Continuamos saliendo juntos todos los dfas al patio. Lo habitué a hacer gimnasia
conmigo, conminandole a jugar al frontén. Tuego nos duchabamos y nos paseabamos
por el patio, bebiendo algin que otro café que nos dejaba el economato. Mi compafifa
le ayudaba y su cerebro comenzaba a funcionar con normalidad. Se recuperaba,
mostrandose lacido en las conversaciones que manteniamos a diario.

Dias después de mi llegada a La Corufia, recibi la visita de mi tio Suso. Comunicamos
port locutorio.

— Hola Che, ¢Qué tal te var

— Bien, ¢y Chico?

— Estuve ayer con él; me dio esta nota para ti —respondio, sacando un trozo de papel
de su cartera, que colocé en el cristal para que pudiera leer por mi mismo.

“Querido amigo: He tenido serios problemas con la policfa y me buscan por vatios
atracos. Tengo que irme de T.a Corufia por un tiempo, me llevo las armas conmigo
porque me van a hacer falta. Recibi tu mensaje y lo que me pides tendra que esperar un
poco. Ahora estoy solo y con problemas. En cuanto tenga gente competente que me

[k

ayude a sacarte de ahi, iremos a buscarte. Ten fe y fuerza. Lo conseguiremos...!

Después de leer aquello me senti un poco abandonado. Pero me di cuenta de que su
forma de pensar era diferente y que sin duda todavia me apreciaba mucho. Carecia de
la desorganizacién a la que yo era habitual y no actuaba abiertamente, sino esta seguro
de alcanzar su objetivo. Calculaba los riesgos. No podia recriminatle aquello, ni exigirle
que se jugara la  vida o la libertad por mf, asi a la ligera, aunque yo lo hubiese hecho
por ¢él. Era mi amigo por encima de todo, incluido mi egoismo y eso era lo que
contaba. e deseé suerte y le deje una serie de instrucciones para que se pusiese en
contacto conmigo lo antes posible.

— Bueno, tio, espero que estéis todos bien en casa. Dale el recado a Chico y que se
cuide.

— Nosotros estamos bien. Cuidate mucho José, no te vaya a ocurrir nada malo...

— Tranquilo.

Ya en la selva, me tumbe a reflexionar sobre el desarrollo de la comunicaciéon. Una vez
organizado, Chico vendria a buscarme, de eso estaba seguro.

A mi memoria acudieron fragmentos del pasado, recordé las dos ocasiones en que
habfa ido a sacarlo de sendos colegios de rehabilitacion en Caseres y Logrofio; los
cientos de kilémetros que habfamos recorrido juntos en la huida constante en que
habfamos convertido nuestras vidas, de regreso a las calles de I.a Corufia.

O cuando colaboramos junto con su hermano Yves, Rolando, Julio el Carrofia, José
Marfa Expésito, y otros, en la confeccién de un tanel en el Departamento de Menores
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de aquella prisién, afios atrds. No dudamos en arrastrarnos, una noche, trescientos
metros campo a través, hasta los muros del patio de menores y arrojar por encima dos
paquetes envueltos en celofan, conteniendo un cincel, un metro, un mazo de hierro sin
mango y una piqueta. Si nos hubiesen sorprendido, dificilmente hubiésemos
convencido a los guardias civiles de que no éramos presos evadidos, y de ahi a recibir
un tiro habfa sélo un paso. Sin embargo todo salié bien; los paquetes cayeron en el
patio, donde los recogié un preso que previamente habfa serrado un barrote de su
ventana, ocultaindolos. Aunque el tanel finalmente fue descubierto a pocos metros de
su conclusiéon, habfa valido la pena intentarlo. Era hermoso ayudar a un hombre
prisionero a evadirse; ello o evadirse uno mismo constituia la experiencia mayor que un
hombre libertario podia experimentar.

No era honesto dejar a un amigo pudrirse en una mazmorra, sometido y coaccionado a
un tratamiento miserable.

Finalmente, decid{ actuar por mi cuenta e intentarlo por la garita de la tercera galeria, la
cual, segun la informacién de Javier, se encontraba en obras. No queria desaprovechar
aquella oportunidad, ni esperar sentado a que alguien viniese a quitarme las castafias
del fuego. Darfa la cara. Envié mensajes a las mujeres, a menores y al resto de las
galerfas de la prision, para que fuesen mis ojos y me informasen sobre las cuatro garitas
del recinto. Posefa amigos y amigas que se prestarfan a ello sin problemas. Se me
facilité a través de las ventanas de la tercera, las cuales daban al patio donde salfa a
pasear todas las tardes, varios juegos de sabanas y pintura de color de los barrotes. Asf
mismo se me hizo entrega de varios billetes de cinco mil, los cuales me vendrian bien,
si lograba fugarme, para los primeros gastos. Me los guardé en el recto junto con una
pareja de sierras y me deshice del estilete. La carcel era una jungla dura, donde sélo
liberandose de todo tipo de prejuicios y complejos se lograba sobrevivir sin mayor
dafio.

Mi orgullo entonces residia en la capacidad de tragirmelo para salir de alli. Evadirse no
era facil; requerfa sacrificios, tiempo e ingenio. Y suerte... Mucha suerte.

Una mafiana surgieron problemas con mi amigo Javier. Varios carceleros,
acompafiados del medico, vinieron a ponerle una inyecciéon vy, tal y como habfamos
acordado, se negd a ponérsela. L.e amenazaron con hacerlo a la fuerza, e intervine.

— ¢Qué pasa Javier? —le pregunte, acercindome a la garita del patio donde discutfa con
el medico.

— Qué quieren ponerme un inyeccién y yo no quiero...

— Oiga —dije, dirigiéndome al médico—, el chaval esta perfectamente. Lleva una semana
haciendo deporte conmigo y no necesita mierda de esa...

— Usted no se meta, Tarrfo. El medico soy yo, y yo dictamino si le hace falta una
inyeccién o no.

La facilidad con la que aquel bastardo con titulo de medico licenciado en Psiquiatria
decidia sobre la salud y la vida de mi compafiero me hizo montar en célera. Era
inaceptable.

— Mira baboso —le adverti a través de la ventana—, si se te ocurre entrar en el modulo, te
asesinamos. Y eso también va por vosotros— afiadi dirigiéndome a los carceleros.

No entraron pero fueron a avisar al jefe de servicios, el cual se presento en el médulo a
hablar con nosotros.
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— Tarrio —me dijo— sya empezamos?

— Mira, ni yo ni mi compafiero nos hemos metido con nadie hasta que han venido ésos
a amenazarle con ponetle una inyeccién por la fuerza— le dije sefialando al medico y a
los carceleros.

— A ver, Javier, ¢quiere usted ponerse la inyeccién o no? —Le pregunto.

— No, me encuentro bien asi.

Ante aquella confirmacién el jefe de servicios hablo con el médico y éste, finalmente,
sustituyo las inyecciones por tranquilizantes en capsulas. Habfamos dado un paso
importante en su recuperacion.

Al dia siguiente, mientras pasedbamos por el patio, varias notas envueltas en pilas
cayeron al unisono desde el patio de mujeres, el cual se encontraba separado del que
nos encontribamos nosotros solo por un muro. Uno de los carceleros de la garita me
las pidi6.

— Tarrio, traiga eso para aca.

Me acerqué a la garita y las abrf delante de él, mostrandole las hojas escritas desde lejos.
— Ve, no viene nada de droga o que esté prohibido. En cuanto al contenido de las
misivas, es privado.

— Entrégueme las notas —insistio.

— De eso nada...

El jefe de Servicios vino a verme a la mafiana siguiente cuando me encontraba en la
celda. Ordené a sus compafieros que se fueran y nos dejaron a solas. Se llamaba
Alberto y nos conocfamos desde hacifa mucho tiempo.

— No cambia, ¢eh, Tartior— Por lo visto hasta ahora, ustedes tampoco.

— ¢Qué le pasé ayer con el funcionario?

Encendf un cigarro y le respondi:

— Nada grave. Hay una chica con la que yo me escribo y como no me dejan comunicar
con ella, pues le escribo notas y ella a mi. ¢Qué hay en ello?

— Que esta prohibido —dijo, mientras extrafa con habilidad un cigarrillo de una
cajetilla— ¢me das fuego?

Le di fuego, contestandole:

— Mire, le voy a ser franco. Hace mucho tiempo que estoy fuera de Galicia y encerrado
en celdas. Aqui vengo a ver a mi familia y a mis amigos; a estar tranquilo, nada mas —le
menti—, por lo tanto, sélo le pido que me dejen en paz. Si no le gusta lo de las notas,
pues déjenos comunicar y ya esta.

— ¢Quién es la chica?

— Una amiga mia.

— Voy a hablar con el Director para que os deje veros, pero no quiero que andéis
arrojando mas notas por el muro, ni que faltes el respeto a los funcionarios mas, ¢de
acuerdo?

— Le quedaria agradecido por ello...

Ese mediodia, tras la comida, el director mandé a buscarme a la celda. Después de
cachearme, fui conducido a su despacho.

— A ver, ¢qué es lo que quiere? —me preguntd.

— Comunicar y que me dejen en paz.

— ¢Con quién?

— Trinidad Silva Iglesias.
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Se lo pensé un instante.

— Esta tarde se les dejara comunicar por locutorio veinte minutos. Y si no hace nada
hasta un dia antes de su traslado, le daremos un vis a vis de varias horas con ella. Antes
no.

Pretendia obtener mi buen comportamiento a través de un chantaje emocional y
manipularme. Psicologfa secundaria para nifios.

— Me parece bien —le respondi.

Esa tarde comuniqué con la chica durante veinte minutos, tal y como me habian
garantizado. Estaba igual de hermosa que en tiempos en que habfamos estado juntos;
quiza mis rellenita por la inactividad de la carcel. Me doli6 verla prisionera tras aquellos
barrotes.

— {Hola golfilla!

— {Holal, scémo estas?

— Ya lo ves; cargado de cadenas, pero animado.

— Ha sido una sorpresa que nos dejasen comunicar. En un principio cref que serfa vis a
vis...

Al otro lado de las comunicaciones, una carcelera escuchaba atenta la conversacion. A
mi lado, cerca de mi, un carcelero hacia lo mismo. ¢Cuantas intimidades habfa violado
con su presencia insultante? ;Cémo podia ser tan mezquino y carecer de escripulo de
la vergiienza, cuanto menos del respeto, permaneciendo alli sin retitarse? Sin duda
aquello acababa por formar parte de sus almas de carcelero, con el tiempo y la prictica.
— Tarrio, acabe. Ya ha pasado el tiempo reglamentario. ..

— Bueno, China, cuidate y mucha suerte. Saluda a Pili.

— Cuidate ta también.

Un beso en el cristal fue la fria despedida. ¢Cuantos labios de hombres y mujeres se
habfan estampado contra aquel cristal sucio, mensajes de carifio o amor? Aquel sistema
de comunicacion era ficticio y degradante; era cruel. ¢Qué podia haber de malo que
dos amigos se besaran?, ¢qué podia haber de nocivo, en que aquellos ciudadanos que
tenfan familiares en prisién pudiesen tocarlos, abrazarlos, besarlos? I.a Administracién
posefa medios suficientes para transformar aquellas cabinas, sucias y llenas de barrotes,
en pequefias salas donde los presos, sus familiares y amigos, pudiesen realizarse
emocionalmente de la forma mas humana, garantizandoles comunicaciones semanales
vis a vis. Cuanto menos los familiares de los presos, como ciudadanos que pagaban sus
impuestos, merecfan un trato mejor, mas digno, mas humano.

Puse los preparativos en marcha. Nadie habia conseguido escalar aquellas paredes
nunca. Una vez lo intenté un preso, pero al tomar el tejado las tejas se soltaron,
precipitaindose al vacio. Aunque se rompi6 los huesos, logré sobrevivir al impacto de
manera casi milagrosa. Desde el patio hasta el tejado habia unos treinta metros. Yo
entonces venia en plena forma fisica, al haber estado haciendo pesas en la prisién de
Daroca, y encontré un lugar por el que cref poder trepar hasta alld arriba, explotando
aquellas condiciones.

.o harfa por el Departamento de Mujeres. Habfan subido el muro del patio de las
mismas para que los hombres de la tercera galerfa no pudiesen verlas desde las
ventanas superiores. Ahora el muro se encontraba a tan sélo unos dos metros del
tejado. El afan insano de la Direccién de reprimir constantemente las relaciones preso-
presa le habfa conducido a levantar aquel muro, el cual a su vez podria conducirme a

52 ZXOSE TARRIO GONZALEZ



mf hasta el tejado, facilitindome el acceso al mismo. Agradeci la colaboracién.

Esa noche comencé a serrar uno de los barrotes de la ventana de la celda que ocupaba,
mientras mi camarada Javier vigilaba las ventanas de enfrente, donde se encontraba la
enfermerfa. La ayuda de los presos tresulté inestimable en todo momento. En dos
noches lo dejé cortado. A pesar de los cacheos diarios a los que era sometido, no
dieron con la parte serrada, gracias a la pintura que los compafieros me habian
facilitado. {Gracias!

Habia pensado en tener el vis a vis y actuar esa noche. Pero no me fiaba del director.
Conocia los métodos de éstos y temia que después de la comunicacion me trasladaran
de celda, o que terminasen con las obras. La libertad era prioridad indiscutible, por lo
que habrifa que prescindir del lado sentimental. Se me ocurrié que quizds nunca mas
volverfa a verla...

La noche del 15 de septiembre cay6é sobtre la carcel corufiesa, incitando a la fuga,
cémplice y seductora. Aguardatia hasta las cuatro para darles tiempo a los presos a
dormirse, y a los guardias civiles a aburrirse por el tedio. A esa hora haria frio y ello les
incitatfa a meterse dentro de las garitas.

Mientras llegaba la hora prevista, confeccioné una cuerda trenzada. Una vez acabada, la
humedeci a fin de proporcionarle mayor resistencia. Esperaba que aguantara. Me vesti
con un chandal negro y un pasamontafias que me serviria para espiar desde el tejado,
sin ser advertido con facilidad desde las zonas oscuras del mismo. Posteriormente me
enrosqué la cuerda alrededor de la cintura y el torso. A las cuatro en punto arranqué el
barrote y sali fuera. A partir de aquel instante volvia a ser libre fisicamente, al haberme
sustraido a mi encierro; y lo serfa hasta el momento en que volviesen a encerrarme en
alguna de aquellas mazmorras. Me acerqué a la ventana de Javier y, tras estrecharnos la
mano en un firme apreton, le hice entrega de unas fotos de mi familia con una
direccién a donde enviarlas.

Tras aquellos detalles, emprendia la escalada. Me subi a la ventana de la garita y de ésta
al tejadillo que la cubtia. Desde alli pasé, colgado del muro de las comunicaciones,
hasta el tejado de un pequefio taller ubicado debajo de la enfermerfa. Acto seguido, me
subf a una de las ventanas por medio de una tuberfa sujeta a la pared, y de ésta a la del
piso superior por el mismo procedimiento. Me concentré unicamente en subir aquello,
evitando la idea de una caida. Una vez en la ventana del tercer piso, me agarré a los
barrotes de la misma, descansando un rato en ella para recuperar fuerzas, confiando en
que no se le ocurriese a nadie abrirla en aquel momento y me descubriese agazapado
alli. Escalé un metro mas por la tuberfa y, a la altura del muro, me colgué de ¢l
Descansé otro rato, sentado a caballo en el mismo. Después me incorporé encima de
¢l, con un pie detras del otro, pues el muro era tan ancho como el canto de los ladrillos
que lo formaban. Desde aquella posicién, el borde del tejado me llegaba al pecho. No
cometi el error que cometié el preso que habia intentado subir antes que yo aquellas
paredes, y retiré las tejas hacia un lado, proporcionando a las manos una base firme en
la que apoyarse. Palpé el cemento con las manos, buscando la posicién idénea para
izarme. El tejado inclinado me hacfa consciente de que, si no lo conseguia a la primera,
me irfa hacia abajo, dada la estrechez del muro en el que estaba subido. Me relajé por
medio de unas respiraciones nasales y tomé aire a fin de concentrar todo mi esfuerzo
en subir.Me icé de golpe, dejando el pecho y el estomago encima del tejado. Por un
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instante un miedo terrible se apoderé de mi, pero logré olvidarlo y, en un nuevo tirén,
ayudado por los codos, consegui subir definitivamente. jUf! Desde abajo mi
compafiero habfa seguido toda la escalada y me saludé con la mano. Le devolvi el
saludo.

Una vez encima del tejado del Departamento de Mujeres, me deslicé hasta Menores
por los tejados, y desde alli hasta la tercera galerfa. Bajé al tejado del taller, situado
enfrente del recinto y de la garita, comprobando que efectivamente se hallaba en obras
y vacfa. Tiré el pasamontafias al patio, pues una vez traspasados los tejados ya no me
era necesario. Saqué la cuerda de la cintura y aguardé a que cambiasen de guardia para
actuar. Mientras fumaba un cigarrillo, contemplé la ciudad. Mi mente se llen6 de
recuerdos.

A las cinco se hizo el cambio de guardia y les di un poco mds de tiempo para que se
aburriesen y confiasen, mientras preparaba la cuerda para bajar al recinto sin ruido. La
corti por encima de uno de los salientes en que se hallaba sujeta la alambrada que
tendria que superar para poder bajar. No la até, sino que la met{ a través del saliente
como se mete un hilo en una aguja de coset, dejando la cuerda doble. Aquel método
me permitiria recuperarla, una vez alcanzado el recinto, con sélo dar un tirén. La dejé
caer hasta el recinto y, media hora después, sobrepasando la alambrada, bajé por la
doble cuerda hasta el suelo sin ser visto. Recogi la cuerda con un tirén y crucé el
recinto, pegandome al muro de espaldas, debajo de la garita desocupada. Uno de los
extremos de la cuerda posefa un peso construido con varias pilas grandes, el cual debfa
arrojar por encima de la barandilla metdlica para poder subir sujetando la cuerda por
ambas partes, doble, como habfa bajado. En la garita de enfrente, en la otra esquina del
recinto, un guardia civil oteaba el exterior. A su lado, apoyado contra la pared,
descansaba su subfusil. A mi izquierda, su compafiero paseaba sin percatarse de mi
presencia, distraido por la musica que salia de la radio que habia traido para
entretenerse. Tiré la cuerda por encima de la barandilla y, asiendo ambas partes,
comencé a trepar por la misma con destreza. Sin embargo, cuando casi tocaba con mis
manos la barandilla metalica, la cuerda cedié en uno de los nudos de empalme y se
rompid, viniéndome abajo estrepitosamente. Aunque logré caer de pie, evitando una
posible lesion, la Guardia Civil me advirtié y dio la alarma.

— Eh, t4, hijo de puta —me gritaron desde las garitas encafionaindome—, ni se te ocurra
moverte...

Del otro lado, el guardia civil avisaba a sus compafieros del puesto de guardia. Habfa
perdido de nuevo. Pronto aparecieron varios guardias civiles armados por el recinto,
que se aproximaron a mi.

— Tirate al suelo boca abajo, con las manos en la espalda —me indic6 uno de ellos.
Obedeci.

Luego volvié a advertirme:

— No se te ocurra hacer nada extrafio —y, entregando a su compafiero su pistola,
afladi6— si intenta algo, disparale.

Tras esto se acerc a mi y me esposé las manos. Una vez incorporado con su ayuda,
me condujeron hacia el cuerpo de guardia. Me senti cansado y derrotado. Mi mirada
fija en el suelo de cemento reflejaba claramente mi fracaso.

Una vez en el cuerpo de guardia, me introdujeron dentro del mismo, conduciendo a
una sala pequefia, donde me invitaron a sentarme en una silla. Uno de ellos me
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interrogd:

— ¢Llevas mucho tiempo fuera de la celda?

— No —le menti.

— ¢Estabas solo?

- Si.

Me mir6 fijamente y me pregunt6 el nombre. Se lo dije: Me llamo José Tarrio Gonzalez.
Desde el recinto, a través de las puertas, escuché a los carceleros discutir con los
guardias civiles. Querfan meterme cuanto antes dentro de la prisién, a lo que la
Guardia Civil se opuso. Tenfan que tomarme declaracion en presencia de un abogado.
Estabamos en un Estado de Derecho y existfan unas normas...al menos eso parecia.
Sobre las diez de la mafiana, me trasladaron al interior de la prision. Me condujeron
escoltado varios guardias civiles, esposado con las manos a la espalda. Una linda
carcelera observaba cutiosa la situacion desde la entrada de la prisién. Era la encargada
de recoger la documentacién de los familiares que venian a visitar a sus seres queridos,
encerrados en aquel absurdo universo del mal. Le sonref abiertamente, guasén. Era lo
unico que se me ocurrio.

Dentro del rastrillo, un grupo de carceleros, comandados por el jefe de Servicios de
turno, aguardaban mi ingreso. Me retiraron los grilletes y me trataron, a mi sorpresa, de
manera amable y correcta:

— Bueno, Tartio, ha perdido, asi que vamos a dejarnos de mas fugas y a tener, lo que le
queda por estar aqui, de tranquilidad. T.e vamos a dar algunas de sus pertenencias y el
resto le seran retiradas. Ya sabes, como siempre —me indicé el jefe de los carceleros,
para afiadir a continuacién—. Tengo érdenes de que no salga usted en ningin momento
al patio, por lo que permanecera las veinticuatro horas del dia encerrado en su celda.

— En mi celda no; en una celda de ustedes serd...—le respondi, aclarando aquel detalle,
que pata mi era fundamental.

No era mi celda, sino una celda del Estado y de la sociedad, en la cual se me privaba de
mi libertad, de mis derechos en contra de mi voluntad.

— Bueno, Tartio, vamos a dejar las cosas asi, ¢de acuerdo?

— Por mi, vale.

LLa verdad que mis intenciones eran otras muy diferentes a sus planes. Habfa observado
que la puerta del Departamento de Mujeres carecfa de carcelera y se encontraba
abierta. T.a misma daba al recinto, enfrente del cuerpo de guardia y pegado a las
comunicaciones por lo que, si lograba llegar hasta alli, podria intentar abandonar la
carcel mezclado entre los familiares de los presos, los cuales no me delatarfan. Pensaba
en ello mientras era trasladado de nuevo al bunker, el cual habian vaciado, dejandome a
solas. Me permitieron pasar a la celda que me habian asignado, unas mantas, una radio
y unos libros.

Una vez mas, me encontraba aislado, en mi ambiente habitual. Me tumbé encima del
colchén, mirando hacia el techo blanco en un gesto repetido hasta la saciedad, en los
momentos en que los pensamientos se agolpaban en mi cabeza. Encima de mi se
encontraba la galerfa de mayores, por lo que podria obtener cosas a través de las
ventanas, por medio de hilos. Necesitaba un cuchillo. Nada mds. Con el retendria al
carcelero del moédulo, o posiblemente a varios de ellos, ya que dificilmente vendria a
abrir mi celda tan s6lo uno, pero ello no constituitia ningiin problema.

Ante un cuchillo, ante una violencia mayor, los matones del Estado dejaban de sertlo,
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para volverse seres humildes y muy humanos. No. Ellos no representarian un
problema. Con ellos retenidos y atados dentro de sus celdas, confeccionatia una cuerda
con las mantas y saltarfa al patio de las mujeres; retendtia a las carceleras de alli, una o
dos como maximo, y las encerraria con el resto de presas, por si acaso alguna hacia
algo raro o acusaban a otras de colaborar. Aquello nos evitaria problemas a todos.
Cogeria las llaves y saldrfa mezclado con la gente de la comunicacién, pues serfa por la
mafiana, durante la cual cada dia habfa una comunicacién cada treinta minutos. Si una
vez en el recinto surgfan problemas, la guapa carcelera de la entrada serfa mi rehén.
¢Acaso habfa tenido alguna vez miramientos conmigor ¢Acaso no era yo mismo el
rehén de I.a Administracién?; Porque yo jamas aceptarfa el encierro y tal actitud nos
enfrentaba para siempre. T.a idea era aceptable, me gusto y decidi organizarla cuanto
antes.

Dos dias después solicité un cuchillo a la galerfa. Esa tarde me lo enviaron. Lo tiraron
envuelto dentro de una chaqueta de chandal al patio, desde una de las ventanas de la
galetfa. Yo no tenfa mis que recogetlo por medio de un gancho atado a un largo hilo,
enganchandolo y tirando de ¢él hasta la ventana. Estaba en ello cuando la puerta del
patio se abrié y numerosos carceleros entraron en mi celda, mientras otro grupo se
apoderaba de la chaqueta de chandal y del cuchillo. Me esposaron.

— Esta vez te has pasado, Tarrfo —me amenazo el carcelero jefe.

— Pero, ¢Qué pasa? —pregunte inutilmente.

— No te hagas el listo, Tarrio. Te han echado un cuchillo por la ventana de la galerfa que
te hemos visto intentar recoger y, dado que estas solo en el médulo, resulta obvio
contra quién lo querfas usar —me explicé uno de ellos en un razonamiento que me
sorprendié en un tipo como él.

Se me conduyjo al aislamiento de Menores, introduciéndome en una celda, la numero
cuatro, frente a una de las garitas de la Guardia Civil. Alli me esposaron los brazos a la
cama, inmovilizindome.

— Te vas a quedar as{ hasta que te vayas de aqui...

Para trasladarme alli habfan vaciado previamente el mddulo, sacando a los sancionados
del mismo. Les encantaba tenerme a solas, aunque la verdad era que ejercia una gran
influencia en el resto de los presos y no querfan que mantuviese ningun tipo de
contacto con ellos. Me preparé para pasar la noche. Aquella posicion me producia
mucho dolor en los brazos, pero me ensefiaria a hacer las cosas mejor en otra ocasion.
Formaba parte del juego. No dorm{ en toda la noche. Son muchas las cosas que se le
pasan a uno por la cabeza en momentos asf.

Al dia siguiente fui conducido al juzgado de La Corufia para ser procesado por un
delito de quebrantamiento de condena en grado de tentativa. En el transcurso del
mismo comente a la juez mi actual situacién en la prisién, pero me ignord, haciendo
caso omiso a mis denuncias. Monte en célera:

— {Hija de perral ¢Es esto lo que entiendes tG por justicia? Enviais a los hombres
alegremente a presidio, en nombre de la justicia, y luego acallais las torturas e
irregularidades que alli suceden, prostituyendo la profesionalidad al capricho de La
Administracién. ¢Y ta pretendes juzgarme a mi? Seguramente sea usted una frigida con
complejos de inferioridad, lo cual afecta seriamente al pigmeo cerebro que le ha tocado
por suerte. ..

Mis palabras produjeron revuelo en la sala. T.a juez se hallaba ruborizada seguramente,
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acostumbrada a la sumisién rastrera de la mayoria de delincuentes que a diatio pasaban
por su tribunal a ser juzgados, mis declaraciones la habfan humillado y ofendido
gravemente

— Expulsenle de la sala —alcanzé a decir, conteniendo la célera—Y sepa usted —afiadié
dirigiéndose a mi—, que se le abrira expediente por desacato.

— Sefiora —le respondi—, con su sentencia me limpiaré el culo, créame...

La policia me sacé de la de sala, bajindome por uno de los ascensores hasta los
calabozos del sétano.

— Tienes mal genio, seh Tarrio? —me dijo uno de ellos.

— No, solo que me joden esos cabrones, no les soporto.

Continde hablando amablemente para crearle un clima de confianza pues tenfa en
mente intentar escaparme cuando me condujesen hacia el furgén. Efectivamente.
Salimos hacia el exterior donde se encontraba aparcado el furgéon celular. El policia me
llevaba agarrado por las esposas que ataban mis manos a la espalda, cuando los demas
adelantaron unos metros. Entonces actie. Aprovechando una de las columnas del
edificio, puse mi pie en ella, impulsindome violentamente hacia atras y derribando al
policia, quien, sin embargo,

permaneci6 agarrado a las cadenas de los grilletes por una mano. Grité y respond{ con
varias patadas de tacon en su cara, a la vez que lo arrastraba, sin éxito. Rdpidamente los
demas polis se abalanzaron sobre mf{ con sus armas y me redujeron, introduciéndome a
rastras dentro del furgén.

— Cuando lleguemos a prision te vas a enterar —me amenazaron.

Una vez en prision me extrajeron del furgdn en volandas. Uno de ellos tiraba de mi
pelo, inclinando mi cabeza hacia el cielo. El resto sujetaba mis brazos. Al paso por la
cabina de comunicacién, dedique una sonrisa forzada a la carcelera que, una vez mas,
me miraba aténita. Pregunto curiosa a uno de los polis.

— ¢Qué ha pasado?

— Que ha intentado fugarse, lesionando a un compafiero, el muy cabron.

Entramos dentro de los dominios de la prisiéon que aguardaba una paliza en represalia,
lo que era habitual en aquellos casos y, sin embargo, el policia al que habfa agredido se
comporto como un hombre de verdad.

— ¢Quér ¢Has visto lo que has hecho? —me dijo, frente a frente.— No he buscado nada
personal contigo, solo pretendia la fuga.

— Pues te ha salido mal —respondié apaciguado— pero al menos le has echado cojones.
¢Qué afios tienes?

- 22,

— Quitadle los grilletes —ordend a sus compafieros y luego afiadié dirigiéndose a mi—.
Espero que la proxima vez tengas mas suerte, pero no conmigo—. Sontio.

— Gracias. Es usted un buen tipo...

Nunca olvide el gesto de aquel hombre que, reconociendo mi derecho a fugarme,
ponifa a manifiesto su propio valor como ser humano. Aquello le honraba como
enemigo. Se habfa negado a abusar de un hombre indefenso, pese a que sus
compafieros lo habfan animado a ello.

Vinieron a recogerme al rastrillo el jefe de Servicios y su banda de carceleros. Tras
esposarme, me condujeron de nuevo a la celda que acababa de dejar esa mafiana. Se me
esposo de nuevo a la cama.
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— ¢Quieres comer? —preguntd uno de ellos.

—Si. Y también quiero papel y boligrafo para escribitles sobre esto al juzgado de
Vigilancia Penitenciaria.

Uno de los carceleros se ri6:

— El juez de Vigilancia es quien ha autorizado tu inmovilizacion mecanica, Tartfo, hasta
que te lleven de cunda para Daroca.

Me trajeron comida en una bandeja de plastico y soltaron una de mis manos para que
pudiese comer. Lo hice despacio para darle tiempo a los brazos a relajarse. Comia con
la mano izquierda, sentado en la cama y con la bandeja encima de las rodillas, mientras
observaba el grupo de carceleros que me rodeaban armados de sprays y porras. A mi
mirada rehufan la suya. Se encontraban incomodos. Los conocia a todos de antiguas
instancias en prisién, aflos atras, en Menores. Hable con alguno para ganar tiempo.

— ¢Para que quieres esa porra? —le pregunté.

Aquella pregunta directa le sorprendié y parecié que, por un instante, se daba cuenta
del ridiculo de aquello ante un hombre esposado con un brazo a la cama.

— Hombre, Tarrio, ya sabes...

— Ya sabes, ya sabes... es que no saben ustedes decir otra cosa.

— Cumplo 6rdenes, Tarrio. Ademas esta usted muy violento dltimamente. Asf no va a
conseguir nada nuevo...

— O sea, que esta usted pensando en agredirme con eso, ¢verdad? —respondi.

— Si es preciso, si. Si se porta bien, no...

— ¢Puedo fumar? Tengo el tabaco en la otra celda.

— Solo un cigarro —intervino el jefe de servicios.

Me proporcionaron un Winston espafiol. Lo encend{ con parsimonia y lo fume
lentamente. Existfa en la celda un ambiente cargado de tensién, que un profundo
silencio hacia muy incémodo. Una vez concluido el cigatro, se me espos6 de nuevo a la
cama, tras lo cual se fueron.

Lleg6 la noche. Los brazos me dolian bastante por la inmovilidad y los pensamientos
se agolparon en mi mente, violentos. Tenfa ganas de mear pero no podia llamar. Ni
siquiera me oirfan gritar desde aqui. ¢Y si me sucediese algo estando asi? Nada.

El juez se encargarfa de que todo resultase una muerte normal, entregarfan el cadaver a
mi madre y le darfan un pésame cinico de Estado.

Aquel castigo me rebelaba. Para mi no era legitimo, ni ain cuando iba encaminado a
poner coto a mis instintos de evasiéon o garantizar la seguridad de los carceleros que
trabajaban alli. Tenfan derecho a defenderse, y se lo reconocfa; pero no a hacerlo de
aquella manera tan miserable. Mis actos s6lo iban encaminados a lograr con éxito la
fuga, y no a dafiar a nadie. Los suyos, a dafiar al hombre. A destruir su moral, su
resistencia fisica y quebrantar su voluntad. A la hora de aplicar su castigo la
Administracién no consideraba el dafio fisico o moral que pudiese causar en el reo,
sino s6lo y unicamente que sus propios intereses no resultasen dafiados. Era una
soluciéon primitiva. Para la Administracion y para la sociedad aquel castigo era legitimo,
pero castigar era una grave agresion ilegitima del Estado, cuando el que castigaba no
era mejor que el castigado, aunque sélo fuera por infringir un castigo desmedido.
Nunca es licito castigar, pues el castigo no es reeducador, sino sélo venganza. ¢Por
qué? Es obvio, el castigo no rehabilita a nadie, que es el fin del tratamiento carcelario,
por el simple hecho de ser un castigo, una
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agresion represora, el empleo de la fuerza fisica (que no moral) a modo de imposicién.
Asi unicamente se obtiene una conducta prudente del individuo que se somete sélo
momentaneamente, presionado por la intimidacién de la Administracién y su abanico
de castigos y posibilidades.

Era irrisorio, de una doblez insultante. ¢Como pretendian reeducar a nadie, si no sabfan
tan siquiera perdonar?; scémo pretendian ser justos, si al no haber perdén el castigo se
tornaba en venganza? La Administracién y la sociedad no eran lo suficientemente
grandes como para no conocer la envidia, el rencor, el desprecio y la venganza. ;:Cémo
mostrarme a mi entonces que mis infracciones eran constitutivas de responsabilidad,
merecedoras de un castigo, cuando observaba a diatio como los ejecutores de ese
castigo infringfan la ley conmigo, sin ser castigados ni reprendidos ni, tan siquiera,
amonestados?

A la mafiana siguiente, a la hora del recuento se me negé ir al servicio, por lo que, sin
poder resistirme mas, tuve que orinarme encima de los pantalones. No me dieron de
desayunar ni vinieron a visitarme hasta la hora de la comida. Me trajeron una bandeja
con unas patatas cocidas calientes, que comi hambriento ante la atenta mirada de mis
verdugos. No se me permitié cambiarme de ropa, ni ducharme, ni obtuve ningun tipo
de atencion médica. Tendria que aguantar hasta el dfa siguiente en que vendria a
buscarme la Guardia Civil. Parecfa cémico, pero deseaba que llegasen cuanto antes y
me sacaran de aquella situacion.

Esa noche pasé mucho frio. Intenté dormir pero sélo lo logré de a ratos. LLos brazos
me torturaban constantemente, aunque el colchén y la ropa que vestia lo hacfan mas
soportable.

Efectivamente; al dfa siguiente por la mafiana temprano la Guardia Civil vino a
recogerme. Me sacaron hasta el rastrillo esposado. Al atravesar el patio, escoltado por
los catceleros, los ptesos de Menores se despidieron de mi:

— Cuidate, Che, y animo.

— Igualmente...—les respondi, girindome hacia ellos sonriente.

Una vez en el rastrillo, me cambiaron las esposas por unas de la Guardia Civil (eran
distintas). Me esposaron solo; el resto de presos se hallaban esposados de dos en dos.
Ellos también se iban de conduccién. Nos saludamos todos antes de salir. Uno de los
carceleros le advirtié al mando de la Guardia Civil sobre mi:

— Llevad cuidado con éste que es fuguista y muy revolero.

— Ya lo sabemos —respondio.

Luego se dirigié a mi:

— Tartio, espero que tengamos un viaje tranquilo. Vas a ir solo; si quieres ir al servicio
tocas el timbre de la jaula y te sacamos. No intentes nada ni me obligues a tener que
esposarte a la silla todo el viaje.

En su voz no habia chuletfa, sino tranquilidad y pacto. Conocia como tratarme y lo
hizo con tacto, por lo que respondi de forma tranquilizadora:

— Tranquilo, con tal de que me abra un rato en el pasillo de las jaulas para
desentumecer las piernas e ir al servicio, me llego. Por lo demas no habra problema.

— Bien.

Nos sacaron hasta el furgén. Mis compafieros primero, yo después de ellos. Varios
guardias civiles me escoltaban. Afuera en la entrada, sonriente la carcelera de los
carnets movia la cabeza de un lado a otro, dindome a entender que era una cabeza
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loca. La premié con mi mejor sonrisa y con un guifio de ojo complice. Cuando pasé a
su lado tuvo estas palabras para mi:

— ¢No deja usted nunca de sonrefr, Tarr{o?

— Es que me divierto mucho. Hasta otra, guapa —le respondi con buen animo.

— Suerte.

Me metieron dentro de una de las veinte jaulas del furgén celular. Agradeci ir solo, ya
que aquello me proporcionarfa mayor libertad de movimientos. T.a suciedad en las
jaulas no habfa variado un 4pice, pero yendo sucio y meado encima, aquello carecia de
importancia en aquel momento para mi. A la salida de T.a Corufia, me abrieron para
que saliese a mear. Me di un paseo por el pasillo, conversando con otros presos,
mientras me fumaba un cigarrillo. El resto de los reclusos conversaban a través de las
jaulas y a gritos sobre sus destinos, sus penas y otras cuestiones personales. Fui al
lavabo, oriné como pude por aquel agujero con el furgén en movimiento y me meti
dentro de la jaula, para permitir que otros reclusos pudiesen salir de sus jaulas. Nos
turnabamos.

Esa tarde llegamos a Leon. Donde fuimos ingresados en las celdas de ingresos para
hacer noche alli. Me tocé hacer celda con otros dos presos, por lo que desahogué mis
ganas de hablar. También aproveché la coyuntura para ducharme encima del servicio
con varios cubos de agua y cambiarme de ropa. Me sent6 de maravilla.

IL.a mafiana siguiente retomamos la conduccién hasta la carcel madrilefia de
Carabanchel. Llegamos a ella, sobre las tres del mediodia, cansados y agotados por el
trayecto. Alli harfamos transito durante varios dias, hasta que otros furgones nos
trasladasen a nuestros respectivos destinos.

Nos introdujeron esposados hasta dentro de la prision, donde nos retiraron los
grilletes. L.a Guardia Civil una vez hecha la entrega del cargamento humano, se fue.
Varios carceleros nos hicieron ir hasta el departamento de huella y dejar alli todas las
bolsas, en las que portabamos nuestras pertenencias. Luego, como éramos muchos, nos
bajaron a algunos hasta algunas celdas americanas, las cuales se distingufan de las
demas porque su pared frontal era toda de reja, como las jaulas de los zooldgicos. Se
encontraban situadas en un sétano, bajando unas escaleras, debajo de ingresos. Allf nos
introdujeron a otros presos y a mi.

Mis compafieros hacfan bromas y refan entre si. No me sume a la fiesta. Me senté en
un saliente de piedra y mi memoria me trajo recuerdos de acontecimientos sucedidos
alli, aflos atrds, que me habfan narrado algunos presos de los mas viejos. Mi
imaginaciéon me trasladé al afio 1978. Entonces yo solo contaba con diez afios. En la
tercera galerfa de aquella carcel se habfa descubierto un tunel, en el cual fueron
sorprendidos varios presos.

Uno de ellos, un anarquista llamado Agustin Rueda Sierra, habia sido interrogado
acerca del resto de presos que habfan colaborado en la confeccion de aquel tunel, en la
celda en la que ahora nos encontrabamos nosotros. Alli, supervisado por el médico,
habfa sido golpeado durante varios dias. Agustin Rueda se cerré en redondo a
colaborar con la Direccién y proporcionarle los nombres de sus compinches de
evasion. Ello le supuso una serie de palizas continuadas, a consecuencia de las cuales
fallecié dfas después. El entonces director general de Instituciones Penitenciarias, Jesus
Haddad Blanco, salié en defensa de los carceleros que habfan apaleado a aquel hombre
hasta la muerte. Los GRAPO, en represalia por la muerte de Agustin Rueda pusieron
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fin a la vida del director general el dia del 22 de matzo por medio de un atentado.
Ahora, imaginindome la escena de un hombre desnudo y esposado a los barrotes de
aquella celda, negandose a entregar a sus compafieros y aceptando morir apaleado por
ellos, me preguntaba: jcuantos golpes eran necesatios para acabar con la vida de un
hombre?, sveinte, cincuenta, cien? Pensando en aquello se me eriz6 el vello y un
profundo escaloftio recorrié mi cuerpo, llenandome de admiracién por aquel hombre
que supo serlo; y de una sensacion de impotencia e indefensién ante el submundo
carcelario.

Flotas en mi sombra,

navegan en mi vengadora oscuridad tus desenlaces;

eres asamblea del YO parlamentario de tocayos,

voz, social donde se agndizan adulterados enseres.

Por mi corona la lealtad materializada,

a la comodidad de aposento materializard las formas con muebles
de sentimiento, siendo el diente traido de mi sierra a tu sierra en
el circulo,

Inguilino sobresaliente, de mi en #,

en la sima de mi mds puro pensamiento.

Con homicida via crucis, inmovilizaremos el volumen,

basta lanzarnos en salvaje acometida;

basta impregnar con sangre la fertilidad de otras dudas,

en cindades de hierro y cemento, con redoble en nuestro pecho.
Por #, camarada, las entranias encienden las antorchas.
Sobrellevamos el peso de la injusticia en mil lugares
V levantamos solidaridad por los vergeles del pelo,

que escarban las sienes del luto.

Los hombres realzan su dignidad entre pasos de muchedunbre,
llegan a la cumbre entre espasmos de ideas
Y brotan los gusanos del muerto en la ondulada danza de su cenit.
Vuelvan los tendones a estrangular la sangre,

8lobulos de espiga repartidos en hebras,

hasta que caiga la montana desprendida de su base
Y todo se apague con claridad de luna.

ALA MEMORIA DE AGUSTIN RUEDA

Horas mas tarde vinieron a abrirnos para trasladarnos, tras huellas en ingresos, a las
celdas americanas de la sexta galerfa. Me asignaron una de aquellas celdas, sucias y
repugnantes. Tendrfa que esperar alli varios dias hasta que la conduccién a Zaragoza
viniese a recogerme, junto a otros presos. En la hora del paseo me encontré con Lolo,
el Carmona, un amigo mfo al que habfa conocido en ese mismo lugar en otra ocasion.
Paseamos juntos, hablando:

— ¢De dénde vienes ahora Lolo?

— De Santander —me aclaré—, ahora me llevan en primer grado a Daroca.

— Bien, entonces haremos juntos el viaje hasta allf.

— Pasado mafiana, sverdad?
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PRISION DE DAROCA, ZRRAGOZA, OCTUBRE DE 1990.

Un grupo de carceleros nos recibieron en Daroca, tras un viaje agotador. Nos
cachearon, pasandonos a través de un aparato detector de metales, para luego
asignarnos el médulo uno, el de los inadaptados, como lugar de cumplimiento. Me
encontré alli con mi amigo José Marfa Expésito. Por ¢l me enteré de que la fuga que
habfan preparado sus hermanos en Pontevedra, durante mi estancia allf, habfa
fracasado tras una intervencion policial.

Lo lamenté.

En la prision las aguas estaban revueltas y olfa a tension. Un preso habia matado a otro
en aquel médulo, recientemente, de una cuchillada en el corazon; un ajuste de cuentas,
habitual entre nosotros. Por otra parte, un apreciado camarada, compafiero de
revueltas y motines en Zamora, al que conocfamos por Rufino, acababa de morir a los
veintiin afios de edad a causa del SIDA.

Lo habfan liberado unas horas antes de morir, agonizante; no llegd con vida a Madrid,
murié en el coche que le llevaba de vuelta a casa, en brazos de su madre.

Se masticaba un clima de previolencia: de ira, por lo que recibimos la visita de un
inspector de la Direccién General de Instituciones Penitenciarias. Se escogieron dos
presos de cada médulo para dialogar con €, exponiendo los problemas de todos los
demas. Junto con otro compafiero me erigi en portavoz del médulo uno, al cual
representaba. El didlogo se desarrollé en una oficina de la enfermerfa, la cual no se
usaba habitualmente para nada. Mi compafiero entré primero, mientras que yo
esperaba a la vez, escoltado por un par de carceleros, en presencia del director.
Concluida la entrevista de mi compafiero, pasé a la oficina. Alli, sentado en una silla,
tras una mesa, se encontraba un hombre que, bien vestido y escrupulosamente
peinado, me sonrefa abiertamente con una sonrisa de imagen. Pretendfa crear un clima
de confianza entre ambos.

Me saludo:

— Hola, ¢qué tal?

Me senté en una silla, enfrente de él, respondiéndole cortés:

—Hola...

— Usted es José Tartio, ¢verdad? —preguntd, consultando una lista de nombres que
tenfa apuntados en un folio blanco.

— Si. Vengo del médulo uno.

— Bueno, bueno, vengo a entrevistarme con vosotros por si tenéis algo que decirme. Ya
sabéis que hace poco murié un interno aqui, de una pufialada. Queremos erradicar eso
y otros aspectos de ésta carcel, que siempre ha sido muy conflictiva. ¢Qué tal vivis aqui?
— Mal, contestando a lo tltimo. Por lo demas, la violencia existe y continuara existiendo
siempre, mientras las carceles mantengan doctrinas tan salvajes de represion y se
empefien en mantener a todos los presos en un mismo lugar, sin tener en cuenta otros
aspectos humanos, cuanto menos légicos.

— ¢Qué aspectos? —me interrumpio.

— Los presos deben cumplir en sus respectivas comunidades su condena, para evitar
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conflictos de paisanismos y evitar el embrutecimiento que causa en todos nosotros el
desarraigo familiar; la imposibilidad de que nuestras familias puedan recorrer cientos
de kilometros para visitarnos tan sélo treinta minutos a través de un cristal. Por otra
parte, no hay talleres ni actividades. La gente se pasa todo el horatio de patio tirada en
el mismo, sin otro entretenimiento que pasear y el resto del tiempo, veintidés horas de
veinticuatro, encerrados en una celda; y asi todos los dias de la semana, del mes, del
afio. Se nos prohiben las comunicaciones vis a vis, cuando llevamos afios separados de
la familia o sin acostarnos con una mujer. Eso genera violencia, sefior, en hombres en
su mayoria condenados a largas penas de carcel.

Hice una pausa para tomar aliento y ordenar los pensamientos. Continué:

— Los reclusos de primer grado somos de por si conflictivos. Por eso nos encierran
aqui. Si encima se nos somete a un régimen denigrante y se nos conculcan necesidades
fundamentales, ¢qué esperan? Aqui no funciona ni la enfermerfa como debiera;
tenemos a los presos enfermos de SIDA en los patios sin asistencia médica efectiva; la
de esta prision, pésima donde las haya. Para lograr un simple gimnasio hemos tenido
que destrozar la carcel entera, lo cual demuestra que esta violencia a veces es eficaz, o
si no lo es, si al menos la dnica via que nos dejan. Se pegan palizas a los presos por
nimiedades y eso, sefior, no ayuda. Yo no digo que ustedes fomenten la violencia a
proposito, pero si que se niegan a ver la realidad desde sus cémodas sillas e
inexperiencia humana. Los presos si vemos todo este conjunto de cosas, que nos
embrutecen a diario en prision, hasta hacernos crueles e incluso insensibles.

— Caramba, no me deja usted mucha salida. Ve las cosas desde un prisma muy negativo,
Tarrfo. Algo bueno haremos, ¢no? —me interrumpié de nuevo; su mano derecha jugaba
con un boligrafo Bic.

Paseé la vista por la oficina un instante, para luego posar mis ojos en un paquete de
ducados que, junto a un mechero, se encontraba encima de la mesa. Se me antojé un
cinico:

— Mire usted, ignoro a lo que viene aqui, pero desde luego no setré yo quien haga
apologia del terrorismo carcelario, que ustedes utilizan para castigarnos. En 1980 habia
20.000 presos dentro de las carceles espafiolas; hoy cuentan ustedes con 40.000. Creo
sinceramente que son ustedes unos incompetentes, que no han sabido solucionar un
problema social que les ha sido encomendado. ¢Cuantos afios llevan con los mismos
problemas encima de su mesa? Por un preso que semirehabilitan, crean cinco nuevos
delincuentes. Han convertido la carcel en un negocio; no en una solucién —tomé de
nuevo aliento un instante y prosegui, me encontraba emocionado—. I.a carcel en si es
violencia, sefior; es la escuela del crimen para los delincuentes primarios como yo; la
universidad del mal...Yo y mis compafieros constituimos la carnaza de la que se
alimentan vuestras carceles, vuestros sueldos, vuestro gran negocio. No se puede
esperar

nada de una persona que carece de oidos dentro de las orejas, de sentimientos y de la
mas minima intencién de atender a otras cuestiones que no sean las de su mas estricto
interés.

Buenos dias... —conclui, despidiéndome y abandonando la oficina.

Un rato mds y me hubiese arrojado sobre él. Nol, ellos jamas cambiarfan nada,
Instituciones Penitenciarias enviaba a los inspectores siempre que ocurtfa algo grave o
se presumia que podia suceder. Intentaban entonces calmar los animos con falsas
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promesas que nunca se llevaban a cabo. Aquella entrevista era pura rutina, burocracia
para rellenar papeles y mas papeles y una justificacion de la labor de aquellos que
dirigian desde Madrid la institucién represiva. Aquellos papeles serfan el aval con el que
la Administracion se presentaria ante la sociedad, mostrando su preocupacién por los
regimenes carcelarios.

No, nada cambiarfa aquella entrevista; como nada cambiarfan los cientos de denuncias
que se cursaban desde las prisiones a los Juzgados de Vigilancia Penitenciaria o de
Instruccién. Ta solucién a los problemas dentro de las carceles pasaba
irremediablemente por la unificaciéon de criterios de la poblacién reclusa, por los
secuestros, los motines, las revueltas y los plantes; sélo con una violencia mayor se
podia poner final a los regimenes destructivos. Era necesaria una lucha armada dentro
de los recintos carcelarios, y un levantamiento popular cuyas reivindicaciones
proclamarfan a la sociedad los medios de comunicacién, junto al grito de terror de los
verdugos convertidos en rehenes. Habria que extender la lucha a todos los rincones de
todas las carceles, comenzando por los regimenes especiales, pasando por los
regimenes cerrados y culminindola en los de segundo grado. Al menos eso era lo que
se crefa desde el devastador régimen especial de Herrera de la Mancha, donde,
coordinada por Javier Avila Navas, se reconstituyé la Asociacién de Presos en Régimen
Especial (APRE), compuesta inicialmente por cinco reclusos sometidos a dicho
régimen. Fue con ideas como éstas como Laudelino Iglesias, Luis Rivas Davila, Vicente
Sanchez, Antonio Losa Lépez y Javier Avila Navas, detenido recientemente, pasaron a
la ofensiva y crearon una de las asociaciones de mayor peso y fuerza de la historia
penitenciaria espafiola. Entonces ninguno de nosotros, mucho menos Instituciones
Penitenciarias, podfamos imaginar los sucesos que en breve verfan la luz, una vez las
teorfas se tornasen en accidon; ni tampoco las consecuencias que aquellos traerfan
consigo como contra-respuesta del Estado espafiol.

La celda que ocupaba en el médulo uno era angosta, pero larga, lo que me permitia
pasear durante largos intervalos de tiempo. Me sentfa en el ultimo mes bastante
preocupado por mi salud; ya no posefa aquella tranquilidad habitual que me permitia
estar concentrado durante horas frente a un libro o escribiendo extensas misivas
revolucionarias a mis familiares o amigos. Me encontraba inquieto y, con frecuencia,
me daban ataque de taquicardia y sentfa sintomas de asfixia. Entonces necesitaba
espacio y asomarme a la ventana a sentir el aire en la cara para librarme de aquella
sensacion de brutal opresién que se apoderaba de mi. Ello, unido a la idea siempre
presente del SIDA, me producia una paranoia constante y un sufrimiento importante a
nivel de la psique, ya que mi mente relacionaba automaticamente cualquier sintoma con
la muerte. La posibilidad de que la muerte me sorprendiese en la carcel y de que
aquellas frias paredes fueran lo dltimo que contemplasen mis ojos comenzd a
revolotear inquieta por mi imaginaciéon. Con los médicos habia roto toda clase de
relacién, ya que los odiaba profundamente por todo lo que hacian y consentian que se
hiciera con los presos, asi que pasaba aquellos malos ratos como podia. Era demasiado
orgulloso para solicitar ayuda a aquellos bastardos disfrazados de doctor, vergiienza de
la noble profesién de la medicina, creada para curar al hombre y no para destruirlo.
Aunque, en realidad, una de las cuestiones que mas me preocupaban era el impacto que
habfa causado en mi la muerte de Rufino. El SIDA habia necesitado tan sélo treinta
dias para reducitlo a la nada, a un montén de huesos con forma humana.
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Era impresionante y horrible. Se habfan negado a otorgarle el articulo 60 hasta el
ultimo momento, por el cual la Administracion tiene la obligacién de liberar a todos los
presos y detenidos en fases terminales de cualquier enfermedad mortal irreversible
certificada médicamente. Una cosa era morirse y otra muy diferente pudrirse
lentamente, agonizar durante dias con el cuerpo lleno de agujas, tubos y llagas
purulentas.

La visita del inspector de la Direccién General, como suponfamos, no cambié nada en
la carcel de Daroca. El régimen continuaba siendo embrutecedor y represivo:
destructivo.

Te pasabas veintidos horas de veinticuatro dentro de la celda, cuando no te encerraban
en las celdas de castigo por el capricho de algun carcelero que, aburrido y embrutecido
por el tedio, no encontraba nada mejor que hacer. El compafierismo estaba prohibido,
asf cuando algin preso echaba café a otro a través de la ventana y era sorprendido, se le
trasladaba al médulo cinco, donde se le daba una paliza, evitando asi que los demis lo
escucharamos y golpeasemos las puertas en protesta. Luego lo esposaban a las argollas
de la cama, y lo dejaban allf hasta el dia siguiente, en que lo soltaban, pero dejandolo
aislado por una temporada. Terror e impunidad. A veces incluso nos prohibian hablar
entre nosotros a través de las ventanas, aunque normalmente no hacfamos caso.
Aquello nos costaba sanciones de siete a catorce dias de aislamiento, cuando no alguna
paliza.

Habian dividido el régimen cerrado en tres fases: la primera, para los clasificados como
malos; la segunda, para los medio reformados; la tercera, para los que ellos
consideraban adaptados al régimen y preparados para su paso del primer grado a un
segundo grado de un régimen mas abierto. Terapia individual, encaminada a dividirnos
en grupos a través de un conductismo psicolégico faseril y basada en los estimulos
reguladores del comportamiento humano, premiando lo que consideraban “positivo”,
castigando lo que consideraban “negativo”. Si querias salir de alli, tendrias que pasar
por el aro, y someterte a una serie de disciplinas humillantes dirigidas a despojat al
hombre de su personalidad y criterio particular. Te vendian el pase de un médulo a
otro, de una prisién a otra, como un “progreso”, como si no fuese la carcel y aquellos
muros el verdadero problema, generador de nuestras inquietudes y sufrimientos. Te
offecfan una comunicacién con tu familia o mujer de vis a vis, una tele o el
polideportivo como si no fuesen derechos recogidos en el reglamento, premiando tu
buen comportamiento. Si no te comportabas adecuadamente, se te retiraban los
“privilegios” y te regresaban de fase. Se utilizaba el chantaje como medio educativo: si
eres bueno, puedes ver a tu madre; si eres malo, no.

Nos trataban igual que a nifios, buscando doblegar nuestro espiritu; que aceptisemos
nuestro castigo; que entendiésemos la carcel y la justificaramos. Era demencial,
diabolico; propio de una de las mentes mas ambiciosas, represoras y mezquinas de la
época, la del Director General de Instituciones Penitenciarias, Antoni Asuncién.

Una semana después de aquella visita, José Marfa Expdsito me envio un mensaje a
través de otros reclusos, desde el médulo dos. Lef el pequefio trozo de papel:

“Che, te vas mafana de conduccién; lo sé por un funcionario que me lo ha comentado.
Te enviaré dinero y si necesitas algo mds me envias recado. Te llevan a Tenerife 2.
Cuidate y animo.
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Tu amigo, José Marfa”

Aquélla era la respuesta a mis reivindicaciones. Por si no me hallaba lo suficientemente
lejos de T.a Corufia, me trasladaban a una isla, en Africa. En un momento de humor
pensé que no me enviaban mas lejos porque habian dejado de tener colonias en el
extranjero, menos mal. ¢Os imaginais que me hubiesen enviado a Guinea, el Sahara o a
alguna isla perdida del Océano Pacifico? {Qué miedo! Por otra parte, la actitud del
carcelero que habia filtrado la noticia me resultaba incongruente. A pesar de que habia
una orden expresa de que bajo ningun pretexto se me notificase aquel traslado, a fin de
sorprenderme, aquel guardian la habfa comentado a mi amigo a sabiendas de que éste,
a su vez, me lo notificarfa a mi. Me hacfa un favor desinteresadamente; por un instante
regresaba a su condicién humana buscando favorecerme, quién sabe por qué razon.
iYo que los crefa incapaces de razonar! Creo que algunos de aquellos seres desdichados,
una minorfa, se hallaban disconformes a menudo con su labor de verdugos de la
sociedad y, por medio de acciones como aquélla, se revelaban un poco contra aquélla
robotizaciéon y embrutecimiento que los habfa transformado en herramientas de
trabajo, sin sentimientos; en instrumentos de tortura, sin mas. Al fin y al cabo, todos
éramos humanos y necesitibamos acallar nuestra conciencia de alguna manera, aquella
vocecilla interna que nos advertia de aquellos actos que tealizibamos en contra de
nuestros principios. ¢O no...?

Me despedi del Carmona, y del resto de camaradas. Recogi mis cosas y me procuré
todo el dinero posible para el viaje. Luego hice cargo a un preso de que llamase a mi
casa al dia siguiente, por teléfono, y avisase a mi familia en La Corufia de mi traslado. A
la mafiana siguiente, cuando la puerta de la celda que ocupaba se abri6, me
encontraron con todo vestido y con todo recogido dentro de tres bolsas. Estaba
preparado para el éxodo.

Partf hacia la carcel de Carabanchel, donde hice transito durante tres dias y donde me
recogié la conduccion que iba hacia Cadiz. Hicimos noche en la prisién de Cérdoba.
Allf surgieron problemas con el cacheo, al encerrarnos a todos dentro de dos celdas y
pedirnos que nos desnudisemos e hiciésemos flexiones en cuclillas. Me parecié
humillante y me negué.

— ¢Cémo? —dijo sorprendido un carcelero— ¢que se niega a hacer flexiones?

— Exacto, y si quiere cachearme tendra que hacerlo en un cuarto aparte, pues no voy a
desnudarme en publico.

— ¢Qué pasar —intervino otro de los carceleros—, ¢es que usted es mas chulo que los
demas?

— No, pero no me parece ésta la forma mas correcta de registrar a personas, y si los
demas lo permiten, es su problema, no el mio.

Me encerraron en una de las celdas, solo. Al resto de los presos se los llevaron al
interior de la prisién y, una vez encerrados, vinieron a visitarme, acompafiados del jefe
de Servicios que lucia orgulloso su placa en el pecho.

— A ver, Tarrio, ¢qué problema hay? —me pregunté éste tltimo.

— Ninguno, salvo que me niego a ser tratado como ganado.

— (Vengal, dénos la ropa.

Me desnudé y les entregué las prendas que vestfa, a fin de que las revisaran. Una vez
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desnudo, uno de ellos me ordend:

— jHaga flexiones!

— No —le respondi.

Miré al jefe de Servicios solicitindole 6rdenes con la mirada, y éste se dirigié a mi de
fnuevo:

— Muy bien. Pues ya que se pone asi, se va usted de cabeza a las celdas de castigo, sin
tabaco ni economato. Sus pertenencias las puede dejar aqui, pues no las va a necesitar;
nosotros le proporcionaremos un par de mantas.

Después de vestirme, me condujeron hacia aislamiento, donde me encerraron dentro
de una de las celdas. Era pequefa. Incrustada en la pared, una pequefia ventana daba a
un muro triste y gris, enfrente de la misma. Apenas llegaba la luz solar. Un montén de
polvo y ceniza. Me puse a pasear a través de la misma, pensativo. Me parecia
degradante que nos obligasen a realizar flexiones desnudos, mostrandonos el culo unos
a otros, por satisfacer el capricho insano de un grupo de aprendices de carcelero. Las
flexiones eran humillantes; al menos asi lo habia sentido yo las veces en que las habia
realizado, y un hombre no debe hacer aquello que hiera su amor propio, nunca. Los
presos tenfamos que dejar de colaborar con La Administraciéon con nuestra sumision a
todos sus caprichos. Era preferible el castigo; no era lo mas practico, es verdad, pero si
lo mas digno. No podiamos continuar haciendo flexiones, desnudos, en publico,
cuando otros compafieros sufrian palizas y castigos en otras prisiones espafiolas por
negarse a ello, a fin de erradicarlo definitivamente y acabar de forma total con todas las
carceles, las flexiones y los tratos degradantes. Yo ahora me hallaba castigado porque
los demas presos habfan aceptado realizar las flexiones; si todos nos hubiésemos
negado, seguramente no nos hubiesen castigado a ninguno y habrfamos evitado que se
repitiese lo mismo con otros presos, en otra conduccion. Era cuestién de dignidad y
orgullo.

Con la cena me trajeron un par de mantas sucias que olian a podrido. Las arrojé a un
rincén de la celda y, después de cenar, continué paseando por la misma durante toda la
noche, hasta el dfa siguiente en que retomaria el trayecto hacia Cadiz, con el resto de
companeros.

EL PUERTO DE SANTA MARIR, 1 DE NOVIEMBRE DE 1990

El mitico penal del Puerto de Santa Matfa aparecié ante mis ojos a través de las rejillas
metalicas del furgén celular de la Guardia Civil. Se mostraba grande y solitario,
construido sobre ladrillos rojos, custodiado por la Policia Nacional. En el furgén se
hizo un silencio automitico, y las llaves de las esposas, el oro y demis objetos
prohibidos regresaron a sus escondrijos habituales. Se abrieron las puertas automaticas
que daban acceso al recinto y el furgdén penetré dentro del mismo, para detenerse
frente a la puerta de ingresos. Habfamos llegado. Bajamos del furgén de dos en dos vy,
recogiendo nuestras pertenencias, nos encaminamos hacia sus entrafias. Alli nos
aguardaba un grupo de carceleros que, tras tomarnos las huellas, nos trasladaron hasta
las celdas de castigo, conocidas como “la cipula”, por hallarse en el piso superior del
edificio. Nos encerraron a cada uno en una de aquellas celdas, después de un cacheo
integral a la persona y objetos. L.as mazmorras del Puerto de Santa Marfa eran
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extraordinariamente pequeflas y opresivas, brutales. Era imposible paseat por ellas, lo
cual obligaba a permanecer sentado o acostado en la cama, cosa que ahora estaba
permitida. Afios atrds los presos alli encerrados tenfan que permanecer todo el dia
sentados o de pie; estaba prohibido tumbarse en la cama, fumar o hablar. Me lavé la
cara en el lavabo y oriné en el servicio adjunto, situado a ras del suelo. El agujero del
mismo se hallaba bloqueado por una botella de plastico con agua; era la tapadera que
evitaba los olores y la presencia de noche de las ratas. Luego me asomé a la ventana de
aluminio; enfrente y debajo de la cipula se encontraba la enfermerfa del penal. Habfa
varios hombres en la misma, uno de ellos visiblemente enfermo: tenia SIDA. T.o sabia
por su extrema delgadez. Paseaba por la sala perdido, y sus ojos, ahora ensombrecidos
por la presencia de la muerte, carecfan de todo brillo. No le molesté. Recordé entonces
a mi paisano Fernandez Marifio, que habfa muerto en aquella sala, aflos atrds, a
consecuencia de aquella terrible enfermedad. Yo no le conocia, pero tenfamos amigos
en comin que me habian hablado de él. Era un auténtico rebelde, un luchador nato,
uno de los motores del primer motin con rehenes ocurrido en el temido y afamado
penal. Gracias a él y, a Antonio Mateo, fallecido igualmente a causa del SIDA, habia
sido posible el cambio de régimen mas duro de las carceles espafiolas. Un régimen que
durante muchas décadas habfa mantenido inhibidos y atemorizados a los criminales
mas duros y peligrosos del pafs. Fueron gente como ellos los que, en compafia de
Ortiz Jiménez, Zamoro Duran, Maya Martos, Ferndndez Varela y Redondo Fernandez,
le dieron a los secuestros de carceleros un cariz reivindicativo, devolviendo golpe por
golpe y denunciando publicamente, a través de los medios de comunicacion, las
condiciones infrahumanas de las prisiones espafiolas. Sin duda les debfamos mucho,
todos nosotros.

Hombres como Fernandez Marifio y Antonio Mateo merecian ser recordados con un
generoso respeto, porque ellos habian sido, entre otras cosas los primeros en enarbolar
la lucha contra el sistema, en defensa de los enfermos de SIDA, que comenzaban a
morir dentro de las prisiones, ante la fria y cinica indiferencia de la Administracion.

Al dia siguiente, después de la foto de rigor y una breve entrevista con un asistente
social, fui trasladado al médulo dos, donde se encontraba mi amigo Anxo, a quien me
encontré por el patio paseando.

— ¢Qué pasa, Anxo? —le saludé, abrazandolo.

— ¢Qué haces por aqui, cabrén? —pregunto.

— Voy a Tenerife 2, aquf estoy de paso... ¢y ta?

— Yo vengo del Salto del Negro, de las Palmas. Nos cogieron en el recinto, al Garfia y a
mi, intentando saltar el muro. Ahora no sé para donde me llevaran.

— jQué putada! Bueno, otra vez serd, ¢no? —le animé.

— Por supuesto...

Paseabamos en circulos alrededor del patio cuadrado, bajo un cielo azul y soleado.

—¢Y esto qué tal? —le pregunté.

— Suave, muy suave, en cuanto a los carceleros. Parece que han escarmentado después
de los dltimos secuestros. Por lo demas, no hay gran cosa.

— Si, ya ves.

Era cierto. El mitico y terrible Puerto de Santa Marfa ya no era aquel infierno del
pasado. Ahora se podfa hablar a través de las ventanas, algo impensable afios atras. LLos
presos podian enviar café a los que se encontraban en las celdas, sin temor a una paliza;
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ya no se pegaba bajo cualquier pretexto a los reclusos, ni se hacian visitas nocturnas a
los mismos, ejerciendo la intimidacién. De vez en cuando, algin carcelero reprimido se
desahogaba destrozando la celda y tirando las pertenencias por el suelo, pero no eran
mas que las rabietas de algunos frustrados torturadores, cuya maxima expresion en la
vida habfa sido sentirse realizado con el abuso mas bajo y rastrero. Para ellos, sin mano
dura no habifa terror, y sin terror no habfa disciplina. Era lo que habian practicado
durante toda su vida. Nos odiaban porque para ellos sélo éramos la escoria de la
sociedad; cuando nada existfa en la tierra mas miserable que el oficio de verdugo.
Vivian asustados y a escondidas, temiendo siempre por sus vidas. En la calle no tenfan
mas amigos que los propios carceleros; la sociedad los despreciaba. .o sabfan, y esto
los hacfa aun peores, se volvian rencorosos, mezquinos e intolerantes. Y ahogaban
aquella realidad en la carcel, donde se sentfan importantes. Si, el Puerto habia
cambiado, pero ellos no, y a la minima oportunidad volverfan a las viejas disciplinas, a
las palizas y a la mentalidad retorcida que les caracterizaba en su mayoria. No se cambia
la prision, si no se cambia a los carceleros, y sin duda aquéllos eran responsables de
muchos abusos y torturas, y mientras estuviesen alli, éstas continuarfan.

Varios dias mas tarde, mientras paseaba por el patio, trajeron a Juan José Garfia. Me
acerqué hasta la puerta de acceso al médulo y conversamos a través de la misma.

— jHombre! —exclamé al verme—, estas por todos lados.

— Ya, eso lo diras por ti, sverdad? —respondi sonriendo.

— ¢Qué haces aqui? —me pregunto.

— Voy hacia Tenerife 2.

— Pues has pillado, pues por las noticias que tengo esta bien para darse el piro, asi que
suerte...

—¢Y ti, qué? Ya me contd Anxo lo del Salto del Negro. Mala suerte.

— Si, mala suerte...

— ¢Tienes dinero?

— No, ni un pavo. Me lo gasté todo en el barco en marimbas.

— Luego te enviamos algo, ¢de acuerdo?

— Bien.

Quince dfas después parti hacia Tenerife. Me despedia de los amigos, y sobre las once
fui conducido en un furgdn celular pequefio hasta el puerto de Cadiz. Una vez alli, nos
detuvimos frente a un enorme trasbordador, llamado “Manuel Soto”, segin pude leer
en su proa. Después de esperar unos minutos, nos permitieron el pase, a través de un
puente levadizo, al garaje del mismo, donde se acumulaban otras furgonetas, camiones
y coches.

Me bajaron esposado y me condujeron hacia los camarotes-celda, situados al lado de la
sala de maquinas, bajo la linea de flotacién. El ruido de los motores calentando era
ensordecedor. La celda constaba de una litera con dos camas, un servicio y una
trampilla en la puerta, a través de la cual me quitaron los grilletes y me darfan la
comida. Me escoltaban dos guardias civiles, los cuales se mostraron amables conmigo,
comprandome en la cafeterfa del barco unas cervezas y algo de tabaco con el dinero
que le di. Fue un viaje tranquilo.
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TERCERA PARTE

EL CAMINO DE LA REBELION

“SQué es la libertad?; Qué es la esclavitud?; Consistira la libertad del hombre
en la rebelion de todas las leyes?. 87, mientras sean leyes politicas y juridicas
impuestas por los hombres a hombres mujeres, bien por el a’ereﬂ?yo adela
fuerza, violentamente; bien hipdcritamente, en nombre de una religion o de una
doctrina mgilafz';z'm cualguieray bien, en fin, en virtud de esa mentira

emocritica que se llama sufragio universal”

MIJAIL BAKUNIN
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LAS ISLAS AFORTUNADAS, PRISION DE TENERIFE 2, NOVIEMBRE DE 1990

Al tercer dfa, sobre las diez de la mafiana, el “Manuel Soto” atracé en el puerto de
Santa Cruz de Tenerife. El potente rugir de los motores enmudecio, y resonaba todavia
en mis ofdos, cuando, engrilletado de nuevo a través de la trampilla, fui trasladado al
furgén celular, junto con mis bartulos. Nos encaminamos desde Santa Cruz a la
Laguna, y de ésta a la Esperanza, en cuyo monte se encontraba ubicada la prisién. Fra
grande y de grises muros de considerable altura. Un largo puente, custodiado por una
pareja de guardias civiles, se extendfa desde el centro de la misma hasta una pequefia
meseta cercana, atravesando los recintos y un pequefio valle. Tras atravesar dos
enormes puertas mecanicas, el furgén se detuvo dentro de un pequefio garaje que daba
acceso a la zona de ingresos. Una vez alli; los carceleros se hicieron cargo de mi y,
después de tomarme las huellas, desnudarme y de un exhaustivo registro a mi persona
y pertenencias, fui conducido a uno de los médulos. Estos tenian forma de chalet y se
encontraban distanciados entre si por medio de caminos asfaltados y pequefios
jardines. Entre ellos alcancé a ver una piscina. La verdad era que aquello me
sorprendfa, era nuevo para mi. Me fue designada una celda dentro del médulo de
ingresos y, de sorpresa en sorpresa, me dejaron abierto por el mismo para que pudiese
servirme del economato y comer con el resto de los presos en el comedor. Hacfa tres
afios que no comia con nadie, salvo la soledad de las celdas que habia ocupado, por lo
que aquello me dejaba fuera de lugar, incomodandome. Me toc6 hacer mesa con dos
africanos, ante los que me mostré serio y reservado. Comi en silencio, observado por el
resto de los reclusos. Era incongruente, pero en aquel momento hubiese preferido
estar a solas dentro de la celda, que alli acompafiado.

— Ponme un par de cafés.

— T eres el nuevo, ¢no? —preguntd curiosa— ¢de dénde vienes?

— De Zaragoza.

— jAhl, eres godo, ¢de qué parte?

— ¢Qué es eso de godo? —pregunté susceptible.

— Es como llamamos aqui a los de la Peninsula.

— Me llamo José y soy de La Corufia, gallego.

— Bonito lugar Galicia. Yo me llamo Lola.

— Lo sé.

Una vez servidos los dos cafés me despedi de Lola. Se me hacfa en principio tratar a
aquel tio como una mujet, pero por respeto a sus sentimientos accedi a llamarla por su
nombre femenino. Aquello debié gustatle, pues a la hora de la siesta, mientras realizaba
en compafifa de otros presos la limpieza del médulo y del comedor, vino a verme. Me
encontraba encerrado en la celda, por lo que hablamos a través de la mirilla de rejas de
la puerta.

— Hola —me saludé.

— Hola.

— ¢Vienes a quedarte aqui?

— Si —le respondi., aunque me llevaran para aislamiento pronto, ya que estoy en primer
grado y ya se me hace raro que me tengan aqui.

— Entonces te llevaran a la otra parte del médulo, al otro lado de esa garita —me explico
sefialando con el dedo una garita cercana.
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— Bien.

— ¢Te has duchado ya? —me atacé con una sonrisa entre malvada y traviesa.

— Todavia no —le respondi también.

— ¢Por qué no te duchas ahora? —me invito.

— No gracias —le corté—, y deja de tirarme los trastos. Respeto tu forma de ser, pero
nada mas que eso, ¢entiendes? Lo demads sobra.

— Vale, de acuerdo.

FEsa tarde fui trasladado al médulo adjunto, aislamiento; me fue asignada una de las
celdas del piso inferior. El trato hasta entonces habfa sido correcto, sorprendente
inclusive. T.a celda que me habifan asignado se encontraba provista de una ducha
situada al lado del lavabo y del servicio, ambos de acero inoxidable incrustados en
cemento. Una mesa de piedra y una silla de metal se hallaban emplazadas frente a una
de las dos ventanas de las que estaba provista y cuyos barrotes cuadriculados se
encontraban soldados horizontalmente. Una cama de piedra y unos pequefios armarios
facilitados para colocar en ellos las pertenencias daban la pincelada final a la celda.
Coloqué mis cosas e hice la cama. Luego me duché y, tumbado sobre la cama,
reflexioné sobre aquello. Todo allf era diferente a lo que habfa vivido hasta entonces en
las carceles de la Peninsula. El ambiente relajado y distendido me desconcertaba. Los
carceleros me habfan ofrecido un trato cortes, y las celdas se encontraban en unas
condiciones bastante habitables e higiénicas. No percibfa el acoso ni la sensacién
opresiva de los penales de primer grado de los que procedia; por otra parte rozaba la
euforia. Todo aquel complejo de médulos y muros olfa a fuga. El puente que habfa
observado a mi ingreso, y que atravesaba toda la prisién, se reflejaba constantemente
en mi imaginacién. La carcel era nueva, y esta circunstancia indicaba que posiblemente
su sistema de seguridad era violable en algin punto. Dénde, esta era la cuestién. Todas
las prisiones absolutamente todas tenfan algin fallo aunque no todos los presos
podiamos acceder a ello. Lo importante era aprovechar las ocasiones cuando estas se
presentaban y se tenfan probabilidades de éxito. Si se fallaba La Direcciéon parcheaba
aquél punto y reforzaba la seguridad en toda la prision. De esta forma cuando uno de
nosotros fracasaba, los métodos utilizados se pasaban a La Direccion General y esta se
encargaba de advertir al resto de prisiones, las cuales a su vez adoptaban medidas
nuevas que repercutian en las posibilidades de otros presos fuguistas que habfan puesto
sus esperanzas en la evasion. Por eso, tendrfa que informarme mejor de las
posibilidades que tenfa de alcanzar mi objetivo: No era licito lanzarse, asi sin mas, a una
fuga.

A la mafiana siguiente sali al patio con el resto de presos que se encontraban en el
médulo. Dos de ellos pertenecian a ETA; los otros tres eran comunes como yo. Todos
proveniamos de la peninsula y éramos fijos alli, aunque de vez en cuando también
trafan a otros reclusos de otros médulos a cumplir alguna sancién de aislamiento en
celda. El modulo constaba de dos plantas, de dos patios pequefios y de una sala
provista de television. Me informaron de cémo funcionaba aquélla. La comida era
buena y abundante. El equipo médico lo formaban auténticos profesionales y tenfamos
acceso a un tutor de yoga, a los libros de una nutrida biblioteca y a cuatro horas de
patio. También me advirtieron que el director posiblemente me llamarfa para hablar
conmigo y lo que me dirfa. Estarfa a la expectativa.

Durante el paseo recibf la visita de uno de los médicos, en una pequefia consulta
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habilitada al lado de Ia sala.

— Hola, ¢me dice como se llama? —me pregunto.

— José Tarrio Gonzalez.

— Bien. Mire, he observado en su expediente medico que es usted portador de
anticuerpos del SIDA desde hace vatios afios, por lo que le pondremos un suplemento
alimenticio especial afiadido a la comida general, ya sabe, yogures, algin bocadillos y
fruta. ¢Le parece bien?

— Me parece estupendo —respondi.

— ¢Qué tal se encuentra ahora?

— De momento bien.

Nos despedimos con un apreton de manos, después de rellenar unos papeles
burocraticos. Jamas médico alguno me habfa tratado asi, con tanta profesionalidad,
como lo habfa hecho aquel hombre. Hasta ahora en ninguna prisién se habfan
preocupado de proporcionarme un suplemento alimenticio, y éste lo habfa hecho sin ni
siquiera pedirselo. Aunque aquel médico no lo sabia, aquella era la primera vez que
estrechaba la mano de uno de ellos, lo cual para mi tenifa un significado relevante.
Gracias a aquel suplemento me dediqué a correr vatios dias a la semana para mantener
la forma fisica, tan imprescindible como el aire al ave. También participaba de vez en
cuando en las clases de yoga que nos impartia un yogui. Para ello, nos sacaban por
turnos a la sala del médulo y alli, sentados sobre mantas, practicidbamos respiraciones
desde la posicién del loto, o posiciones y ejercicios como el saludo al sol. A mi
entonces el yoga no me llamaba mucho la atencién, pero aquellos pequefios ejercicios
bésicos, afiadidos a la lectura de libros sobre yoga, me serfan de gran utilidad en el
futuro. También retomé la lectura. Existia una nutrida biblioteca, de la cual la maestra
me trafa los libros que querfa sin ningun tipo de limitacién en el nimero. Allf descubri
a Albert Camus, cuyas obras me impresionaron. Retomé a Shakespeare y me complaci
con Medea y Las Troyanas de Euripides. Me fascinaba la tragedia. Aquellas obras
representaban una visién real y auténtica de la vida, verdadera. Lo que nos habian
dejado plasmado al pergamino aquellos inconmensurables psicélogos era la vida en si:
dolor, conflicto, vanidad, ansiedad, placer, alguna alegtia, depresioén, envidia, rencor,
amor (o desamor), la adoracién al becerro de oro vy, finalmente, la muerte: nuestros
esfuerzos y vanidades estériles, convertidas en pasto de gusano, abono y estiércol de la
tierra,

Tal y como habfa sido advertido fui trasladado esa tarde al despacho del Director de la
carcel. Conducido por dos carceleros, atravesamos varios jardines hasta el centro
donde se encontraba Régimen, al lado de la Enfermerfa y del Cine. Presté mucha
atencién.Desde alli subimos por unas escaleras hasta el segundo piso, donde se
encontraban todos los archivos, despachos y butrocracia de la carcel. Tras atravesar
varios pasillos y puertas, me condujeron hasta el despacho del méaximo mandatario.
Una vez en el mismo nos dejaron solos.

— Siéntese —me pidi6 autoritatio pero educado.

Me senté frente a él en una silla habilitada, observandole fijamente.

— Voy a ser claro y explicito con Usted, Tartio. Me consta que es Usted un tanto
conflictivo y dificil espero que esto cambie aqui y que colabore con el tratamiento. Ya
se habra percatado de que les permitimos cierta libertad dentro del médulo. Portese
bien y ya vera como saldra ganando —me dijo en un discurso que conocia de antemano,
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ya que habia sido puesto al corriente de la grandilocuencia de su verbo. Tras una pausa
prosiguio:

— Su expediente aqui no cuenta para nada y su pasado no nos importa excepto todo lo
que haga Usted aqui a partir de ahora, ¢me ha comprendido?

— Si, y me parece muy bien lo que me oftece, pero con lo que me otorga el Reglamento
Penitenciario me llega de sobra y es mas que suficiente. Por lo que le pido que lo
cumpla y todo ira bien por mi parte. La verdad es que el trato es correcto, lo cual
agradezco. No estoy acostumbrado a que me traten bien, ¢sabe? —afiadi cauteloso.

— Esperamos que colabore y poder progresarle pronto a un segundo grado, asi que
portese bien. Es todo lo que queria decirle.

— De acuerdo.

Al salir del despacho, al final del pasillo y de regreso al médulo alcance a ver el puente
el cual culminaba alli mismo. Memorice todo aquello. Estaba decidido a intentar algo.

El ofrecimiento de la Administracién llegaba tarde. Quizas para ellos resultase cémodo
borrar el pasado de los hombres de un plumazo, dar o quitar a capricho oportunidades
y criterios. {Con que facilidad hacian del hombre un instrumento! Puede incluso que en
aquella ocasién hubiese buena fe, pero no me prestarfa a experimentos de psicologia
educativa. La propuesta del director se me hacfa dificil de asimilar, solvidar qué? sLas
vejaciones, los abusos, aquellos constantes cacheos tan denigrantes, las palizas y
engrilletamientos o los trasladados dentro de jaulas? ¢O el abandono médico a miles de
enfermos del SIDA y otras enfermedades, las celdas de castigo, la miseria del hombre
destruyendo al hombre? ¢Olvidar que uno era portador del virus del SIDA y que a
estos se les dejaba morir dentro de frfas celdas agonizando durante afios o en las salas
de hospitales penitenciarios, esposados a la camar ¢Olvidar el trato que se les daba a
estos enfermos, en su mayoria jévenes drogadictos avenidos al mundo del delito por la
trampa de las drogas? ¢Olvidar qué, Sefior Director? ¢Qué era uno de esos seres
despreciables

que tan a menudo se dejaban morir en prision, en nombre de una venganza oscura que
clamaba en el corazén de los ciudadanos? ¢O es mejor decir verdugos? Jamas habfa
ocultado mi repulsa por el sistema, especialmente por el penitenciario. Tampoco lo
harfa ahora. Estaba plenamente convencido de que habfa, pese a mis muchos defectos,
mas grandeza y amor en mi alma de bandido, la cual todos sefialaban con dedos
acusadores, que en la conjuncién plena de todos los hombres que habfan elaborado,
colaborado, y determinado mi encierro. No participaria en la aprobacién de aquel
sistema a cambio de promesas relativas, aunque aquello me supusiese el aislamiento de
por vida.

En el médulo reinaba la rutina. Solia conversar a menudo con uno de los politicos a
través de la mirilla de la puerta de la celda. Algunas tardes me prestaba su miquina de
escribir para que hiciese escritos, que posteriormente dirigfa a los jueces que me habian
condenado, en los que les amenazaba de muerte. Quizas me abriesen algun sumario y
ello me proporcionase la posibilidad de denunciar publicamente durante la sesiéon del
juicio las torturas dentro de las carceles espafiolas; y en todo caso también podria
intentar algo. La cuestion era participar de alguna manera en la guerra contra aquellos
hombres e instituciones encargados de la justicia. Y una de las mejores formas de
lograrlo era evadiéndose, rompiendo con voluntad y coraje aquel castigo que nos
infligfan, desautorizandoles del derecho a castigar que se otorgaban y liberandonos, por
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medio de la rebelién, camino al que nos veiamos todos abocados.

Averie la celda que ocupaba, buscando el traslado a una de las celdas de la planta baja
que daban al puente y a las garitas de la Guardia Civil. Lo consegui, después de una
charla con uno de los carceleros. Desde aquella posicion averigiié que los familiares de
los presos accedfan a los locutorios a través de él, al igual que los carceleros en los
cambios de guardia. Fl recinto constaba de una unica puerta por la que sélo pasaban
camiones proveedores y furgones policiales. El resto del trafico humano tenfa que
pasar por alli, para entrar o salir. Este constaba de tres controles. El primero, situado
en la zona exterior de la prisién, en el cual se recogian las documentaciones de todas
las personas que entraban a la misma, a cuya salida les eran devueltas. El segundo, el de
dos garitas situadas justo en medio del mismo, y ocupadas por un par de guardias
civiles, encima de los muros del recinto. El tercero se ubicaba en el centro y constaba
de varias puertas automaticas que daban acceso al interior de la prision o a las
comunicaciones habilitadas alli. De noche la iluminacién era buena y la vigilancia de los
guardias civiles constante, apenas se relajaban. Sin embatrgo, descubti un leve error en
la iluminacién. Se trataba de la luz que iluminaba el puente. Esta, enfocada
principalmente desde el lado derecho, chocaba contra la pasarela de cemento, dejando
sin apenas iluminacion la vertiente interior derecha del puente. Si conseguia llegar al
puente y saltar al mismo sin ser visto, entonces podria deslizarme por el suelo, pegado
a la pasarela derecha, saliendo del campo visual de la garita de la derecha, y protegido
de la de la izquierda por la falta de luz. Ademas, la proximidad de las dos garitas,
separadas una de otra por el ancho del puente, unos dos metros, confiarfan a los
guardias civiles en la imposibilidad de que alguien se atreviese a cruzar por alli, ante sus
narices. Al menos eso esperaba.

Recibi la visita de uno de los médicos. Conversamos dentro de la pequefia enfermerfa
del modulo:

— Tarrio, ¢Cudnto hace que se hizo los dltimos analisis y control de linfocitos?

— Me hicieron el dltimo en el ’88, en Pontevedra, pero no me dieron los resultados.

— Pero eso es imposible... —me interrumpi6 sorprendido—, Deberian haberte hecho un
control cada trimestre al menos.

— Ya, pues consultelo en mi expediente medico. No le engafio, en el vienen reflejadas
todas mis circunstancias medicas.

— Es dificil de asimilar eso, la verdad.

Me sonref irénico, como invitandole a despertar de un suefio.

— Bueno, te vamos a realizar unos aqui, a ver que tal estas de defensas, ¢de acuerdo?
—afiadié mientras garabateaba en un papel— ¢Qué tal estas aqui?

— Mejor que en otros lugares en los que he estado, aunque desde hace una temporada
vengo teniendo ataques de taquicardia y sintomas de asfixia por las noches y lo he
pasado muy mal.

—¢Cuanto tiempo llevas encerrado?

— Tres afos.

— No, quise decir que cuanto tiempo llevas en régimen cerrado.

— Tres afios.

— Entonces no me extrafia —me respondio—, seguramente tendras ansiedad y algo de
claustrofobia. Te voy a poner una medicacién a ver que tal te va. ¢Vale? Cuando
tengamos los resultados de los analisis vengo a verte de nuevo y hablamos.
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— Vale, gracias.

— De nada, hombre, de nada.

LLos resultados de los andlisis reflejaban un leve deterioro en mi sistema inmunolégico,
aunque no corrfa ningin peligro, dado que todavia rondaba las 500 T4 [células asesina
del sistema inmunitatio]

Procuré informarme mejor sobre aquello. Hable con el médico sobre el tema.

— Tartio —me aclaré—, la enfermedad como ya sabes es irreversible. Solo queda la
esperanza de que tarde el mayor tiempo posible en desarrollarse el virus, lo cual es
poco probable en tu actual situacién— Tomo la cajetilla de tabaco y encendié un cigarro
invitindome a fumar. Acepte y prosiguio—. Si yo pudiese te pondria en libertad ahora
mismo, y como a ti al resto de enfermos con anticuerpos, pero eso no es posible. La
carcel en vuestro caso es especialmente destructiva; como médico no puedo aceptarla y
como ser humano racional tampoco. En este caso, el criterio de los jueces se encuentra
por encima del de la medicina y, aunque es duro asumirlo, sélo puedo pedir la
liberacion de algin enfermo cuando se encuentra en la fase Terminal y con
enfermedades graves. O sea, cuando se encuentra al borde de la muerte.

— S, yalo sé.

— Pero en tu caso es mucho peot, Tartio, pues la prolongacion del aislamiento te
petjudica seriamente. Las celdas de castigo producen una reaccién importante de
sufrimiento al nivel de la psique que activan modificaciones del sistema neuro-
vegetativo y neuroendocrino que influyen en el sistema inmunitario, debilitando las
defensas corporales.

— O sea, que el castigo que me infligen constituye a la vez una aceleracién de muerte.

— En efecto. Lo légico serfa que para vosotros hubiese otro tipo de centros de caracter
mas abierto y mas basados en la medicina que en un reglamento disciplinario, pero eso
es algo que estd muy lejos de ser real.

— ¢Qué me aconseja en cuanto a prevenciones?

— Lo mejor para ti serfa salir del régimen cerrado, obtener mas horas de patio y mas
espacio, a fin de eludir la presiéon de la celda el mayor tiempo posible. Eso bloqueatia
un poco tu ansiedad y la sensacién claustrofébica que te causan tres afios de celda.
También te aconsejaria que dejases de fumar y de beber café, e hicieses yoga o algin
otro ejercicio habitualmente.

— Algo hago.

— Bien. ¢Qué tal la medicacion que te puse?

— Mucho mejor.

— Bueno, pues animo, y a cuidarse, ¢vale? —se despidio.

No eran sélo palabras. Durante mi estancia en Tenerife los médicos, salvo un par de
ellos, me mostrarfan en todo momento su profesionalidad imparcial al margen de la
Administracion. Por otra parte, aquella conversacién con el médico encargado de velar
por mi salud no hacfa mas que confirmar mis esperanzas en la fuga y justificar en gran
medida mi posicion frente a la carcel. Mi lucha era una lucha legitima, como lo era la de
todos aquellos hombres que se negaban a morir o vivir en prision.

El 12 de noviembre la noticia me sorprendio a través de Radio Nacional. La prisién de
Foncalent, en Alicante, estallaba en un sangriento motin, con retencién de varios
rehenes.

Sobre las diez y media de la mafana, Antonio Cortés, conocido por el sobrenombre de
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El Zotro, retenfa a varios carceleros a punta de cuchillo en el médulo cuatro. Desde alli
se encaming, en compafiia de otros presos a los que previamente habia liberado, hacia
los médulos dos y tres, donde liberaron, a su vez, al resto de reclusos. Se destrozo6 toda
la prision y sobrevinieron un cimulo de reyertas en las que numerosos presos fueron
heridos gravemente, produciéndose la muerte de uno de ellos, en distintos ajustes de
cuentas. En el segundo dia de secuestro, la mayorfa de los presos, tras largas
negociaciones, decidieron dejar la revuelta y regresar a sus celdas, negandose a
intervenir mas alla de la protesta y la reivindicacién. Otros presos, sin embargo,
continuaron adelante oponiéndose a la rendiciéon. Querfan evadirse. Asf, Antonio
Cortés, Vicente Goémez, Francisco Sanchez, Pintefio Sinchez y Héctor Guillén se
parapetaron en una de las galerfas del médulo tres con cinco carceleros como rehenes.
Acto seguido exigieron, bajo amenaza de muerte de los rehenes, la presencia de un
furgén blindado, varias armas y dinero. Las negociaciones eran tensas. El resto de
presos fueron encerrados en las celdas del médulo dos y cuatro. Las criticas de los
medios de comunicacién asi como las de los familiares de los heridos y del muerto
fueron duras y contundentes.

Yo sabia que la cércel y el aislamiento habfan creado aquella situacién y que La
Administracion tenfa una importante responsabilidad en ello. Comprendia la rabia
asesina de algunos de aquellos hombres dispuestos a jugarse la vida, hartos del encierro
y en cierta manera la compartfa. Pero no estaba de acuerdo con la muerte de aquel
preso ni con los apufialamientos ocurridos ni con los numerosos abusos que se habfan
producido con otros compafieros, una vez liberada la bestia. No podia comprender que
se amotinasen para matarse entre sf, en vez de unificar criterios contra los verdaderos
responsables de su situacién penitenciatia. Aquel alarde de salvajismo pondria
inevitablemente a toda la opinién publica en su contra y, por consiguiente, en contra de
todos nosotros. Mientras todos permaneciamos a la expectativa, de lo que podia
ocurrir en las negociaciones con Antoni Asuncién los GEOS se disponian al asalto y
tomaban posiciones cercanas al médulo donde permanecian retenidos los rehenes.
Todo finaliz6 a las diez de la mafiana del quince, tres dias después de su inicio. Ocurrié
en un descuido de dos de los presos, Pinteflo y Serra entraron dentro de una de las
celdas del moédulo, y uno de los rehenes los encerr6 en ella, pasando el pestillo de la
puerta. Acto seguido, ante la coyuntura, el resto de carceleros, envalentonados por la
accion de su compafiero se abalanzaron sobre Francisco Sanchez, el rojo, reduciéndolo
al unfsono. Luego advirtieron a gritos de lo sucedido a través de las ventanas y los
GEOS intervinieron reduciendo definitivamente a todos los presos, tras propinarles
una paliza con bates de béisbol, desnudarlos y esposatlos. Lo senti por ellos, pues la
verdad era que le habian hechado mucho valor y se lo habfan jugado a una carta
elevada. Pensé que si en vez de haber matado a un preso, hubiesen ejecutado un
carcelero quizas lo hubiesen conseguido. Pero pensar y hablar resultaba facil: Lo dificil
era actuat.

Los medios de comunicacion, obedeciendo la monocorde voz del amo, se cebaban en
el tema y calificaban lo ocurrido como el acto salvaje de un grupo de psicépatas
descontrolados. Sin embargo, nada se decfa en ninguno de los telediarios o
informativos radiofénicos sobre lo que ocurtia dentro de los muros de aquella prision.
Nadie mencionaba que meses antes se habfan detectado irregularidades en el
tratamiento a los presos del psiquiatrico, al comprobarse en la visita de una escritora al
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mismo que no existia personal médico especializado, que los encargados de administrar
la medicacién a los presos eran los carceleros, gente desprovista de toda nocién
médica, legos en la materia de la psicologfa o de la psiquiattfa y anclados en el grabado
escolar. Ni tampoco las torturas constantes a las que se vefan sometidos los presos, con
duchas de agua frfa, esposamientos a las camas que duraban meses enteros, palizas y
aplicaciones arbitrarias de camisas de fuerza. Eso nadie lo recordaba, ya ni se
mencionaba. Los mercenarios de la pluma continuaban prostituyéndose
descaradamente, lo cual ya no me sorprendia. Se encontraban totalmente alineados,
sometidos. El horror de la tumba carcelaria sélo lo conocfamos los hombres
enterrados en vida dentro de ella. ¢Qué sabfan aquellos energumenos de la carcel?
Actos como aquellos sélo podian ser protagonizados por auténticos desesperados, y la
desesperacion llega cuando se pierde toda esperanza. Toda aquella violencia era
generada por la circel, por los hechos que acontecian a diatio dentro de aquellos
muros, por aquello que la mayoria de periodistas de renombre o ciudadanos se negaban
a aceptar, aunque sabfan en lo mas profundo de si mismo lo que ocurtia.

Por mi parte, dias después me puse a serrar uno de los barrotes de la ventana. Lo hice
s6lo en uno de los lados y, una vez finalizado, rodeé de una fina capa de esparadrapo
de papel fino la zona cortada, que luego cubri con pintura del mismo color del
barrote.Para disimularlo mejor, colgué del mismo un par de calcetines y unos
calzoncillos, aparentemente a secar.

Una mafiana, uno de los presos vascos, el mismo que me habfa facilitado el
esparadrapo y la pintura vino a advertirme sobre un inminente registro. Me abordé
mientras paseaba:

— José, me he enterado que van a hacer cacheo.

— ¢Hoy? —pregunté.

— Dentro de un rato.

Efectivamente. Una hora después aparecieron en tromba, capitaneados por el Jefe de
Servicios.

— Si van a cachear mis pertenencias quiero estar delante. El Reglamento asi lo
contempla.

— No hay ningtin problema para que este Usted presente.

Entré dentro de la celda recogi todos los libros y demas material didactico que tenfa
sobre la mesa y lo coloque encima de la cama al igual que la ropa. LLuego me senté
encima de la mesa. Varios carceleros enfundados en sus guantes de plasticos
comenzaron a registrar las pertenencias, mientras otros registraban las ventanas desde
el exterior. Uno de ellos se dirigié a mi desde la otra parte de la ventana.

— ¢Esta seca esta ropa? —me pregunté sefialando los calcetines.

Toque los mismos con la mano y le respondf:

— No, todavia estan humedos, ¢porque?

— Porque no se puede tender ropa en las ventanas.

— No lo sabia.

— Bueno, pues otra vez la tiende dentro de la celda, ¢de acuerdo?

— i, sefior...

Me habfa venido de perlas haberlos remojado esa mafiana antes de salir de la celda. Por
el momento me habfa librado.
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La noche siguiente actué coloque una toalla entre los barrotes para impedir que alguno
de los guardias civiles de las garitas de enfrente alcanzase a verme. Una vez cubierto,
arranqué el barrote cediendo este por la soldadura del lado sin cortar, como habia
presumido. Lo tire encima de la cama y me deslice hacia fuera a través del hueco de la
ventana. Seguidamente me encamine agazapado hasta una pequefia alambrada cercana,
que supere agil y raudo. Desde alli baje las escaleras del médulo de ingresos y me dirigi
tras saltar un muro, hacfa la enfermerfa del centro atravesando varios jardines. Ya en la
enfermerfa me encaramé al tejadillo de la entrada y, desde el mismo, me desplace por
los tejados bajos hasta el centro, en donde, ayudado por una de las ventana de una de
las oficinas, accedi al tejado superior. Deslizindome como un reptil, busque la zona del
puente hasta situarme encima del mismo. Tenia que saltar encima de ¢l y arrastrarme
cerca de sesenta metros hasta el final, Gnico lugar razonable para saltar sin romperme
las piernas. Esperé cerca de media hora y, en un descuido de los guardias civiles,
provocado por el coche patrulla que rondaba el exterior de los recintos, salté al suelo
del puente sin ser visto, pegandome al pasamano derecho. Una vez alli, avancé boca
abajo lentamente.

Tenfa los ojos puestos en el guardia civil de la izquierda, esperando la suerte de otro
descuido. Unos minutos después se produjo. El guardia dio la espalda al puente para
otear los recintos y superé ambas garitas. Continué delante sin vacilar, con el sabor del
éxito en la boca y con el corazén bombeando a un ritmo endiablado. Habfa superado
los recintos y, debajo de mi, se encontraba el campo; inicamente restaban un par de
metros para la reconquista de mi libertad.

— Si te mueves te mato como a un perro, cabrén —me grité un guardia civil
apuntandome a la cabeza con su arma.

Habia surgido de la puerta del primer control sin darme tiempo a reaccionar.

— Lo tengo, tranquilos —grité a sus compafieros butlados, que ahora me apuntaban con
sus fusiles a la espalda.

Deseé morir. Varios focos buscaron mi posicién, iluminandome arrodillado sobre el
cemento con las manos sobre la cabeza, vencido y desolado.

Horas después fui trasladado de nuevo al médulo e introducido en una de las celdas.

Me sentfa desanimado por la ocasién que se me escapaba. Habfa calculado todo bien,
pero ignoraba que en el primer control existia una camara oculta de circuito cerrado
que recogia todo el puente por lo cual me habfan detectado en el dltimo momento. Me
habfan jodido. Pasarfa mucho tiempo antes de tener una oportunidad asf.

El Director de la prisiéon ordené mi aislamiento. Comencé a salir de nuevo solo al
patio, lo cual empeoré mi relacién con los carceleros. Me mostraba agrio con ellos,
profiriéndoles insultos constantemente, sin motivo aparente. Descargaba sobre ellos
toda la frustracién e impotencia de sentirme atrapado en aquel absurdo.

Una tarde, mientras acudia a la garita a recoger un par de cartas, observe a través de los
cristales de la misma a un preso canario en el modulo de ingresos adjunto, al cual
conocfa de la prisién de Daroca. Habia estado encargado de la limpieza del modulo
cinco de aislamiento de aquella prisién, donde se encontraba refugiado y repudiado por
el resto de la poblacién reclusa por violador. En su doble condicién de carcelero y
ordenanza del moédulo se dedicaba a robar el dinero de los que le encargaban
economato o vendia cigarros a 100 pesetas a aquellos compafieros que no podian
contener la tentacién de fumar, al estar prohibido el tabaco en aislamiento. Todo ello
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amparado en la impunidad que le ofrecia la proteccién brindada por la Direccién ahora
se encontraba alli, sonriente, disfrutando de su progresién de grado y dandoselas de
macho ante sus paisanos a los que la sola idea de ser enviados a las carceles de primer
grado de la peninsula aterrorizaba de sobremanera. Para ellos aquel bastardo era poco
menos que un héroe. Ya en la celda me decidi a darle un escarmiento y castigar lo que
la Administracién habfa premiado: la asquerosa conducta de aquella basura. Para ello
me fabrique un cuchillo de metal durante la noche, al que provei de un mango hecho
de tela. A la mafiana siguiente me apunte al médico. Sobre el mediodfa vinieron a
abrirme y, con el cuchillo oculto en la cintura me dirigf a la garita. Extraje un paquete
de tabaco del bolsillo.

— Oiga —le djje al carcelero que se encontraba adentro—, quiero pasatle este tabaco a un
amigo que tengo alli en el médulo de ingresos.

—¢A quién?

—A uno que vino recientemente de Daroca, ahora no recuerdo su nombre bien.

— Venga, démelo —respondié abriendo la puerta.

Me abalance hacfa adentro y extraje el cuchillo de la cintura, empujandolo hacfa un
pequefio armario metélico:

— ¢Qué botén abre la puerta de ingresos?

— Fse —sefialo asustado.

Lo pulsé y entré en el interior del médulo portando el cuchillo en la mano derecha. Sali
al patio y, una vez localizado, me encaminé hacia él. I.os demas presos se apartaron con
rapidez y un profundo silencio se apoderé del patio.

—Quél, sno me recuerdas? —le saludé.

— Oye, Che, ¢qué vas a hacer?

Sin mads, me abalancé sobre él y le asesté varias cuchilladas en un costado, sin animo de
matarlo. Querfa darle un buen susto nada mas. Se eché a gritar y lo dejé irse corriendo
hacia la garita desde donde lo trasladaron a la enfermerfa, su nuevo lugar de refugio.
Luego entregué el cuchillo y regresé a la celda. Ya dentro de ella, discutf con el Jefe de
Servicios, quien ordend que me fuesen retiradas parte de mis pertenencias.

— Mas te vale estarte calladito, ;eh? —me amenaz6.

— Que te den por culo, hijo de perra.

— Aqui el Gnico perro que hay eres ti, y ademas rabioso.

— Valiente marica estas hecho a través de la puerta...

Unas horas después de aquel percance, vinieron en grupo a cachear la celda que
ocupaba. Al menos se presentaron con aquella excusa.

— Tarrio —se dirigieron a mi—, tenemos que registrar sus pertenencias. Para ello tenemos
ordenes del Director de esposarle mientras esté afuera de la celda.

Dicho esto, abrieron la puerta y me esposaron. Una vez engrilletado, el Jefe de
Servicios al que habia insultado me encaré:

— Qué, ¢ya no te pones tan chulo ahora?

A esta provocacion le siguieron varios pufietazos, a los que respondi con una patada
que le hizo doblar. El resto de los carceleros se abalanzaron sobre mi y se sumaron a la
pelea, golpeandome hasta reducirme, tras lo cual me sacaron a rastras hasta la celda de
al lado. Alli me retiraron los grilletes y me proporcionaron un buzo azul,
despojandome de la ropa. Un hilillo de sangre se deslizaba de mis narices hasta la
barbilla, pasando por mis labios. Desnudo, me enfundé el buzo y fui esposado de
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nuevo. Una vez solo, comencé a pasear por la celda. Me sentia rebosante de ira, aunque
en el fondo sabia que habfa sido yo quien les habia provocado esta vez, con constantes
insultos. El Reglamento contemplaba aquellos medios, legalizaindolos antes sus ojos.
Cumplian con su deber de verdugos con lo que a fin de cuentas era su oficio. Para ellos
enfrentarse en grupo contra un hombre engrilletado era normal e incluso heroico; para
mi s6lo un acto cobarde y abyecto. Yo entonces, desde un subjetivo prisma no
alcanzaba a entender que quizas para ellos cobardia era apufialar a un hombre
desarmado, cuando para mi resultaba lo propio. ¢Quién estaba en posesion de la
verdad? Dentro de un mismo mundo viviamos mundos totalmente inversos. Su sentido
de la justicia se encontraba a mil afios luz de mi concepto de lo justo; Lo que para ellos
significaba ética y moral, para mi no dejaba de representar una falsa hipdcrita. Yo no
pretendia acatar mas normas que las de mi anarquia, una anarquia que me predestinaba
al papel de malo. A lo largo de mi vida habfa observado, maravillindome como los
errores cometidos en nombre del comun social mayoritario se quedaban solo en
errores, y que, sin embargo, en mi esos mismos errores tomaban el nombre de delitos,
ya que se cometian al margen de la sociedad. Si un ladrén era acribillado a balazos por
un grupo de policfas armados hasta los dientes de las mas modernas y sofisticadas
armas, la sociedad y los medio prostituidos utilizaban el termino “abatido”. Pero en
cambio, si el abatido era uno de esos representantes de la ley o un ciudadano, entonces
el termino suftfa una metamorfosis en “asesinado”. El derecho a castigar (ius
puniendo) lo ostentaba en exclusiva el Estado. Se podia castigar y matar en nombre del
estado, no por venganza o en un momento de ira. En el primer caso, estabas obligado
a ello por activa o por pasiva, y recibias en el ejercito los conocimientos basicos para
matar. No importaba que uno fuese cristiano. En nombre de dios y de la Patria todo
estaba permitido y se podia violar, asaltar, saquear a diestro y siniestro y ser un
“heroe”.

¢Quiénes habian perpretado nunca peores crimines contra la humanidad que la iglesia
o el Estado? Si te negabas te enviaban a presidio: Eran numerosos los jévenes
encarcelados por insumisién en las carceles espafiolas, hombres cabales encerrados por
apologia de la paz. En el segundo de los casos, si matabas, o asaltabas, te convertias en
un criminal despreciable, en un asesino, ya que carecias de la legitimidad necesaria. El
propio sistema justificaba el crimen. Lo justificaba desde la primera guerra que habfa
tenido lugar en la tierra, hasta las de la era contemporanea. Y lo hacfa con esa doble
moral, con esa doblez caracteristica de los grandes cinicos. No, ellos no eran mejores
que yo, ni yo mejor que ellos; quizds si menos hipoctita, pero no mejor. Todos
nosotros éramos animales en evolucién y, nos gustase o no, nada podiamos ser peor
que aquello: hombres en los que todavia quedaba mucho de bestia.

Me mantuvieron tres dias en aquellas condiciones, engtilletado dia y noche. Al tercer
dia, ante las reiteradas protestas de mis compafieros, accedieron a retirarme los grilletes
y a devolverme la ropa y las pertenencias. En el mes de diciembre serfa trasladado a la
prisién de Zamora para asistir a un juicio. Alli me aguardaba una peticién inicial de 29
afios de prision.
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PRISION DE ZAMORA, DICIEMBRE DE 1990

Después de haber hecho transito en el puerto y en la prisién de Cordoba, llegué a la
vieja prision. Estaba agotado por los constantes viajes que habia tenido que realizar.
Habifan colocado dentro del recinto, frente al cuerpo de guardia, una miquina de café
automatica. Esposados juntos, Antonio Jara, un conocido fuguista, y yo nos detuvimos
frente a la misma y bebimos un par de cafés calientes, los cuales nos sentaron de
maravilla. Luego, portando las bolsas en las manos como buenamente podiamos, y en
varios viajes, nos ingresaron dentro de la prisiéon. Yo fui trasladado al tubo, mientras
que el resto de presos lo eran al médulo. Viejos recuerdos acudieron a mi mente, no en
vano habfa pasado en aquellas celdas de castigo cilindricas un afio de mi vida, entre
castigo y castigo. I.as celdas se encontraban igual, no habifa modificado nada de su
estructura, aunque en prision las cosas si habfan cambiado y mucho. TLos carceleros se
conducian con excesiva amabilidad y respeto, lo cual no me encajaba con lo que yo les
habfa visto hacer en el pasado; Debia humillatles sobremanera la obligacién de
comportatse respetuosamente con los presos, por ordenes del nuevo Director. Los
menores habian sido trasladados definitivamente a la prisién de Herrera de la Mancha,
después de varios motines encadenados y ahora la mayoria de los presos que albergaba
Zamora eran mayores que procedfan del Puerto de Santa Marfa. Y aquella era otra de
las razones por la que los carceleros andaban suaves: No era lo mismo abusar de un
pufiado de imberbes asustados, de entre dieciséis o diecinueve afios, que hacerlo con
hombres curtidos en los penales mas duros del estado. Para lograr aquel clima relajado
habfan pasado muchos afios y muchos tuvimos que padecer numerosas agresiones y
torturas, pero habfa valido la pena. I.a vida y la convivencia allf ahora se hacfan mucho
mas llevaderas, menos suftribles.

A la mafiana siguiente me bajaron al patio con el resto de presos. El moédulo
continuaba siendo de primer grado y en el me encontré con mi amigo Santiago
Izquierdo Trancho, quien se encontraba cumpliendo alli. Nos enlazamos en un fuerte
abrazo.

— Hola campedén —me salud6—, ¢que tal?

— Bien. Vengo al juicio por la muerte. ¢Y td, qué?

— Aqui estoy cumpliendo.

En el médulo habian dispuesto un pequefio gimnasio provisto de pesas, un saco de
boxeo y otros materiales deportivos; tambien habfan habilitado una nueva cafeterfa y
una televisién con un video, asi como un taller de barro. Todo un lujo, frente a lo que
habfa sido. Ahora, paseando a través de la sala con mi amigo se me venfan a la
memoria las frfas mafianas de invierno que habiamos pasado en aquel patio, sin poder
entrar en la misma. Decididamente aquello se me antojaba un lujo.

— ¢Cuianto te piden? —me pregunté Trancho

— Veintinueve afios.

— Cuenta por lo menos con veinte —sentencio.

— Si, algo asi espero.

— Yo tengo ahora un proyecto de fuga en marcha con el Carlos, pero necesitamos una
sierra grande, pues han puesto barrotes dobles. ;Puedes facilitairnoslar

— No. Tengo sélo una, y le voy a dar uso en cuanto pueda.

84 XOSE TARRIO GONZALEZ



— Entiendo...

El animo de Trancho era admirable. Tenfa en su haber un numeroso glosario de
intentos de fuga pero que nunca habia logrado culminar. Lo habia intentado una y otra
vez, y lo seguirfa intentando siempre.

Era un rebelde. Los diez afios de prision, en su mayoria aislado, en celdas o en régimen
cerrado, no habfan minado su idealismo ni su rebeldia. Como muy pocos, mi amigo se
negaba a ser carnaza facil para la bestia carcelaria. Su actitud me animaba. Me presentd
a Carlos Estevez, su compafiero en aquella aventura que pretendia llevar a cabo. Su
fisico, especialmente su cara de buen chaval, no me permitfan entonces adivinar la
firmeza frfa que se ocultaba detras de aquellas gafas de intelectual. Afios mas tarde,
aquel hombre enclenque, protagonizaria una de las evasiones mas espectaculares jamas
acontecidas en el panorama penitenciario espafiol o europeo. Por ahora, nos saludamos
cordiales.

Durante el paseo, fui llamado a entrevistarme con las asistentes sociales. Me
condujeron a un despacho donde me aguardaban sentadas en sus poltronas, detras de
la mesa.

— jCarambal —exclamé una de ellas—, cuanto ha cambiado usted.

Tome asiento sin contestar aquella tonteria.

— ¢Qué tal se encuentra, Tarrio? —intervino la otra.

— Muy bien.

— Le hemos llamado —se apresuré a decir—, para saber si necesita usted algo de nosotras.
Por si quiere que llamemos a su casa o a alguien de su familia para notificarles que se
encuentra aqui. Ya sabra que ahora permiten vis a vis.

— No necesito nada de ustedes —respondi cortante.

— Esta usted muy arisco, Tarrfo —intervino su compafiera.

— Estoy como siempre, como hace dos afios y medio...

— Las cosas han cambiado...

— Si, pero no gracias a ustedes.

Dicho esto me levanté y me despedi. Habifa estado afio y medio en aquella prision
pasando todo tipo de calamidades y sélo se habian acercado en una ocasién al tubo a
verme, con sus sonrisas de putas baratas. Su falsedad era tanta que ni siquiera lograban
estimularme para la masturbacién, pese a la abstinencia.

¢A que venia ahora toda aquella farsa? Zamora era algo que nunca olvidarfa, jamas.

Me sentfa lleno de rencor hacia aquellas persona era incapaz de creer en ellas, y aceptar
que pudiesen tener algo bueno dentro de si. No, después de lo que me habfan hecho
alli. Ellas eran responsables directamente por omisién de responsabilidades, como lo
eran también, los educadores, las psicélogas, los médicos y demas ralea institucional.
Yo asumia mi parte de responsabilidad. De hecho estaba alli para asumirla en afios de
carcel. Ellos que asumiesen la suya, pues eran responsables de que en el corazén de
muchos de nosotros latiese con fuerza el odio, la impotencia y la desesperacién de
soportar, constantemente, el abuso y la injusticia. Varios dfas después acudi al Juzgado
a dirimir mis responsabilidades con la sociedad. Se celebraba el juicio en la Seccién
Segunda de la audiencia Provincial. Fui cacheado de forma integral y trasladado dentro
de un furgdn, rodeado de ocho policias nacionales. Los testigos habfan sido trasladados
previamente en otro furgdn aparte, nos mantuvieron separados durante toda la sesion.
El juzgado se encontraba plenamente tomado por la policia, ante el temor de un
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atentado contra mi persona por parte de la familia del muerto. Las familias gitanas se
caracterizaban entre otras costumbres por aquél tipo de venganzas. Y en realidad eran
ellos los tnicos legitimamente autorizados para la venganza y no aquél atado de
desconocidos que se crefan en derecho de juzgar todos los crimenes de los hombres
segun su justicia. Mientras subfamos las escaleras hacia la sala, uno de los polis tuvo
una reconfortante palabra para mi:

— Tranquilo chaval que con nosotros estas seguro.

Lo que me faltaba. Si no fuese porque dentro de unos instantes se iban a barajar
ofertas con el tiempo de vida que me restaba, me hubiese hasta resultado comica
aquella situacién. Ahora sélo quedaba que me condenasen a veinte afios de carcel para
salvarme la vida.

Antes de entrar a la sala hablé con mi abogado. T.o habia reconocido todo y tenfan el
arma, por lo que alli no habfa nada que defender que no fuese una peticién menor.
Solicité a mi abogado el expediente y me entretuve leyendo las declaraciones de mis
compafieros. Entre ellas encontré una instancia firmada por un preso al que no
conocia, en la cual solicitaba a la Direcciéon de la circel de Zamora no ser llamado
como testigo. Memoricé su nombre y deseé que le hubiesen llamado a fin de
conocerlo. En cuanto al resto de los testigos, todo estaba en orden; se habfan
comportado fenomenalmente. En la sala se negarfan a contestar pregunta alguna del
juez o del fiscal, segun habifamos acordado previamente en prisién a través de mensajes.
Al comienzo de la sesién me trasladaron al interior de la sala. Era grande, revestida con
un suelo marrén de madera, y contaba con varios bancos en fila sobre los cuales
posaban sus culos grasientos varios grupos de ciudadanos y periodistas. Me senté,
rodeado de policias, en el banquillo de los acusados, enfrente del tribunal. Alli, como
buitres callados, dos magistrados y el presidente me observaban con los ojos apagados
de quienes estin acostumbrados a enviar hombres y mujeres a prisién, como algo
rutinario, sin importancia. A mi izquierda, el fiscal ordenaba varios papeles inmerso en
su discurso, mientras mi abogado, situado a mi derecha, me escrutaba fijamente como
intentando ver dentro de mi lo que se ocultaba tras mi semblante serio. Detras de mi,
un grupo de fotografos intentaba plasmar mi imagen para su periédico, a fin de llevar a
la sociedad la eficacia de sus tribunales: no era mas que carnaza para todas aquellas
aves de rapifia.

Comenz6 el juicio con la lectura de la acusacién. Luego fueron desfilando los testigos.
Personajes a los que no conocfa de nada, ni nada conocfan de mi, fueron saliendo a la
palestra y, presionados por el fiscal, se recrearon especulando sobre mi. LLos psiquiatras
forenses que habfan ido a entrevistarme a la prisién meses después de los hechos me
tacharon de violento, introvertido y de reacio al principio a la autoridad. Alabaron mi
excelente, segin ellos, memoria destacando que con veinte afios lefa y entendia
perfectamente Shakespeare y Nietzsche, lo cual consideraban excepcional. Aquellos
elogios complacieron mi ego intelectual. Los presos que habian asistido a los hechos se
negaron, tal y como habiamos acordado, a responder a las preguntas del fiscal, pese a
las coacciones del presidente. El fiscal entonces llamo al hombre que habia entregado
mi juventud y mi vida a la carcel, y a aquellos carrofieros con titulos de postin. Nego
haber colaborado en aquello y, aunque el fiscal leyé su declaracion en alto, se nego a
contestar a sus preguntas. Se hallaba acongojado; debfa de sentirse muy incomodo
dentro de si mismo. Allf estaba, indigno y avergonzado, notando mis ojos clavados
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como pufiales en su espalda. Cuando abandoné la sala nuestras miradas se cruzaron
levemente. Mi mensaje visual fue claro: me reservaba el derecho a ajustarle las cuentas.
Luego me toco el turno a mi. En mis parcas respuestas a las preguntas del fiscal no se
traslucio nada nuevo a lo ya declarado. Aquello me empezaba a producir nauseas y
dolor de cabeza ¢Quién puede garantizar la verdadera justicia? Yo no era mas que un
preso que, una vez condenado desapareceria por el desagiie de la cloaca carcelaria,
erronea o acertadamente.

Nada hubiese cambiando explicar a aquellos asnos que asumian parte de
responsabilidad como autor de un ajuste de cuentas con el resultado accidental de una
muerte, pero que crefa que existian otras responsabilidades sociales y administrativas.
Se reirian de mi.

Yo era el reo carecfa de credibilidad. T.os hombres no eramos igual ante la ley. ;Cémo
ibamos a ser iguales cuando los encargados de administrar la justicia se sentian seres
superiores? Ningun hombre puede ni debe juzgar a otro hombre, a no ser juzgandose a
s mismo antes, y unicamente en su nombre; ain asi, dificilmente lograria ser objetivo
ni mucho menos justo. No importaba que las carceles fomentasen aquella violencia que
me habfa llevado a aquel banquillo. No era igual, a la hora de la igualdad, juzgar a un
simple preso, que exigir las responsabilidades a un Director de prisiones y, por
consiguiente al Ministerio de Justicia. ¢Por qué nos habifan reunificado a todos de
nuevo en aquella carcel, después de la experiencia de Teruel? Que iba a suceder algo asi
era obvio, y no se hizo nada para evitarlo porque a nadie importaba que un grupo de
presos se matasen entre sf. Entonces, ¢a qué venia todo aquello?, ¢a cuento de qué se
me juzgaba ahora?, sen nombre de quién?, ¢de la sociedad? A la sociedad le importaba
cero que un preso hubiese muerto; incluso muchos se alegrarfan de ello; uno menos,
ladraran algunos. ¢Para qué servia toda aquella pamplina, si las circunstancias que
habfan provocado aquel suceso en cuestién continuaban al orden del dia dentro de
prision, costando otras vidas y nuevos juicios inutiles? Yo sabia perfectamente que mi
condena se encontraba dictada de antemano y que aquello era una farsa, mero
formulismo para legalizar una condena por homicidio. Me hizo gracia el lenguaraz del
fiscal, cuando no dudé en utilizar aquel preso como testigo, a sabiendas de que ello
podria facilmente ser el eslabon inicial de un nuevo crimen.

De regreso a prision me prometi no acatar sentencia alguna de ningin tribunal,
negando con ello derecho alguno a los jueces sobre mi. No podfa reconocerles nada, ni
siquiera como hombres, a quienes enviaban tantos seres humanos a presidio sin
importarles lo que alli dentro ocurrfa con ellos; sin preocuparles que dentro de aquellos
muros se quebrantasen los derechos que tanto proclamaban en el ejercicio de su cargo.
Me liberarfa a mi mismo o morirfa intentindolo hasta el dltimo halo de fuerza, pero
nunca aceptaria el encierro, jamas.

Llegaron las navidades. Trancho me ptesté su aparato de televisiéon por unos dias y
pude recrearme en la celda con las curvas de la espectacular Marta Sanchez y sus
prominentes senos. Entonces, la guerra del Golfo Pérsico estaba en su auge y Espafia,
fiel ejemplo del servilismo mas rastrero, habfa enviado alguno de sus portaaviones y
heroicos patriotas, empujada por la vanidad estéril de demostrar solidaridad con los
amos del mundo.

Aquello me llenaba de ironfa. Las grandezas de los pueblos, la grandeza de tan
laureadas democracias internacionales, se median, al igual que en las dictaduras, por su
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potencial militar. Aquella era una guerra estipida que nos mostraba la inutilidad de los
Estados y las patrias; la necesidad de rebelarnos contra aquellos que se divertian con
proclamas militaristas y guerras inutiles. ;Cémo podia la sociedad permanecer de
brazos cruzados viendo como arrojaban a prisién a jovenes insumisos (Gnicos héroes
de aquella guerra) y contemplar, a la vez, a través de la pantalla como su pueblo, sus
hijos, sus padres, amigos y hermanos se preparaban para las matanzas; ¢qué habia en
aquella guerra de heroico?; ¢se hallaba moralmente legitimada aquella sociedad para
juzgar y condenar mis faltas?. Sin duda Marta Sanchez habia sido muy humanitaria y
valiente, atreviéndose a ir al Golfo para cantar a los soldados espafioles; todo era poco
para levantar la moral de aquellos héroes. Al fin y al cabo, estabamos en Navidad, ¢no?
El dfa 28 recogi todas mis cosas y me despedi de Trancho. I.e deseé suerte en la fuga
que preparaba con Carlos, que los dos encontrasen la libertad en la misma. Ojala nos
encontrasemos de nuevo, pero esta vez en la calle. Tras un cacheo previo fui escoltado
por dos carceleros hasta las puertas de entrada de la carcel, donde me esperaba la
Guardia Civil. Me esposaron, me tomaron las huellas y, con las bolsas en la mano, me
dirigi hasta el furgén, dejando las mismas en el portaequipajes. Luego subfa al mismo,
donde me esperaba una agradable sorpresa. Ajeno a ella, me senté dentro de una de las
jaulas.

— {Ese José! —me llamé una voz.

— ¢Quién eres? —interrogué a gritos.

Reinaba un fuerte alboroto producido por las diferentes conversaciones de otros
presos.

— {Joderl, soy el Musta, cofio —me grito.

— {Hostial; ¢y donde estas?

— Por aqui, detras de ti, creo. Ahora hablamos con los picoletos para que nos pongan
juntos, ¢de acuerdo?

— Vale.

Cuando montaron los ultimos compafieros, llamé al sargento que comandaba el grupo
de agentes:

— Oiga, guardia.

— ¢Qué quieres?

— Quiero cambiarme de jaula y ponerme con un amigo mfo que va en la jaula detras,
enrdllese.

— Vale, venga, pero quiero un viaje tranquilo, ¢eh?

— Si, si, tranquilo. ..

Con el furgén ya en marcha y con los guardias civiles dentro de sus habiticulos, nos
abrieron las puertas y nos unimos en un abrazo en el pasillo del furgén. Di las gracias
al compafiero que habfa accedido a cambiarse de jaula, para que yo y mi amigo
pudiésemos ir juntos. Nos metimos dentro de la jaula y hablamos en nuestra lengua
nativa:

— sQué, como che encontras?—le pregunte.

— Eu ben, se ti?

— Eu temeén ben. Quedei moi sorprendido pola tua detencion, e a dos demdis. Qué pason?

— Se cometeron moitos erros! Pequei de inexperiencia neno, e ainda que o asumo ben, non deixo de
lembrar a oportunidade que tive! O sinto por 1, pois agardaba chegar a tempo para face lo falado entre
os dous!
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— Tranguilo, posi temos tempo e ganas, ¢ iso é agora o importante. Temos que correxir isos erros, e o0
denndis chegard pro se mesmo —le animé—. Alégrome moito de verche, ainda que non sexa este o lugar
donde tiniamos a cita.

— s Adonde vas?

— Vou a Tenerife 2; estou cumplindo ali. Non fuxin de ela por moi pouco, e vouno a intentar de novo
no chegar.

— Ten coidado.

— O terio. ;F #i onde che levan?

— Vou a un xuicio a Zaragoza.

Establecimos un sistema de comunicacién para no perder contacto. Era importante
permanecer unidos e informarnos mutuamente sobre los traslados o situaciones que se
produjeran. El camino se hacfa mas llevadero cuando se tenfa la presencia de
verdaderos amigos al lado; de personas que te querian sin reservas. Ellos, junto a mi
madre y hermanos, constitufan mi unica y verdadera familia. Siempre habia sido asi.
Ellos eran quienes me habfan acompafiado en el internado, en el reformatorio y ahora
en la carcel.

Y serfan sélo ellos quienes me acompanarfan incondicionalmente hasta el final, o
quienes empufiarfan un arma para defenderme o liberarme.

Habian cambiado la prisién de Carabanchel por la de Alcald-Meco para los transitos,
asf que el furgén se detuvo delante de ésta ultima. Una vez dentro de la misma nos
separaron. Aunque ambos fbamos en régimen cerrado, fuimos destinados a médulos
diferentes. A mi me tocé hacer celda con Antonio Jara, mientras que a mi amigo lo
destinaron al moédulo seis. Salfamos de conduccién el mismo dia, por lo que
volverfamos a vernos dentro de tres dias.

En el moédulo de ingresos Antonio consiguié unos cuantos porros a través de
conocidos suyos. Trafa también una bolsa con distintos y sabrosos quesos franceses, de
los cuales nos atiborramos. Nos tumbamos en las dos camas litera de las que se
encontraba provista la celda y fumamos varios canutos. Antonio Jara era un reconocido
atracador de bancos y tenia a sus espaldas uno de los historiales criminales mas amplios
del pafs. Conocia varios paises y se habfa evadido en cuatro ocasiones de carceles
espafiolas. Era todo un bandido.

Me gustaba escucharle hablar:

— Créeme José, los cuarenta afios son la mejor edad para un hombre.

—¢Y eso como es? —le pregunté.

— Porque tienes experiencia, madurez, dejas de cometer los errores de cuando se es
joven y todavia se te levanta.

— Eso siempre que se sea libre, ¢no?

— Este aflo me toca ir a Brasil —respondi6 convencido.

— A ver si tenemos suerte, que falta nos hara.

— ¢Qué anos tienes, Josér

— Veintidos.

— Sigue intentandolo con todas tus fuerzas que lo conseguiras —sentencio.

Aquellas palabras serfan proféticas: uno de los dos lograrfa evadirse el afio entrante.
Pero por ahora aquello eran sélo suefios, proyectos y esperanzas, con las cuales
recibfamos a 1991.

Despedimos el afio con otra racion de porros. Nos dieron una cena aparentemente
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navidefia y doce uvas, en mal estado, por lo que no las comimos. Terminamos con los
quesos franceses y nos zampamos algunos pastelitos comprados en el economato,
mientras conversaibamos sentados en la mesa. Después, preparamos el equipaje para el
viaje que nos aguardaba a la mafiana siguiente, tres dfas después de nuestro ingreso en
Alcala-Meco.

En las celdas americanas de ingresos me encontré de nuevo con el Musta, y también
con el Garfia. Nos saludamos todos y conversé con mi amigo a través de los barrotes:

— sManten o contacto, ;de acordo?

— Ben. Non o dubides. Mandarei isas cartas que me diches, tranqui.

— Non esquenzas de falar con Yanko e os dendis —le recorde.

—E tia Alba.

— Eso estd feito.

Juanjo, que se encontraba charlando animosamente con el Jara, el Titi y el Isidro, todos
ellos fuguistas conocidos, se acercé hasta la reja en la que me encontraba hablando con
Musta.

— ¢Qué tal vas de pasta? —pregunto.

— Fatal.

Sac6 de su cartera dos mil pesetas y me las pasé. También me proporciond vatios
paquetes de tabaco. Aquellos intercambios de favores, ayudas desinteresadas, eran muy
habituales entre nosotros los fuguistas. Fxistia una gran compenetracion y solidaridad,
pues todos conocfamos la necesidad que tenfamos los unos de los otros, lo cual nos
mantenfa unidos dentro de un estricto circulo.

— Suerte, José —me desed.

— Vale, cuidate mucho tu también, ¢okey?

Pasé la mitad del tabaco y del dinero a mi amigo, arrojandoselo a través de los barrotes.
Una vez se presenté la conduccién con destino a Cadiz fui llamado entre otros
compafieros por la Guardia Civil para subir al furgén. La sola idea de montar de nuevo
en aquellas jaulas me revolvia las tripas. Recogi las bolsas con mis pertenencias y me
despedi de Juanjo con un firme apretén de manos. Luego pasé por la celda donde se
encontraba enjaulado Musta y, agarrando su mano con fuerza, me despedi de él:

— Sabes que che quero moito?—le afirmé.

— O sei irman. Fu tamen...

Tras aquel conato de sentimentalismo, me encaminé hacia el furgén. Metfa las bolsas
en el portamaletas y, una vez todos dentro de las jaulas, tomamos rumbo a Andalucfa
por la Nacional TV.

Yo habia logrado ponerme solo dentro de una de las jaulas; al menos asi se me harfa
menos suftible. Las conducciones continuaban siendo una porquetfa. Por ahorrarse
unos duros, la Administracion y la sociedad continuaban tratindonos como a ganado.

PRISION DEL PUERTO DE SANTA MARIA 2, ENERO DE 1991

Al llegar al Puerto de Santa Marfa fui trasladado, ante mi sorpresa, a la Carcel de
Preventivos conjunta al penal y al Departamento de Mujeres. Ambas prisiones se
encontraban separadas entre si por tan s6lo una carretera, por la cual entraban las
conducciones y furgonetas policiales con mas carnaza para el presidio. Una vez dentro
del Puerto 2 me condujeron, tras un humillante cacheo en el cual tuve que levantar y
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mostrar los testiculos al carcelero, hasta el mddulo de aislamiento, donde se
encontraban varios presos politicos de la organizacion vasca ETA. Conoci a Paco y a
José Mari, con los que entablé una buena relacion al igual que con el resto de politicos,
los cuales me recibieron maravillosamente, compartiéndolo todo conmigo, desde el
primer momento.

Tenfa que estar alli hasta que la conduccion a Tenerife viniese a recogerme, tiempo el
cual se me harfa muy ameno. Aquellos hombres, considerados por la mayoria de los
espafioles (no vascos) como sanguinarios asesinos, me mostraron y ensefiaron con la
practica el significado de la palabra solidaridad en toda su extension. Su dinero se
convirtié en mi dinero, sus libros en mis libros, su comida en mi comida. Tenfan
extraordinarios detalles conmigo, como el de prepararme infusiones con miel por las
noches, que me enviaban a través de la ventana por medio de hilos. José Mari, por su
parte, me ensefié a mantener una dieta equilibrada, prestindome algunos libros, y me
regalé una pequefa radio de auriculares. Le encantaba la apicultura y me daba extensas
charlas sobre los beneficios de las abejas sobre el campo y las cosechas. Era un
naturista nato. Compartiamos bastantes puntos de vista, por lo que no nos costé hacer
amistad.

En la misma galerfa que nosotros se encontraba también Paco, un revolucionario
sumamente agradable, quien me prestaba a menudo su ajedrez electrénico o me infligfa
serias y escandalosas palizas sobre el tablero del mismo. Nos pasabamos tardes enteras
jugando unos con otros a través de las ventanas. A Paco nunca conseguf ganarle, y no
era que yo fuese malo jugando. Me sentia a gusto con aquellos compafieros. Muy a
gusto.

Ambos me provefan de fruta como a uno mas, de polen de abeja y otros alimentos
para que pudiese suplir las carencias de la pésima comida carcelatia, un asco. El
suplemento alimenticio que me negaban los médicos de aquella prisién, me lo
proporcionaban ellos, interesados en mi salud. Nos sacaban a un pequefio patio donde
a menudo nos juntibamos, coincidiendo con otros compafieros suyos que se
encontraban en la galeria de enfrente, y con los que habldbamos a gritos a través de las
ventanas, cuando tenfamos ganas de juerga, aunque hablaban de sus temas privados en
euskera. Yo normalmente paseaba siempre con Paco y José Mari, pues era con quienes
tenfa mas confianza. Coincidiamos en nuestro enfrentamiento con el Estado espafiol,
pero por distintas razones.

Una tarde recibimos la visita de varios inspectotes de la Direccion General de Madrid.
Fueron abriendo celda por celda y entrevistindose con los presos. Ya en la celda que
yo ocupaba, la abrieron y se dirigieron a mi sontientes.

— ¢Qué tal estid? —me pregunté uno de ellos.

— ¢Ustedes quiénes son? —interrogué.

— Venimos a inspeccionar la prision. ¢Tiene alguna queja para plantear? —varios
carceleros y un Jefe de Servicios les acompafiaban.

— Pues si. ¢Le han comentado que hace unos dias varios carceleros pegaron a un preso
en el médulo de al lado? Pues eso es de lo que quiero quejarme, asi que ya tienen un
asunto que arreglar. Aunque les advierto —afiadi—, que no creo que sean capaces de
solucionar nada ni que verdaderamente lo pretendan.

— Bueno, tendremos que investigarlo primero... ¢Algo mas?
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— No.

Nos despedimos frfamente. No harfan nada; era el mismo cuento repetido miles de
veces en distintas catrceles espafiolas. Pura y depurada hipocresia profesional para
justificar el sueldo inmerecido y una inexistente eficacia administrativa. Tanto que, un
afio miés tarde, el director de aquella prision y otros carceleros con peso especifico
serfan descubiertos como autores de un fraude consistente en pagar una serie de
deudas personales con el peculio de los presos. Una vez descubierto el fraude, que
afectarfa también a la circel de Ciudad Real, el director en cuestion seria destituido,
pero pasarfa a ocupar otro puesto en la Administracion del Puerto 1 como
sub—director, lo cual evidencia el alto grado de corruptela existente dentro de las
carceles espafiolas. Estos sefiores inspectores quizas venfan ahora a cobrar su parte por
hacer la vista gorda o simplemente eran unos patanes incompetentes en su trabajo de
supervision. De todas formas, en las prisiones todos estos individuos se protegian unos
a otros por aquello del corporativismo y porque ninguno podia estar seguro de que
mafiana no le sucediera algo patecido. Por eso delinquian sin miedo, pues en caso de
ser descubiertos se les destituiria de su cargo, pero se les otorgaria otro dentro de
alguna otra prisién, una vez pasado el escindalo. Asi engafiaban a la opinién publica.
Los muros de las prisiones, aparte de evitar que los presos huyésemos servian sobre
todo para que nadie viese lo que sucedia tras ellas. Asi funcionaba la Administracién
dirigida por Antoni Asuncién, una Administracion creada a su imagen y semejanza.
Continuamos tras aquella desagradable visita con la rutina del dia a dia. A veces
salfamos Paco y yo, armados de cuchillos de plastico, y nos ponfamos, sentados en el
suelo, a pelar fruta que luego troceabamos y mezcldbamos con miel, polen y zumo de
naranjo, para luego repartitlo entre todos. Otras, nos sentdbamos en el patio las dos
horas diarias de paseo y bebfamos algunos cafés o infusiones que solicitidbamos en la
cafeterfa. Hablamos sobre mi conduccién:

— Parece que no te vas, seh, José?

— Parece que no. Algo pasa por ahi...

— ¢Qué tal esta Tenerife? —pregunto José Mari.

— Bien, ya veras como esta vez si lo consigo.

— No veas si me han dicho veces eso —se sonriéo—. Todo el mundo cuando entra un afio
nuevo dice lo mismo...

— Tienes razén pero no me seas gafe, hombre... —respondf serio, echandonos a refr.
Pese a los cuidados de mis compafieros comencé a sentirme mal de nuevo. Sudaba
tremendamente por las noches y leves conatos de fiebre me provocaban escaloftios,
impidiéndome dormir. Tos sintomas de asfixia regresaron violentos. Entonces tenfa
que encender las luces y abrir las ventanas, esperando a que remitiesen. No hable con
los médicos por no perder el tiempo con aquellos cerdos. Al dia siguiente conversé
sobre ello con Paco. Sin reconocetle toda la verdad:

— No veas si me encuentro mal estas noches, como muy ansioso. Me cuesta una
barbaridad dormir.

— Anda, pues yo tengo unas cintas de sofrologfa en la celda que me han enviado para
practicar relajacion. Si quieres te grabo algunas para que las tengas tu y practiques.

— Serfa fenomenal, paco.

— Bien, pues eso esta hecho.

La sofrologia consistia en técnicas de Yoga mezcladas con la autohipnosis. Consistia en
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dormir el cuerpo por medio de respiraciones profundas y conectadas, ¢ ir relajando los
musculos del cuerpo, empezando por los pies y terminado por la cabeza. Se ponfan los
musculos en tensién y luego se relajaban despacio, hasta conseguir no sentirlos.
Aquello me ayudarfa mucho, siempre que lo practicara a menudo. Sus efectos eran
asombrosos.

Por otra parte, se me habia llenado la espalda y el pecho de un acné muy agresivo que
me supuraba constantemente, ensuciando la camiseta que llevase puesta de pus y
sangre. Aquella era a causa de la mala alimentacion y el exceso de grasa en las comidas
penitenciarias. Al menos eso crefa. Fuera por lo que fuera, me incomodaba bastante,
pero nada podfa hacer que no fuera aguardar a que mejorase y cicatrizase.

El 20 de febrero me fue notificado el traslado a la prision de Zaragoza. Se me
reclamaba alli por un juicio, as{ que se suspendio el traslado a Tenerife. Entre todos me
proportcionaron algo de dinero para el viaje, lo cual agradeci. De aquellos hombres me
llevaba un gran recuerdo y, sobre todo, muchas ensefianzas valiosas.

PRISION DE ZARAGOZA, FEBRERO DE 1991

Desde Madrid tomamos la conducciéon hacia Zaragoza varios presos. Durante el
trayecto, la Guardia Civil se negé a abrirnos por un momento las puertas para que
pudiésemos movernos un poco y acudir al servicio a mear. Entonces un compafiero
que se encontraba abierto, arrancé una de las manillas de las puertas de las jaulas y, uno
a uno nos fue abriendo a todos, forzando las cerraduras. Los guardias civiles hicieron
un amago de querer entrar, pero s6lo era una maniobra intimidatoria y finalmente no
se atrevieron. Nos salimos con la nuestra. Hicimos el resto del trayecto con las jaulas
abiertas y chatlando en grupos. Entrado el mediodia, llegamos a nuestro destino y
bajamos del furgdén por parejas. Recogimos nuestras pertenencias y penetramos al
interior por una puerta electronica, bajo la supervision de los guardias civiles. Una vez
dentro, uno de los guardias me denunci6 a los carceleros:

— Este —me sefialo— lleva un hierro que arrancé de una de las puertas. Ha abierto
durante el traslado a todos sus compafieros con ¢l

— A ver, ¢Doénde esta el hierro? —me pregunt6 el Jefe de Servicios.

— No llevo nada.

— Bien, ahora lo veremos. Tlevadlos a las americanas —ordend a sus subordinados.

Nos llevaron a las celdas americanas, donde nos encerraron. Al rato vinieron a llevarse
a mis compafieros al médulo y a mi me dejaron alli a solas. El preso que habia quitado
el hierro de la puerta y nos habfa abierto, se desentendié de toda responsabilidad.
Venia en segundo grado y queria proteger aquella posicion por encima de todo. No le
culpaba por aquello pues defendia sus intereses. Se habia expuesto por abrirnos a todos
y ahora me tocaba a mi responder a su gesto con silencio. Después de todo el guardia
me habia confundido con él, por el parecido de las ropas que vestfamos, y eso no era
culpa suya. La culpa de aquella situacién era del guardia civil que buscaba venganza en
la delacién miserable.

Al cabo de un tiempo me trajeron un cubo de plastico y unas mantas.

— Cuando quiera salir de aqui nos entrega el hierro.

— Les repito que no llevo nada encima...

— ¢Entonces a quien se lo ha dado?
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— Lo tire por el agujero del servicio a la calle antes de llegar.

— Bien, si es asf, no tendras inconveniente en probarlo —me invitaron sefialando el cubo.
—De eso nada...

Aquella era una situacién incomoda llevaba dentro de mi una sierra la cual ahora
peligraba. En cuanto al hierro maldito no me creetfan, dijese lo que dijese. Mire el cubo
con desprecio por lo que significaba. Si esperaban que cagase alli y les diese algo,
harfan bien en tomar asiento pues yo no tenia ninguna prisa. Me tumbe encima de las
mantas sucias dispuesto a aguantar alli el tiempo que fuese necesario; no les darfa
ningin material y mucho menos el placer de hacerme cagar en aquel cubo. Pase la
noche como pude, sin cenar. A la mafiana siguiente tampoco me proporcionaron
ningun desayuno.

Un carcelero vino a verme:

— ¢Qué, no cagas?

— ¢Es que tiene hambre, o que? —le respondi sutil y mordaz.

—¢Coémo...?

— Nada, hombre, nada.

— Me parece a mi que al final vamos a tener que usar las gomas.

No me dieron de comer y entrado el mediodia el Jefe de Servicios, acompafiado de
otros carceleros, vino a verme. Hablé conmigo a través de los barrotes.

— ¢Qué, Tarrio, se decide a entregarnos el hierro por las buenas o no? —me amenazé

— Ya le dije que no tengo ningun hierro y que lo tire...

Abrieron la puerta de la celda y entraron dentro de la misma.

— Desnudese —me ordenaron.

Obedeci y me desnude. Buscaron entre mis nalgas, debajo de los sobacos, en los
testiculos y en todos los lugares de mi cuerpo. Me sentfa como si un pufiado de
babosas recorriese mi piel, pero me contuve. Una vez registrado me dejaron en paz y,
tras vestirme, con una profunda herida en mi amor propio, trasladaron al modulo de
aislamiento: habia ganado el pulso y salvado la sierra.

Me encerraron en una de las celdas de aislamiento. Eran celdas de castigo individuales,
higiénicas y amplias, cuyas ventanas doblemente enrejadas daban a la calle. Me
encontraba en la segunda planta del departamento. Me asomé a la ventana. Aquel
trocito de calle, aquel palmo de libertad fisica, me produjo nostalgia de otros tiempos
pasados ya muertos en el tiempo, pero ahora resucitados en mi memoria.

El corazén me dio un vuelco. ¢Qué sucedfa?, ;Qué me estaba pasando?, ¢en que me
estaba convirtiendo o me convertian? Aquel trozo de vida, aquellos ciudadanos
paseando por la calle indiferentes, aquellos coches circulando, todo me recordaba que
yo era s6lo un muerto, un hombre encarcelado, enterrado en vida en un mundo de
hormigén y cemento, poblado de barrotes de hierro. Un mundo de miseria donde la
vida se me escapaba entre recuento y recuento, en los cuales el indecente ojo del
carcelero escrutaba el interior de la tumba para comprobar que seguia alli. Era dificil
asumit que los aflos iban pasando sin ti; era dificil asumir que las personas desapatecian
o te iban olvidando, cuando el olvido es una forma de muerte; era dificil simple y
llanamente existir dentro de una tumba alimentindote unicamente de esperanzas y
recuerdos. Ahora, asomado a la ventana y contemplando la calle, entendia la
profundidad del abismo al que habia sido arrojado por el hombre; tras los muros,
despojado de su naturaleza y de su tiempo, el ser humano dejaba la vida atras y
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comenzaba a sobrevivir tan sélo.

Esa tarde sali al patio en compafia de Tofi, un antiguo compafiero de la carcel de
Daroca y que, al igual que yo, se encontraba sometido al régimen cerrado. Nos
saludamos enlazando las manos en un apretén y paseamos por el patio, bajo la mirada
canina del carcelero que nos vigilaba desde la garita, su guarida.

— ¢Qué tal estas, Tofir

— Bien.

— No veas la que me montaron ayer al llegar, por culpa de un picoleto asqueroso. Me
han tenido hasta ahora retenido en las americanas.

— Si, ya lo sé. Lo han comentado por aquf varios chavales.

— ¢Sabes algo del Nifio? —le pregunté.

— Continta en Herrera, aunque recientemente estuvo en el hospital de Madrid algo
enfermo. Pero ya esta bien...

— He escuchado que se ha encargado de APRE y que la quiere reconstituir elaborando
fnuevos estatutos.

— Si, ya se han repartido varias copias por las prisiones. A ver qué tal lo acoge la gente.
¢No has pillado ninguna?

— No. Llevo unos meses de cundas de un lado para otro.

— Yo tengo uno arriba en la carpeta. Luego te la paso y la lees.

— De acuerdo.

Pregunté por mi amigo el Musta, pero ya no estaba alli. Se lo habfan llevado de nuevo
de conduccién para Galicia. Tras unas horas de paseo y una buena ducha, fuimos
engullidos de nuevo por las celdas. Limpie la que yo ocupaba e hice la cama, para
tumbarme posteriormente en ella y leer los estatutos de la APRE reconstituida,
redactados por Avila Navas. Eran tres folios mecanografiados y su contenido muy
interesante.

ESTATUTO DE LAASOCIACION DE PRESOS EN REGIMEN ESPECIAL
(RECONSTITUIDA)

No cabe duda que el desinterés y la falta de conciencia social por los temas
penitenciarios conceden “patente de corso” para que la tortura, el abuso, la
prepotencia y el delito sean los procedimientos por los que se desarrolla la
actividad penitenciaria. Esta causa genera APRE (R).

La realidad de la carcel solo la conocen quienes la padecen: nosotros los
presos. Lamentablemente la poblacién reclusa se divide en dos tipos de
presos. Los convencionales cuyo unico objetivo es extinguir su condena
con la mayor brevedad posible en condiciones “cdémodas”; y nosotros
APRE(R), los denominados irrecuperables, termino que no deja de ser
cierto, dado que estamos irrecuperablemente concienciados de nuestra
condicion de seres humanos, y nuestro objetivo es cumplir nuestras
condenas renunciando a las comodidades del régimen en defensa de
nuestra dignidad y los derechos que las leyes nos reconocen. APRE(R) a
pasado por dos etapas; en una primera, los Unicos logros fueron una
representatividad simbdlica que mejoro las condiciones de vida de unos
cuantos, y con esto la decepcién, resentimiento y discrepancias ante
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nuevos proyectos, quedando asi la asociacién en escombros.

Pero con la casa en ruinas, y con nuevos miembros de base, la asociacion
se fue reconstruyendo, creando una estructura de bases independientes
cuya actividad se dirige a la consecucién del cese y erradicacion de los
malos tratos y unas condiciones de vida minimamente dignas en las
prisiones, con la plena fomentaciéon de la cultura, creatividad, deporte o
cualquier otra actividad con fines re—educativos.

Luchamos por la desaparicién del régimen especial art. 10 de la LOGP y 32
y 46 del RP, articulos dirigidos a la implantacion del aislamiento absoluto y
vegetativo y a la anulacién de la personalidad de los presos, sufrimos una
absoluta restriccion de los derechos fundamentales por la imposicion de un
régimen represivo que no se encuentra contemplado en ninguna Ley o
Reglamento y que se nos aplica para silenciar a toda costa nuestras
denuncias y evitar acciones reivindicativas. Ademas del aislamiento e
incomunicacion, nos encontramos a centenares de

kilbmetros de nuestro entorno familiar afectivo, por lo que exponen a
nuestras familias a que sean victimas de un accidente mortal en carretera.
Consideramos que en democracia no todo es valido, la democracia no es
patrimonio de unos cuantos que en su saber y entender la degradan
poniendo en practica su criterio arbitrario, en derecho divino de castas y
status, en el cargo administrativo que ocupan en los poderes publicos.
Estamos hasta la coronila de que calculen nuestros derechos
fundamentales los proxenetas de la democracia, que pretenden convertir a
sus “conciudadanos” en meretrices de un Estado de Derecho.

De una década a esta parte, como consecuencia de las anomalias vy
deficiencias que en la gestion penitenciaria del gobierno socialista, se ha
propiciado que los presos seamos constantemente y de forma sistematica,
victimas faciles de agresiones fisicas, de abuso de poder y de
arbitrariedades por parte de unos carceleros formados profesionalmente en
los mas estrictos canones del fascismo—catolicismo, predominante en el
régimen militarista anterior que precedioé hace quince afnos a la democracia.
Con o sin conciencia, la Administracion juridico—penitenciaria mantiene en
activo ejerciendo funciones en el estamento penitenciario a estos
elementos procedentes del brazo secular franquista, algunos de ellos a
través de practicar oportunismo politico del carné correspondiente han
ascendido en rango administrativo y, con alevosia, han impuesto directrices
pedagégicas inquisitoriales, aditamentando hegemodnicamente en modo
propio los principios de seguridad y orden por los que han de regirse los
establecimientos penitenciarios, trasformando estos en sus

propios feudos—santuarios, predominando la violencia fisica, practicada por
sus sicarios y una terapia de régimen fundamentada en el terror, la
intimidacion y el chantaje, para conseguir el acatamiento de sus normas,
vulnerandose las disposiciones legales y los derechos de los presos con
suma facilidad, siendo continuos los apaleamientos por hechos como ser
sorprendidos hablando a través de las ventanas o estar recostado en la
cama; debido a ello nuestros cuerpos saben mucho de contraerse a causa
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de tanta agresion de los funcionarios.

Por ello se nos han impuesto sanciones disciplinarias a través de falsos
hechos y falacias de las que hemos tenido que responder ante corruptas
juntas de régimen, compuestas en su mayoria

por apaleadores, identicos terapeutas de porra en ristro, grilletes y sprays,
los cuales decidieron nuestra clasificacion de grado en el tratamiento
penitenciario.

No podemos precisar con exactitud el numero de compaferos que han
perecido a causa de un sistema penitenciario infernal y tercermundista, al
menos en la practica, debido a contagios de SIDA, la carencia de una
asistencia medica adecuada y fidedigna, y a la ausencia de un espiritu
humanitario en el corazén del estado; recordamos a nuestros companeros:
José Manuel RUIZ VERDUGO , Francisco CARMONA GALLARDO, Ramén
CERVERA CARRANZA, Juan José PIQUERO, Agustin RUEDA SIERRA
(POR TOTURAS), Vicente GIGANTE REAL...Se han producido tantisimas
muertes que precisariamos de una fabrica de papel para poder conseguir
imprimir todos los nombres de nuestros inolvidables companferos.

Hemos remitido miles de denuncias, dirigidas a juzgados y a la DGIP,
dando conocimiento de las agresiones fisicas, psiquicas y morales de las
que somos objeto, sin que hasta el momento se hayan adoptado las
medidas eficientes para su erradicaciéon absoluta.

Sin embargo, el resultado inmediato obtenido de nuestras denuncias ha
supuesto el incremento de represalias y animadversion por parte de los
verdugos.

El continuo estado de absoluta indiferencia que padecemos, Ila
desesperacion que éste nos aporta, nos ha llevado en diversas ocasiones a
originar motines y secuestros de funcionarios; éstos

hechos no sélo han incrementado el aumento de afos en nuestras
condenas, sino también éstas manifestaciones de repulsa han dado plena
impunidad a los verdugos para plasmar sus bajas

pasiones de su instinto sadico en nosotros. Hemos sido y somos cobayos
en la experimentacion de métodos de tortura psicolégica, dirigidos a anular
la personalidad del individuo.

No nos llamamos a engano, en todo momento y con precision la DGIP ha
tenido conocimiento de los apaleamientos y arbitrariedades que se
cometen con nosotros, sin aplicarse el cese, ni expedientes a quienes
cometen estos hechos. En cambio a nosotros se nos viene machacando
con safia, no conformes con el resultado obtenido con el castigo fisico y
psiquico que nos es practicado, se nos chantajea, se especula con nuestro
dolor, y se trafica con nuestros sentimientos, distanciandonos de nuestro
entorno familiar—afectivo, aplicandonos concientemente el alejamiento
geografico como método para producir el desarraigo social, sin justificacion
o criterio correctivo alguno por el rechazo de una “reinsercion” que no se
nos ha ofrecido, ya que como tal, LA REINSERCION SOCIAL, NO EXISTE
MAS QUE EN TERMINO ABSTRACTO, Y LO QUE SE VIENE
PRACTICANDO CON NOSOTROS ES LA ADIESTRACION ESCLAVISTA,
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impartida por sindicatos del crimen organizados en equipos de tratamiento,
cuyo criterio terapeuta es la consecucion de una sumision absoluta en el
prisionero hacia la clase segregacionista dominante.

Sin lugar a duda responsabilizamos en grado sumo a la Administracion
juridico—penitenciaria de los agravios que hemos sufrido y sufrimos,
consideramos que las palizas que hemos recibido,

las celdas de castigo, los afos en régimen de aislamiento, las lesiones
morales que se nos han causado ha nosotros y a nuestras familias, no son
equiparables en reparo con indemnizacién econémica alguna.

Puesto que este “estado de derecho” hasta ahora nos permite leer, por
tanto entendemos, al amparo de lo dispuesto en el art.121 de la
constitucién E.

Exigimos por los agravios que hemos padecido en la siguiente forma:

1. REDENCION DE PENA DE DIA POR DIA MAS CUATRO MESES POR
ANO DE CONDENA CUMPLIDA, CON CARACTER RETROACTIVO.

2. INVESTIGACION A FAVOR DEL ESCLARECIMIENTO Y DELIMITACION
DE RESPONSABILIDADES POR LAS CAUSAS QUE HEMOS SIDO
SANCIONADOS DISCIPLINARIAMENTE, EN RELACION A LA EVIDENTE
VULNERACION DEL ART. 15 DE LA C.E. EN CONECCION CON EL ART.
3 DEL CONVENIO EUROPEO DE DERECHOS HUMANOS.

3. INMEDIATA PUESTA EN LIBERTAD DE TODOS LOS PRESOS CON
PADECIMIENTOS INCURABLES (SIDA), DESAPARECIENDO EL
REQUERIMIENTO DE QUE SE ENCUENTREN EN FASE TERMINAL; EN
UNA FASE MEDIA YA SE LES DEBE RECONOCER EL DERECHO
ESTABLECIDO EN EL ART. 60 DEL R.P.

4. MANTENER FUERA DE CONTACTO CON LA POBLACION RECLUSA A
TODO AQUEL CARCELERO QUE SE LE HAYA DENUNCIADO POR
MALOS TRATOS.

Tenemos conocimiento de que la DGIP se propone desarrollar una linea
politica penitenciaria en la que predomine el tratamiento por encima del
régimen, lo cual consideramos objetivamente positivo en la consecucion del
cometido re—educacional que le viene impuesto por voluntad popular al
estamento penitenciario. De haberse llevado esto a cabo tal como disponen
las leyes, la mayoria de los miembros de APRE(R) habriamos extinguido
nuestras condenas o gran parte de su totalidad, beneficiandonos de las
progresiones de grado del régimen y de permisos de salida,

sin embargo la realidad que se nos impone, ni siquiera se nos permite
realizar comunicaciones vis a vis, lo que implica la prohibiciéon de realizar el
acto sexual (tortura), o abrazar a nuestras familias. Conocemos muchos
otros presos y casos, con condenas notables o superiores a las nuestras
como son: narcotraficantes, ex—policias, violadores, terroristas de
ultra—derecha que desempefan puestos de trabajo con remuneracion
econdmica, se le otorgan redenciones extraordinarias, permisos, y se dan
la vida padre en las carceles. Otro casos cuya particularidad delictiva es
atentar contra la libertad y los derechos de la Nacién espafiola, como es el
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caso de los golpistas del 23 F, han sido beneficiarios de la generosidad de
la democracia, también tenemos constancia de la inmunidad e impunidad
de las que gozan unos cuantos, por poner un ejemplo; aun no han recaido
responsabilidades sobre nadie de las muertes en la prisién de Foncalent en
enero de 1987 de las internas: Elena MARQUEZ VANO, Isabel PLANO
PEREZ y Teresa PEDRAZA GONZALEZ, pese a haberse reconocido
publicamente que en estos incidentes hubo anomalias, y por lo tanto
responsables. Y asi, nos pasariamos un siglo citando: “Caso GAL”, “Caso
Nani”, “Caso Agustin RUEDA”, altos cargos y FSE y magistrados,
implicados en narcotrafico y falsificaciones de documentos oficiales,
financiaciones dudosas en partidos politicos, y un largo etcétera de
desverglienzas que se suceden dia a dia en un pais que se dice
constitucional y democratico; en cambio éstos “sefiores” es probable que
nunca conozcan una celda de castigo.

Nosotros, queridos camaradas, hemos sido victimas faciles de la
inundacién de droga en el pais, somos en nuestra mayoria delincuentes
circunstanciales, toxicémanos, que en lugar de curarsenos, se nos ha
arrojado a unas carceles que su fin primordial es la erradicacién de la
cultura y la fomentacion de la droga, y se nos han impuesto penas
astronomicas y totalmente desproporcionadas, por el hecho de pertenecer
a una clase social baja. Es triste, pero para desgracia de éste pais, la
democracia solo existe para unos pocos, mientras tanto nosotros nos
consumimos en celdas de castigo por tener la valentia de reclamar
nuestros derechos, una gran mayoria estamos contagiados de SIDA y nos
prohiben pasar el resto de nuestros dias con nuestras familias.

Por ello con conciencia social y con el espiritu de lucha que nos caracteriza
e identifica, y con un apoyo moral y materia exterior, cada vez mas amplio
hacemos causa justa y ante la SGAP continuamos denunciando los
desafueros de los carceleros de la siguiente forma: Es socio de APRE(R)
todo aquel que disponga de legitimidad moral. Haremos siempre por
duplicado nuestras quejas colectivas o individuales. Todas ellas
encabezadas por la APRE(R) en ellas reflejaremos todos los derechos que
se nos conculquen, peticiones de comunicacion vis a vis la aplicacion de un
rigor innecesario en régimen. La prohibicién de utilizar aulas y dependencia
para desarrollar actividades culturales, deportivas, recreativas, etc. La
ausencia y tardanza de chequeos médicos y controles analiticos, las
negativas de los médicos de los Centros a hacer las peticiones del art. 60.
La ausencia de los equipos de observacion y tratamiento o alguno de sus
componentes o el desinteres de los mismos. La no realizacién de
conferencias informativas, test de personalidad, etc. El desinteres de las
Unidades Docentes y la negativa a impartir clases sobre todo a los internos
del primer grado; y todo aquello que consideramos injusto o ilegal.

En cada Centro existira un encargado de redactar las quejas y recoger las
firmas, incluidas las de los simpatizantes este enviara una copia a la SGAP
y la otra quedara en su poder hasta que le llegue una direccién a la que
tendra que remitirlas. Siempre se cursaran en sobre cerrado, certificadas y
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con aviso de recibo. La financiacion de esta nueva APRE(R) no sera ningun
problema. La cuestion es engrosar el dossier que ya poseemos en el
exterior, para que, de forma legal nuestros abogados puedan materializar
nuestros derechos y asi obtener el resarcimiento

gue nos corresponde.

Si bien no somos partidarios de la violencia, no descartamos acciones
colectivas armadas si, una vez agotados todos los recursos de via legal, no
se nos aplica lo que por derechos nos corresponde.

Somos conscientes de que, de acuerdo con el orden politico establecido no
nos es éticamente licito hacer uso de la violencia para conseguir fines,
nosotros tampoco justificamos nuestros medios (maxima de Maquiavelo),
pero cuando en la mas oscura clandestinidad se nos esta masacrando, es
por instinto de mantenimiento, en legitima defensa de nuestro derecho a la
vida y a la integridad fisica y moral, por lo que decimos:

BASTA YAl PRACTIQUEMOS LA DOCTRINA

DE “ZENON” Y OBEDEZCAMOS SIEMPRE A LA RAZON
ANIMO, CAMARADAS!!,

LA JUSTICIAY LADEMOCRACIA ES DE TODOS

EL COORDINADOR:
Fco. Javier AVILA NAVAS

HERRERA DE LA MANCHA,
ENERO DE 1991

Una de aquellas copias habia sido enviada al secretario general de Instituciones
Penitenciarias, Antoni Asuncién, el cual se limité a despreciar su contenido. ¢Qué dafio
podian causarle aquellos hombres enjaulados en sus carceles, a ¢él, el maximo
mandatatio en su montafia de poder y ambicién? Porque Asunciéon era uno de los
hombres mds ambiciosos del PSOE y no se detendria ante nada. Lo habia demostrado
sobradamente con la huelga de hambre de los GRAPO entre los afios 89 y 90, en la
cual fallecié el preso José Manuel Sevillano por inanicién, y otros miembros del grupo
armado sufrieron internas de mucha gravedad, como en el caso de Sebastian Rodrigue.
Veloso, ahora en una silla de ruedas. El era el amo, y los presos sus esclavos: si estos
osaban rebelarse serfan reprimidos sin contemplaciones, como siempre. La ley, la fuerza
y los medios estaban a su favor. ¢Qué temer de un grupo de presos? No se atreverfan...

La noticia me sorprendié por la radio el 25 de febrero. Gatfia, José Campillo, Antonio
Vazquez y José Romera Chulia lograban evadirse del furgdén que los trasladaba en las
afueras de Valladolid. Sent{ una inmensa alegria por todo ellos, quienes ahora estarfan
saboreando el premio a su atrevimiento, un premio merecido, reservado sélo para los
mas osados. Me alegre especialmente por mi amigo Juanjo: lo habia logrado, era libre.

Tras haber salido de la prision de Alcala-Meco esa mafiana y comprobar que el suelo
del furgén se encontraba deteriorado, Juanjo, Campillo, Chulia (conocido como el
frances) y Vazquez se pusieron de acuerdo para evadirse. Se abrié un agujero en la
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chapa del suelo del furgén con las patas de una de las sillas a modo de palanquetas y se
facilit6 un butrén hasta el maletero infetior, al cual se deslizaron. Los demas presos no
quisieron participar pese al ofrecimiento: cuantos mas saltaran mejor para todos a la
hora de correr. Con la puerta del portaequipajes semiabierta se prepararon patra saltar.
Tendrfan que hacerlo cuando el furgén redujese la velocidad, o sea, al llegar a la ciudad.
Lo sabfan y asf lo hicieron. En las afueras de Valladolid el furgén redujo la velocidad y,
en una curva se abalanzaron todos hacfa el exterior y comenzaron a correr, ante el
estupor de la Guardia Civil. Del coche de la escolta salieron dos guardias desarmados,
uno de los cuales Julidn Botella Nevado, dio alcance a Jose Romera Chulia,
reduciendolo. Salvador Gutierrez, el mas joven de los dos agentes tuvo menos suerte y
aunque logro llegar hasta Garfia este le derribé con varios golpes, tumbandolo en el
asfalto y dandose a la fuga definitivamente.

Por su parte, José Campillo y Antonio Vazquez, libres de marca, se alejaron del lugar
sin mayor problema. La evasiéon se habifa consumado con éxito, salvo para Romero
Chuli4, quien tendtfa que esperar otra oportunidad para intentatlo de nuevo.

A principios de marzo se me celebré el juicio. Era por un delito de desacato a la
autoridad. Habfa remitido una carta desde prisién amenazando de muerte a un juez,
exigiéndole un impuesto revolucionario de tres millones. Me pedfan tres afios. Fui
conducido entre fuertes medidas de seguridad ante el juez. Preguntado sobre el porque
de aquellas amenazas, respond{ que odiaba al sistema judicial. Me condenaron a los tres
afios de carcel.

En prisién consegui ponerme de vecino con Tofi, ambos enfrente del recinto. Desde
alli vefamos la calle; enfrente se encontraban las oficinas administrativas y la seccién
abierta, lugar por el cual Romera Chulia habfa logrado evadirse un afio atras. Al lado
estaba ubicada la casa del director. Por las noches nos asomibamos a la ventana y
conversibamos. A veces mi compafiero se dedicaba a asediar al director, insultindole a
gritos por el recinto:

— {Cabrénl, sé que me escuchas. A ver si mejoramos la comida, ¢eh?

Entonces intervenia el guardia civil de la garita:

— Callese la bocal

— jQue te follen, Julai!

Aquellas situaciones nos producfan auténticos ataques de risa. Tofi era muy animoso,
un excelente compafiero y los dias que estuve alli con él se me hicieron muy amenos.
Algunas noches volvieron los ataques de taquicardia y le llamaba golpeandole la pared
de la celda para que llamase a la puerta si empeoraba. Cuando me sentfa mejor nos
acostabamos de nuevo, siempre de madrugada. Aunque ya me acostumbraba a aquellos
ataques, era duro suftirlos dentro de una celda, solo, con el compafiero al lado inquieto
y preocupado por ti, dispuesto a golpear la puerta de la celda en caso de agravamiento.
Cuando existia el compafierismo entre los presos era algo admirable que no dejaba de
maravillarme. Algo sin duda hermoso y elevado.

Me trajeron la sentencia del juicio celebrado en Zamora con una condena definitiva de
dieciocho afios de prisién. Aquel papel rompia definitivamente todo posible lazo con la
sociedad. Esta, por medios de “sus” instituciones, se habfa encargado de hacerme
desaparecer definitivamente de su mundo. Asf funcionaba el sistema. Te persegufan, te
acosaban, iban enumerando todos tus errores y, cuando menos te lo esperabas, te
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arrojaban a una mazmorra. A mi, ya me tenfan, al menos eso pensaban. Ahora irfan
por otro. Y asi con todas aquellas mujeres y hombres que no aceptasen el sistema del
mundo democritico feliz.

En la mafana del 18 de marzo, Javier Avila Navas y sus compinches pasaron de la
teorfa a la accién. La noticia recorrié todo el pais a través de las ondas de la television
hasta la carcel de Herrera de la Mancha: un grupo de reclusos habfan tomado varios
rehenes en el moédulo especial, donde permanecian atrincherados. Todo se habfa
desarrollado esa mafiana, mientras el médico pasaba consulta a los presos en las celdas.
Normalmente éstas posefan una cancela de barrotes que impedfa cualquier contacto,
salvo ese dfa, en que una de las mismas se hallaba cortada y abierta, sujeta tan s6lo por
un alambre para evitar que el carcelero se percatase de ello. Una vez en la celda de
Avila Navas, éste se abalanzé sobre ellos, armado de un cuchillo vy, tras reducitlos y
encerrarlos en la celda, apoderandose de las llaves, corti6 a abrir a sus compafieros de
moédulo Rivas Davila y Losa Lopéz. Afuera, en el patio, Sinchez Montafies y Laudelino
Iglesias se hacfan con el control del mismo reduciendo a otros dos carceleros.
Posteriormente, accediendo hacia la zona de seguridad, pudieron dejar atrapados a un
carcelero y a un numero y un cabo de la guardia civil. Se disparé la alarma. Descartada
la idea de la evasion, los presos levantaron barricadas por los pasillos de las celdas,
preparando a su vez varios cocteles molotov con los que incendiar el médulo en caso
de asalto. Los cuatro rehenes, tres carceleros y la médico, fueron introducidos en
diferentes celdas y movidos de ellas constantemente, a fin de evitar la localizacion de
los mismos por las fuerzas especiales, las cuales no tardarfan en hacer acto de
presencia. Se estaba dispuesto a it hasta el final.

Por su parte, la guardia civil penetré dentro de la prision y tomo posiciones en torno al
moédulo especial, sitiandolo. Comenzaba el pulso. A partir de entonces todo era
cuestion de temple. Era como una cuerda de la que ambas partes tiraban con fuerza
desde los extremos, sin terminos medios: aquel que cediese un milimetro perderfa.
Comenzaron las negociaciones. Estas se llevaron a cabo in situ, a través de las
barricadas.

La Administracion habfa enviado para negociar a tres inspectores de la Direccién
General de Madrid y la juez de Vigilancia, a requerimiento de los presos atrincherados.
Representando a éstos, Avila Navas ley6 en voz alta la tabla de reivindicaciones a aquel
secuestro:

1. Cese de torturas en todas las prisiones ya sean de palabra u obra.

2. Cese inmediato de los carceleros que nos propusieron en Alcald-Meco gue formdsemos dentro de la
prision un grupo dirigido a asesinar a los presos politicos de mayor peso a cambio de mejoras
penitenciarias.

3. Se adecue debidamente el Centro Penitenciario de jovenes de Madrid, donde estin siendo
trasladadas las presas de Yeserias.

4. Cese de torturas, apaleamientos y malos tratos en el psiguidtrico de Alicante (Foncalent),
departamento de agudos, donde se ata a los internos enfermos durante meses, haciéndose
obligatoriamente sus necesidades fisioldgicas encima, sin acceso a sus pertenencias, siendo la mayor
responsable la Doctora Mari Angeles 1 .dpe,.

5. Investigacion veraz y delimitacion de responsabilidades de los aborcamientos que se han producido
en las prisiones del Estado, por la negligencia intencionada de los carceleros, los cuales han chantajeado
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a ofros internos con privilegios a cambio de no contribuir al esclarecimiento de éstos asesinatos.
Tgnalmente que se movilicen las denuncias por los contagios del SIDA intencionados, al mezclar las
cuchillas de afeitar y retenérnosias, para después entregarnosias sin ningin tipo de control.

6. Inmediata puesta en libertad de todos los presos con dolencias mortales, en virtud del art. 60 del
Reglamento Penitenciario.

7. Que a los presos enfermos de SIDA se les aplique el art. 60 cuando el virus se encuentre en una
fase media_y no cuando son caddveres, como asi manifestd el pasado arno el Fiscal General del Fistado,
Ieopoldo Torres. Tenemos conocimiento de su carente espiritu humanitario.

8. Se suspenda de inmediato el art. 10 de la T.OGP, en su primer punto para preventivos y en su
segundo para penados, por los cnales nos tienen asnos y anos en primer grado, primera fase: veintidds
horas diarias en una celda a sabiendas de que el aislamiento genera violencia.

9. Que las sanciones de aislamiento en celdas no sean un mdximo de cuarenta y dos dias; catorce dias
ya es una barbaridad, sélo consignen que los presos se hagan invulnerables al castigo.

10. Que nuestro actual Gobierno no se ensaiie con los delincuentes circunstanciales (toxicomanos)
victimas de la inundacion de drogas en el pais, y se tenga mas en cuenta su enfermedad y las
dimensiones del problema. A los enfermos no se les condena, se les cura.

11. Que la politica penitenciaria no sea progresista silo en teoria y cara a la sociedad; Que la
reinsercion como tal no sea un termino tan abstracto y se vele por la vida e integridad fisica de los
internos, siempre respetando sus ideales. Que se tenga en cuenta el arraigo social de los presos y puedan
cumplir sus penas en centros cercanos a sus lugares de residencia.

12. Que se respete el derecho a la cultura y al deporte, y se fomente mas actividades y trabajo
remunerado.

13. Que no se probiba, a los sancionados, la adquisicion de articulos de economato.

14. Que se les guarde el debido respeto y consideracion a los familiares de los presos cuando se hallan
dentro de los recintos penitenciarios.

15. Que en la reforma del Codigo Penal se incluya la posibilidad de facilitar la libertad a los internos
que tengan cumplidos mds de 5 aros de prision efectiva.

16. Que durante la tramitacion de los expedientes disciplinarios los internos puedan asesorarse de los
testigos, abogados y procurador, ya que al encontrarnos indefensos y ante corruptas juntas de Régimen
los carceleros hacen a la vez de jueces y verdugos, y las sanciones suponen dias de cdrcel ariadidos a
nuestras condenas. Fl sufrir indefension viola la Constitucion Fspaiola en sus articulos 24 y 119.

17. Que la politica penitenciaria “progresista” sea mas generosa con los presos “peligrosos” que piden
simplemente justicia, y que no agote su generosidad con los terroristas de ultra derecha y los
narcotraficantes.

18. Que no se nos juggue por las pasadas retenciones ilegales de carceleros, ya que siempre hemos sido
incitados por el mal funcionamiento de la Administracion de Justicia.

La Administracién, una vez puesta al tanto de las peticiones de los presos, se nego a
hacer publicas tales reivindicaciones. Su directriz: ocultar por encima de todo, vidas
humanas incluidas, aquellas denuncias estremecedoras sobre la situacion carcelaria en el
territorio espafiol. No podfa permitirse que la sociedad conociese la realidad de aquel
sub—mundo donde la dictadura continuaba su curso. Se ordendé la puesta en marcha de
una campafia de desinformacién ante los medios de comunicacién. Asi, los periddicos
mas importantes, a excepcion de Egin, los diversos programas de radio, controlados y
alienados, no perdieron tiempo en adjetivos en calificar a los presos como locos
irresponsables y muy peligrosos. Ninguno de éstos energimenos de la informacién
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aclaré, sin embargo, que aquel régimen especial al que se hallaban sometidos aquellos
hombres era ilegal y se hallaba derogado por Real Decteto 787/84. Era la misma
comedia de siempre. No respetaban la ley, pero si alguien que no fuera el Estado la
infringfa, entonces lo tachaban de loco y de fascista. Hipocresifa, sinrazén, demencia.
La irresponsabilidad y prostitucién de los medios resultaba simplemente repugnante y
asquerosa

No se hablaba de Herrera de la Mancha, tristemente famosa por las torturas y abusos
cometidos alli contra los presos de la COPEL en los afios 79-80-81, en la que se
sacaba a los presos de sus celdas de noche y esposados, en la mas absoluta impunidad
de los verdugos, recibian tremendas palizas con el fin de hacetles confesar antiguos
robos o que informasen sobte sus compafieros; o contra los presos politicos de ETA,
posteriormente, cuyos hechos quedaron plasmados y recogidos en el libro Herrera.
Prision de guerra.

No. ¢Para qué contar toda la verdad a los ciudadanos y que decidieran por ellos
mismos si aquello estaba bien o estaba mal? ;Cémo podtian los medios y el Estado
sostener que aquellos hombres subversivos eran psicopatas peligrosos sin corazon, si
aquella tabla reivindicativa de dieciocho puntos llegaba a los ciudadanos con el tinte
humano de tremenda solidaridad que emanaba de todas y cada una de aquellas
palabras? :Cémo podria entonces justificar el Estado que semejante acto de solidaridad
se viese sometido a tan tajante represion y ocultismor Entre todo este cimulo de
mentiras a la sociedad, de los medios de comunicaciéon “democraticos”, la tension se
iba acumulando en torno a la prisién. Se impuso la posicién estrategica y las UEI
(Unidades Especiales de Intervencion) de la Guardia Civil se prepararon para
intervenir. Los presos jugaban su baza con la médico. Dificilmente intervendrian
estando ella dentro del médulo, dado que la misma se encontraba embarazada y ello
dificultarfa la operacion. No querfan hacerse responsables de una posible lesién en el
feto o arriesgarse a que la ejecutasen aquellas fieras salvajes que la mantenfan
secuestrada.

Pero la realidad era otra muy diferente, y dentro del médulo especial se empezaba a
barajar la necesidad de liberarla. Era una decision muy complicada dado que suponia
aumentar las posibilidades de un asalto en un noventa y nueve por ciento. Pero el
embarazo suponfa una seria duda de la legitimidad de la retencién de aquella mujer,
dado que implicaba a otro ser inocente, por lo que se acordé su liberacion y con ello el
riesgo del asalto, el cual serfa inevitable. Efectivamente, aquel gesto humano, dictado en
un momento de debilidad serfa la espoleta que diese luz verde a la intervencién de las
fuerzas de asalto, horas mas tarde. Una vez liberada la médico, los demids rehenes
carecian de wvalor, pasarfan por encima de ellos despreciando su vida. La
Administracion pensaba y funcionaba asi.

La madrugada del diecinueve, sobre las tres, los hechos se precipitaron. Las fuerzas de
asalto recibieron ordenes de poner punto final al secuestro e intervinieron.
Comenzaron a sonar cargas explosivas y tableteos de ametralladora. Se produjo todo
velozmente. Los presos fueron localizados junto a los rehenes y reducidos, para luego
ser salvajemente apaleados con bates de béisbol. Era un método habitual en los asaltos,
que pretendfa inculcar el terror en los demas presos. Todo culminé con el traslado al
hospital de tres de los presos, el encierro de otros dos y la liberacion de los rehenes. El
asalto puso fin a las reivindicaciones, las cuales no trascendieron a la opinién publica.
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La Administracién podia sentirse feliz y realizada.

Sin embargo, los presos menores de Herrera de la Mancha, recién traidos de la carcel
de Zamora, los cuales conocfan la verdad sobre lo que habia sucedido, tomaron la
iniciativa al dfa siguiente con un nuevo motin. Grupos de presos se subieron a los
tejados en apoyo a los presos apaleados del régimen especial. LLa revuelta duré tan sélo
unas horas, las que tardé en intervenir la Guardia Civil en una feroz represiéon contra
los jovenes que, una vez apaleados, fueron introducidos sangrantes de nuevo en sus
celdas. Aquellos sucesos no eran mas que un presagio de los acontecimientos que se
avecinaban vinculados por los lazos de solidaridad de aquellos hombres valientes a los
que la injusticia no les era indiferente.

Celebrado ya el juicio que me habia traido a la circel de Zaragoza, me notificaron mi
regreso a la carcel de Tenerife 2. Hice transito en la prisién madrilefia de Alcali—Meco.
Allf conoci a Julian, el Cajas, con quien compart{ un par de dfas la celda. Hablamos
sobre fugas y nos pusimos de acuerdo en intentar cortar el suelo del furgén que debia
conducirnos hasta Cadiz. Preparamos un par de sierras, mangos y un pequefio
retrovisor con el que poder espiar a la escolta. También varias chapas metalicas para
bloquear las cerraduras de las puertas. Julian era un auténtico especialista en trabajar en
los furgones, por lo que sf todo iba bien tenfamos grandes posibilidades de conseguirlo.
ILa conduccién vino a recogernos esa mafiana. En las jaulas americanas de la entrada
coincidf con un paisano que vino a saludarme. Se llamaba Teixeira.

— ¢Eres ta el Che? —me abordé.

— S, ¢y ta quién eres?

— Soy amigo de Anxo y de Musta. Me han hablado mucho de ti y tenfa ganas de
conocerte —me respondio, extendiendo la mano. Nos saludamos.

— Bien. ¢Adénde vas? —pregunté.

— Al Puerto, ¢y tar

— También al Puerto.

Una vez dentro del furgén, con él en marcha, en las afueras de Madrid, nos pusimos a
trabajar el suelo de éste. Abrimos algunas puertas, entre ellas la de Teixeira y la de otros
presos a fin de que nos cubriesen haciendo bulto en el pasillo, impidiendo que la
Guardia Civil pudiera observarnos. De rodillas en el suelo, comenzamos por turnos a
cortar la chapa. Aquello llevaria mucho trabajo. Conseguimos abrit un orificio inicial,
pero tuvimos que dejar de cortar ante la preocupacién constante de la Guardia Civil
por la aglomeracion de presos en el pasillo, asi que lo dejamos para el dia siguiente. Esa
tarde llegamos a la prision de Cordoba e hicimos noche en ella. Descansamos y al dia
siguiente, por la mafiana temprano, retomamos el viaje. Con el furgén ya en marcha,
pedimos ir al servicio y luego bloqueamos las cerraduras de las puertas para impedir
que se cerrasen. Abrimos a otros presos y volvimos a trabajar en la chapa. Después de
un rato, Julidn estaba convencido de que habfamos escogido un mal lugar para cortar.

— Esto no marcha, José, vamos muy lento —me dijo—. No se puede cortar mas deprisa
sin que se rompa la sierra, y si ésta se rompe entonces si que la jodimos.

— Vamos a currar un par de horas mas y, si no avanzamos, cubrimos lo cortado hasta
ahora para aprovecharlo en otro viaje, bien nosotros, bien algun amigo o compafiero.
¢Te parece?

— Por mi, vale.
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— Pues venga.

Volvimos al pasillo y seguimos intentando cortar la chapa y levantarla, pero no lo
conseguimos. Por ello, procedimos a reunir ceniza de los cigarros vy, junto con otros
desperdicios, ocultamos las ranuras abiertas en la chapa. Lo habiamos intentado y, en
todo caso, alli quedaba realizada la peor parte del trabajo, la cual podtia ser
aprovechada por otros presos para su conclusion definitiva. jSuerte!

Una vez en el Puerto de Santa Maria, fui conducido al Puerto 2, donde me reencontré
con Paco y otros politicos. José Mari habia sido trasladado al Hospital Penitenciario de
Madrid para hacerse unas pruebas. Esta vez tan s6lo me retuvieron un par de dias en
Cadiz.

En Herrera, mientras tanto, se habfa producido una nueva retencién. José Antonio
Apén Mercader, conocido como el Africano, tomaba como rehén a un carcelero y se
atrincheraba en una celda con él, para mostrar su apoyo a los presos de Régimen
especial y exigir el cese de palizas a éstos por parte de los carceleros. I.a retenciéon duré
tan sélo un par de horas. Le asaltaron. Por otra parte, al otro lado del muro, Juan José
Garfia hacfa de las suyas. La prensa informaba del secuestro de un teniente coronel de
la Guardia Civil asi como del tiroteo en el cual un brigada del mismo cuerpo habia
recibido un balazo en la cara a bocajarro. Ambas acciones eran atribuidas a Juanjo. La
caza del hombre segufa adelante, salvo que en aquel caso la pieza a cazar devolvia los
disparos y no les darfa ninguna facilidad.

Ojala no lo cogiesen. En cuanto a mi, al tercer dia de mi estancia en el Puerto 2,
vinieron a recogerme para conducirme engrilletado hasta el transbordador J. J. Sister,
dentro de un furgén celular, con destino a Santa Cruz de Tenerife.

PRISION DE TENERIFE 2, SANTA CRUZ DE TENERIFE, MARZO DE 1991

Cuando llegué a Tenerife 2 las cosas habian cambiado. Mi amigo Anxo Fernandez y su
compafiero Lisardo Gonzilez reyes acababan de ensayar la evasion sin éxito. La
disciplina se habia endurecido y ambos habifan sido trasladados a prisiones mas duras.
Me designaron una celda de aislamiento. Tuve problemas cuando quise acercarme a
hablar con los compafieros y darles tabaco.

— Tarrfo —me grit6 uno de los carceleros.

—¢Qué?

— No se pueden abrir las mirillas ni hablar a través de ellas —me dijo—. Tampoco se
puede dar tabaco a los sancionados —afiadié.

Ie ignoré y reparti el paquete de tabaco que trafa con todos los sancionados,
encendiéndoles un cigarro a cada uno para que pudiesen fumar a través de las mirillas
de las puertas.

— Tiene usted un parte, Tarrio —me amenazo.

— ¢Qué pasa?, ¢le complace hacer sufrir a los hombre con privaciones? —le espeté.

— Esta prohibido por el Reglamento y lo sabe.

— Prohibido ser humano, ¢verdad? Haz los expedientes que te dé la gana...

— Puede estar seguro de que los haré...

En las ventanas de las celdas habian soldado nuevos barrotes, esta vez verticales.
También habfan bloqueado la puerta que accedfa al médulo adjunto y construido una
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nueva en la otra parte del médulo, por la cual se salfa directamente al patio. Igualmente
se habia provisto al puente de una puerta central que se mantenfa cerrada de noche y
abierta solamente durante el dia. No cabia duda de que habfan mejorado la seguridad.
Hablé sobre aquello con Juan Caamafio, un preso vallisoletano que se encontraba en el
médulo en ler grado. Lo hicimos a través de las ventanas:

— No veas cémo van por aquf ahora, Caamafio.

— Si, desde que intentaste pirarte td y luego Anxo y el Reyes, se han vuelto
insoportables. Lo prohiben todo y pegan a la gente sin ningun motivo. Se pasan...

— {Hijos de putal

— Oye, stienes mas tabaco ahi?

- Si.

— Pues pasame algo.

— Espera un momento...

Busqué dentro del equipaje un par de cajetillas de tabaco que tenia del barco y prepaté
una cuerda con tiras de sdbana. Me asomé de nuevo a la ventana y, atando un trozo de
jabén a un extremo de la cuerda, le llamé:

— Caamafo...

— Dime.

— Saca algo por la ventana, que te echo un carro.

— Tengo sacada la escoba.

— Venga, va —afiadi, lanzandola hasta su posicién por encima del palo de la escoba. LLa
sujeto.

— ¢Lo tienes?

- Si.

Até en el otro extremo las dos cajetillas y una caja de cerillas y la solté.

— Venga, llévatelo.

— ¢De dénde vienes ahora, Che?

— De varios sitios. He estado en Zamora y en Zaragoza, a juicios. ..

— Por aqui, ya ves, una mierda.

Si, una mierda. ¢Por qué se prohibfa a los presos fumar cuando tunicamente se
encontraban condenados a penas privativas de libertad? ¢Qué sentido tenfa hacer sufrir
a una persona en la soledad de una celda de aislamiento privaciones que venfan a unirse
a las ya dimanantes de la esclavitud carcelaria? El fin era lograr a través del sufrimiento
el quebranto total de la voluntad del individuo para luego facilitar su alienaciéon. Por
eso, mi accion serfa sancionada con aislamiento en celdas: habfa roto el programa
aliviando el ansia de aquellos presos. Mi historial penitenciario se encontraba poblado
de expedientes como aquél, los cuales me habfan costado mas de dos afios de
aislamiento en celdas a lo largo de mi estancia en prision.

Continué repartiendo tabaco a los presos que se encontraban alli sancionados, por lo
que fui objeto de numerosos expedientes, los cuales quedaban en suspenso gracias a
los médicos. Eistos se oponian al aislamiento prolongado al que era objeto desde hacia
afios. Consideraban que aquellas sanciones podrian deteriorar mi salud gravemente y,
haciendo caso omiso de las criticas de la Administracion, suspendian cautelarmente las
mismas por tiempo indefinido. Sin embargo, aunque podia acceder al economato, a la
sala y a dos horas diarias de patio, continuaban sacindome solo, con la excusa de que
no existfa ningin otro preso en mis mismas condiciones. Me fueron intervenidas las
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comunicaciones por orden de la Direccién y retenida la correspondencia procedente
del extetior, con fines de tratamiento, aunque no me fue notificado. Pretendian
presionarme por medio de la incomunicaciéon. Consegui de la biblioteca varios libros
de Albert Camus, El Diablo y Dios, de Sartre, y alguno de Shopenhauer, filésofo
aleman nihilista al que acababa de conocer. Consegui igualmente varias libretas
cuadriculadas en las que, sentado frente a la mesa, plasmaba los pensamientos que me
asaltaban después de la lectura o en el vagar onirico de la soledad. Me aficioné a la
escritura y no dejaba pasar un solo dia en que no plasmara algiin pensamiento o poema
en aquellas libretas que se habfan convertido en mis confidentes. Por las noches recibia
las visitas de los carceleros que desde afuera iluminaban los barrotes y la cama donde
dormia con una linterna, despertindome intencionadamente. Yo entonces les
insultaba, pero se refan y regresaban varias horas después a despertarme otra vez, con
la excusa de un nuevo cacheo. Una noche, harto ya de aquellas provocaciones, llené un
cubo de agua y me agazapé debajo de una ventana de la celda. Esperé alli fumando
algtn cigarro a que pasasen la requisa de barrotes, lo cual no tard6 en suceder. Una vez
en la ventana, iluminaron la cama y, sorprendidos de que no me encontrase en la
misma, comenzaron a llamarme:

— Tarrfo, asémese, que le veamos. ..

No contesté, provocando con ello que se arrimasen a la ventana.

— Tarrfo, déjese de tonterfas y asémese —me gritaron nuevamente.

Cogi el cubo y me incorporé rapidamente, arrojandoles el agua por encima.

— {Hijo de putal —me insultaron—. Ahora veras —afiadieron.

ILes habfa alcanzado de lleno y se marcharon chorreando agua. Me rei, pese a que sabfa
que aquello me iba a traer problemas. Me vesti y calcé preparaindome para lo peor.
Varios minutos después se presentaron en el médulo. Venian cerca de una docena,
esgrimiendo porras en la mano, con el jefe de Servicios al a cabeza, segin pude
observar por la ranura de la mirilla. Abrieron la misma.

— Tarrio, tenemos que cambiarle de celda —me explicé uno de ellos.

— De eso nada.

— ¢Quieres que entremos por la fuerza?

— Probad a ver —respondi al tiempo que cogfa la silla y arrancaba una de las patas de
hierro.

— Venga, Tarrio, deje de complicarse la vida.

— A mi los unicos que me complicais la vida sois vosotros, y estoy hasta los cojones de
aguantaros todas las noches...

— Entréganos el hierro y no pasa nada, ¢de acuerdo? —me dijo uno de los carceleros
acercindose a la mirilla. Su aliento apestaba a alcohol.

— No.

Hablaron entre ellos y luego se fueron. No regresaron para mi sorpresa, pero enviaron
a uno de los médicos a primera hora de la mafiana para que hablase conmigo y
depusiese mi actitud:

— Tartio.

—¢Quér

— ¢Puedo hablar contigo en la celda?

— De acuerdo, pero que no se acerque ningin carcelero.

— No, solos tt y yo, ¢de acuerdo?
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— Vale.

Pidi6 la llave de la celda a uno de los carceleros vy, tras abrirla, entré. Cerraron la puerta
tras de él. Hablamos:

— ¢Qué pasé ayer? —_me pregunto.

— Que me llevan despertando varias noches consecutivas y les eché agua. Venfan
borrachos y provocando...

—¢Y qué vas a hacer?

— Huelga de hambre y de sed hasta que me dejen en paz, me saquen acompafiado y me
den la radio o el 6rgano eléctrico que me han retenido.

— ¢Por qué te los han retenido?

— Por joder y para hacerme las celdas mas dificiles de llevar. Se ve que el director y el
subdirector de Seguridad no me perdonan que intentase fugarme y se estan tomando la
revancha. Yo qué sé...

— Hablaré con ellos a ver qué podemos hacer nosotros, pero no hagas la huelga de
hambre o de sed porque te vas a perjudicar a ti mismo.

— Es igual, voy a hacerla, estoy decidido.

— Como td quieras. Es mejor que me des el hierro y la silla. No te van a hacer nada
malo, te doy mi palabra.

— Lléveselos.

— Voy a hablar esto con el director, te lo prometo.

— Bien.

No desayuné. Ni com{ ni cené. Me declaré en huelga de hambre y sed y me meti
dentro del catre. Renuncié a las horas de patio y a salir de la celda, salvo para comprar
tabaco en el economato. Recibfa diariamente la visita de los médicos en un vano
intento de convencerme para que abandonase la huelga. Habfa elaborado dos escritos
al Juzgado haciendo responsable al mismo y a la Administracion de lo que me
sucediese. Mantuve aquella actitud durante los cinco dias que tardaron en decidirse
ceder a mis peticiones. Me lo notificé uno de los médicos.

— Tarrio —me hablé—, te van a dar la radio, el 6rgano y vas a salir acompafiado al patio.
Lo del cacheo de noche van a seguir haciéndolo, pero procurando no despertarte ni
alumbrarte con la linterna. ;Qué dices?

— ¢Quién dice eso? —pregunté.

— Me lo ha dicho personalmente Don Joaquin, el director, hace un momento.

— Vale, digale que dejo la huelga. ..

— Bien.

Aquella medida nos beneficiarfa a todos dado que tendrfan que sacar a compaferos
sancionados conmigo, lo cual permitirfa que circulase el tabaco con mayor fluidez por
el médulo y romperia la disciplina rigida del aislamiento, algo habfamos sacado de todo
aquello. En cuanto a mf, el 6rgano y la radio me harfan los dias mas entretenidos y
fluidos, mientras buscaba un cémplice y elementos para intentar una nueva fuga.

Recibi una visita de la psicéloga. Nos entrevistamos en la pequefia enfermeria
habilitada en el médulo:

— Hola Tartio, ¢;como se encuentra?

— Muy bien.

— ¢Continua todavia con la huelga?

— Ya no.
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— Me envian desde Direccién —me dijo en tono serio—. Queremos saber si va usted a
persistir en su actitud o si, por el contrario, va a colaborar con el tratamiento?

— ¢Cudl es mi actitud? —le pregunté.

— Venga, Tarrio, ya sabe a qué me refiero. Usted rechaza el tratamiento, falta
constantemente el respeto a los profesionales que trabajan aqui, que hacen lo mejor
que pueden, y se muestra intratable con todo intento de didlogo. Es dificilisimo
dialogar con usted...

— ¢Estamos hablando, no?

— Si, pero lo que nosotros pretendemos es que colabore y nos permita sacarle de aqui a
otro médulo. No crea que va a aguantar mucho mas tiempo ésta situacion, y al final se
arrepentird. Nosotros somos el sistema y contra el sistema es inutil rebelarse; asi lo
unico que va a conseguir es pasarse algunos afios mas en celdas, cuando podtia acceder
a otros beneficios...

— Mire sefiorita, el sistema del que tanto se vanagloria a mi se me antoja una mierda.
Que tengan a hombres encerrados en celdas de castigo sin fumar me parece un acto de
sadismo innecesario. En cuanto a su programa, me reservo la opinién para no herir su
sensibilidad; pero que conste que me apesta —hice un pequefio intermedio para luego
proseguir—. En cuanto a didlogo, ustedes son los menos indicados para reprocharme
falta de comunicacién, dado que son incapaces de hilvanar diez palabras seguidas sin
que en ellas se encierre una amenaza velada o un chantaje. El problema, sefiorita, no se
encuentra en mi; éste radica en que no hacen efectivo el Reglamento Penitenciario,
incumpliéndolo constantemente por abuso de poder. Ustedes incumplen la normativa,
la ley, y en vez de generar trabajos remunerados para los presos y presas, generan
pequefias dictaduras. Trabajos forzados sin sueldo ni beneficio y castigos sin fin para
aquellos que no se sometan a su loado tratamiento. ;Cémo dialogar con quienes basan
su dialogo en la tortura, la prepotencia y el chantaje? Créame, no es usted tan honrada,
buena y profesional como se cree...

Mis palabras le sorprendieron.

— Aqui quien esta preso por no cumplir la ley es usted y no yo. Puede que la institucion
no sea del todo perfecta, pero creemos en lo que hacemos y lo hacemos
honradamente. Y sepa que aqui la mayorfa de los presos trabajan y extinguen sus
condenas a mitad de tiempo, cosa que dudo que consiga usted nunca con esa actitud
retadora.

— Bueno, ya veremos —respondi incorporandome y dando por concluida la entrevista.
Aquellas palabras representaban una advertencia. Querfan subrayar el hecho de que me
encontraba totalmente a su merced, y que podian hacer conmigo todo aquello que
estimasen adecuado para el tratamiento. Sabifan que era seropositivo y que aquello
pesaba psicolégicamente para mi dnimo, lo cual, afiadido a las celdas de castigo y a la
retencién del cortreo exteriot, Gnico soporte emocional dentro de prisién, dado que la
lejanfa del presidio respecto a la familia impedia cualquier otro tipo de contacto,
deberfa hacerme reflexionar y ceder.

Lograrlo para ellos representaba un éxito cara a la Administracién de Madrid. Para
ellos s6lo era una cobaya donde experimentar diferentes técnicas de represion. En
realidad, desde que el hombre y la mujer cruzabamos encadenados los recintos
carcelarios, pasdbamos a convertirnos en cobayas experimentales de equipos médicos,
educadores, psicologos o carceleros. los éxitos de estos cientificos de la
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deshumanizacién y la tortura sobre nosotros, las cobayas, se traducian en premios
administrativos, en ascensos.

Sonaba cruel, pero era la realidad, una realidad fatal que cualquier ser humano podia
experimentar con simplemente cometer un error, ingresar en prisién y, una vez dentro
de la misma, intentar conservar integra su dignidad, sus sentimientos y sus valores. El
sistema se alimenta de carne humana. Te obliga a participar con el chantaje de la carcel;
dentro de ésta, del castigo. La psicéloga, con su discurso y defensa de tales métodos, se
comprometfa con aquellos despreciables, mezquinos y miserables tecnécratas que con
su técnica enjuiciable y condenable exterminaban sin paliativos a las clases sociales
menos favorecidas y, sobre todo, a las mas contestatarias. Todo aquel sistema represivo,
basado en la constante amenaza de castigo, carecia de fundamento alguno, era torpe e
insensato, ya que en vez de fomentar la convivencia, la destruia, envileciendo a los que
lo llevaban a cabo, suscitando odio y violencia en los que los suftian.

Un sistema basado en el terrorismo carcelario que los mercenarios de la prensa, en
general, maquillaban y que los jueces permitian, omitiendo su responsabilidad,
blindados por el poder del que se hallaban provistos, el cual los transformaba en
intocables, en falsas figuras sagradas. Asi cuando se denunciaba un mal trato o una
irregularidad ante el juez, éste se limitaba a confirmar el buen hacer de la
Administracion. Entonces se recurria a la Audiencia Provincial, quien a su vez
ratificaba la decisién del juez. Por dltimo, recurrias al Tribunal Constitucional y varios
afios después, quizd, lo ganabas, pero entonces te trasladaban a otra carcel y allf tenfas
que comenzar todo de nuevo. Todo bien atado, sin grietas, de manera legal:
democraticamente.

Consegui llamar por teléfono al exterior. Me enteré de que mi amigo chico habia sido
detenido de nuevo, acusado del robo de un banco. A partir de entonces dependia
exclusivamente de mi mismo.

Me decidi a hablar con Caamafio para organizar un secuestro en el médulo y evadirnos
disfrazados de carceleros. Me prometi6 pensarlo y darme una respuesta.

Llegé el verano y con él el calor. Aproveché el sol para ponerme moreno y curar en
alguna medida el acné que me cubria la espalda y parte del pecho. A ello me ayudaba
un preso canario al que habfan incluido en el régimen cerrado, que con algodén y yodo,
mezclado con alcohol, me limpiaba las heridas todos los dfas. .o conociamos por
Malaje y era un compafiero estupendo, al cual aprecidbamos mucho por su sencillez.
Gracias a sus cuidados, la mayorfa de las heridas habfan cicratizado. En el médulo la
monotonfa era todos los dfas la misma. Hacfa un calor insoportable, por lo que solia
sacar conmigo al patio varios cubos con agua para ducharme desnudo en el mismo.
Luego me tumbaba al sol. Por las tardes me sentaba frente a la mesa y escribia poemas
y pensamientos en los cuadernos. Pensé incluso en escribir un libro sobre todo aquello,
pero finalmente renuncié a la idea por falta de confianza en mi narrativa. No estaba
preparado, por lo tanto continué con pequefios pensamientos de los que Malaje era el
unico lector. Me recriminaba mi estilo sangrante, siempre latente en todos mis escritos,
pero ésa era mi forma de ver el mundo, de entender al ser humano, de plasmar mi asco
por lo que existia

tras los muros.

L.a comida segufa siendo buena y el trato de los médicos, el correcto. No habfan vuelto
a darme taquicardias gracias a un tratamiento de tranxilium 50 que me habian recetado,
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el cual me permitia dormir profundamente durante las noches. Sin embatrgo, mis
relaciones con los carceleros continuaban empeorando hasta hacerse casi
insoportables. Los odiaba y me odiaban, era inevitable.

Una tarde de julio tuve una discusién con uno de ellos, el cual pretendia encerrarme en
la celda antes del tiempo. Me negué a entrar en la misma, invitindole a que me metiese
él. Entonces fue a pedir refuerzos, y un grupo de carceleros hizo acto de presencia en
el médulo. Yo, por mi parte, rompi un palo de escoba y me amotiné en la segunda
planta del médulo. El jefe de Servicios hablé conmigo desde abajo:

— Tarrfo, suelte el palo y entre en la celda.

— No, hasta que termine mi horario de patio.

— ¢Quieres que subamos a bajarte? —me respondio.

— Usted vera, pero al que suba le parto la cabeza...

Dicho esto, comenzaron a subir las escaleras en grupo, deteniéndose a unos metros del
lugar donde les esperaba.

— Tarrfo, déme el palo —me pidi6 el jefe de Servicios.

Si se lo daba me apalearfan igual, por lo que me negué de nuevo:

—No, y no te acerques mas. ..

Me ignoraron y escalén a escalén continuaron subiendo. Una vez a mi altura, asesté un
golpe a uno de ellos con el palo de la escoba y, acto seguido, nos enzarzamos en una
pelea en la que finalmente fui reducido, pateado y conducido a rastras hasta la celda.
Cachearon la misma y rompieron delante de mi las fotos de mi familia y varias cartas,
tirando las demas por el suelo. Requisaron la libreta donde escribfa mis pensamientos y
rompieron el 6rgano y el aparato de radio. Una vez satisfechas sus bajezas, me
encerraron dentro de la celda.

— La proxima vez te rompemos las piernas, ¢entiendes? —me amenazé el jefe de
Servicios a través de la mirilla—. No quiero oir ni una queja mas a los funcionarios
sobre ti, no lo olvides.

Una vez se hubieran marchado, me puse a recoger las cartas y las fotos rotas,
ordenando un poco aquel desbarajuste. Consegui arreglar algunas fotos con celofan,
pero otras tuve que tirarlas. También arreglé la radio, pero no asi el érgano. Me sentia
furioso. LLavé la sangre que salfa de mi boca en el lavabo y me miré al espejo. Uno de
los pémulos lo tenfa inflamado y la marca de varios golpes se adivinaban en mi espalda
enrojecida. Juan Caamafio me llamé. Hablamos por las ventanas:

— ¢Qué ha pasado?

— Nada. ¢has pensado en eso que hablamos? —le respondi.

— Si, estoy de acuerdo.

— Bien, entonces ya hablaremos.

— ¢Qué tal estas?

— Un poco magullado pero perfectamente y muy animado.

Al dia siguiente, durante el paseo, logré sacar de una de las puertas dos trozos de metal
que servirfan para fabricar dos cuchillos. Facilité uno de ellos a Caamafo y preparé el
mio, al cual provei de una afilada punta.

Esa tarde, el juez de Vigilancia Penitenciaria se presenté en la prisién y me envié a
llamar. Accedi a hablar con él y fui conducido hasta su presencia, a uno de los
despachos del centro. Me esperaba acompafiado del fiscal. Me saludé y respondi cortés
al saludo.
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— Siéntese —me invité—. Estamos aqui porque hemos recibido diferentes denuncias de
usted y de otros compafieros suyos, denunciando malos tratos en el mddulo de
aislamiento. ¢Qué tiene que decir de ello? —me pregunté, sefialando un montén de
escritos que llevaban mi nombre y letra sobre la mesa de metal.

—¢ Ve usted el pémulo hinchado? —le indique—. Pues esto es s6lo una pequefia muestra
de lo que ocurre a menudo. Otra muestra lo son estas marcas —continué, mostrandole
la espalda— que, convendra conmigo, dificilmente me las puedo haber causado yo
mismo.

— ¢Cudndo ha sido eso? —me interrogo el fiscal.

— Ayer.

— ¢Por qué razén? —pregunt6 el juez.

— Por negarme a entrara del patio a la celda cuando todavia me faltaba tiempo de patio.
— No le creo —intervino el fiscal-. El centro, por si no lo sabe, ha puesto una denuncia
contra usted por agredir a un funcionario con un palo. Ademis, hemos leido su
expediente. Hace poco, igualmente, agredié a otro funcionario con un cuchillo para
poder posteriormente apuflalar a un compafiero suyo, ha participado en plantes y
motines y cuenta usted con varios intentos de evasién. s;Cémo espera que le creamos
con un expediente semejante?

— Mire, es verdad que golpeé a un carcelero con un palo, pero fue en defensa propia.
Me mantiene aislado la mayorfa del tiempo, me intervienen el correo sin autorizacién
judicial, rompen mis pertenencias, me amenazan y chantajean constantemente,
incumpliendo el Reglamento cuando les da la gana conmigo, ¢no querrd que encima
me deje apalear impunemente, verdad? Si ustedes hiciesen su labor todo esto se
evitarfa. ..

— La culpa de ello la tiene usted y no nosotros. Usted representa un peligro para los
demas y el aislamiento o la prolongacién del primer grado supone tan s6lo una medida
cautelar, hasta que su comportamiento demuestre con hechos que se encuentra
preparado para convivir con otras personas.

— Ya veo que se han puesto ustedes de acuerdo rapidamente —les respondi—. ¢Se han
preguntado alguna vez el porqué de la violencia en prision? Yo soy seropositivo,
seflores, y a nosotros, los enfermos seropositivos, se nos asesina practicamente sin
miramientos.

No digo que se haga directamente, sino que a base de castigos y medidas disciplinarias
se influye constantemente en la salud y el animo de los que se encuentran como yo en
prision. No os llega con negarnos el articulo 60, sino que tenéis que apalearnos,
someternos, acosarnos con vuestras normas. Mientras todo esto sucede, ustedes
permanecen impasibles, altivos e inabordables. Ese desprecio por la vida de los demas
que ustedes y el Estado muestra a diario con esa actitud cerrada y altiva de enfermiza
arrogancia mata cualquier buen sentimiento o humanidad en quienes lo suftren, yo
entre ellos; por lo tanto, ustedes son responsables en gran medida de la violencia que
tanto critican. Condenan y envian a las personas a prision, pero luego se desentienden
de lo que alli ocurre. Este es el problema y no otro, a mi criterio. ..

—Bueno —me interrumpié el juez—, usted portese bien y yo haré que le saquen
acompafiado por varios compafieros suyos y le respeten sus derechos, siempre que por
su comportamiento se los merezca. Todo depende de su actitud.

— O sea, que no va a hacer nada, ¢verdad?
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— Todo depende de su comportamiento, le repito.

— Haga lo que le parezca, pero si ocurre algo, luego no me culpe a m{ de ello. No me
cargue a mi con toda la responsabilidad. ..

— ¢Es eso una amenaza? —pregunt6 el fiscal.

— No, es la verdad. Si para ustedes justicia significa un equilibrio estatico, cuya balanza
se inclina hacia los poderosos por medio de un sistema de fianzas, beneficios y trampas
juridicas, y se mantiene rigida y severa para con los que no tenemos medios
econémicos con los que defendernos, entonces no esperen que crea en su método o
que me cruce de brazos mientras deciden qué hacer con mi vida.

— Con ideas como ésa se va a pasar usted mucho tiempo en la carcel, Tarrio —replicé el
fiscal.

— Haremos lo que podamos —afiadi6 el juez friamente.

Regresé de nuevo a la celda. Una vez en la misma, escribi una nota para Juan Caamafio
a fin de establecer pautas a seguir en el secuestro y posterior evasién. Se trataba de
coger varios carceleros, encerrarlos vy, tras vestirnos con su ropas, acceder al recinto y
de allf a la calle. Confidbamos en que todo saliese bien. Deseaba con toda mi alma que
saliese bien para joder a toda aquella gentuza y dejarles con un palmo de narices.
HEstaba seguro de que lo conseguirfa, tenfa que hacerlo.

La mafana del 5 de julio trajeron al médulo a un preso menor de edad. Era un crio.
Ignoraba lo que habfa hecho para que lo trajesen alli, pero cuando aquel grupo de
carceleros lo introdujo dentro de una de las celdas y comenzaron a rociarle gas,
comencé a golpear la puerta y a insultarles.

— ¢Qué pasa, Tarrio? —pregunté uno de ellos.

— Pasa que son un atado de cobardes torturadores —grité.

Abrieron la celda. Venian provistos de potras y penetraron dentro de la misma,
golpeandome sin darme tiempo ni espacio para reaccionar. Luego se fueron, no sin
antes amenazarme. En la carcel estd prohibido ayudar a los demds o manifestar
publicamente disconformidad con los métodos de aquellos brutos. Pese a ello y
aquellas palizas, los presos debfamos seguir ayudandonos unos a otros si querfamos
sobrevivir a todo aquello con un minimo de dignidad.

Por la tarde recibf la desagradable visita de un carcelero al que conocfa de la prisién de
Zamora. En aquella carcel habfa gozado de la ocasién de apalearme junto a sus
camaradas de oficio, y ahora pretendfa coaccionarme con el recuerdo de aquel acto,
para él, heroico.

— ¢Qué pasa, hijo puta? —me dijo a través de la mirilla—, ses que no te cansas de recibir
palos? Pues hoy estoy yo de guardia, asi que dndate con cuidado porque a la minima
pillas, ¢o es que no te acuerdas de mi?

Me acordaba perfectamente.

— Claro que te recuerdo —le contesté, acercandome a la puerta.

— Bien, pues no te quiero escuchar en toda la tarde, ¢de acuerdor

No respondi a aquella provocaciéon. Una hora después de aquella visita vinieron a
abrirme para salir al patio a disfrutar del paseo. En una de mis zapatillas llevaba oculto
un pequefio cuchillo de fabricacioén casera, de hierro. Aquel hijo de perra me las iba a
pagar todas juntas. No tuve problemas para pasar el cuchillo por el cacheo que solian
realizarme cada vez que salfa de la celda. Se encontraba en la puerta de acceso al patio,
hacia la cual me dirigi. Su cara reflejaba la tipica chulerfa del que se siente protegido por
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un traje, una placa y todo un sistema; del que conoce que puede actuar impunemente
sin miedo a la justicia o a la ley; ¢pues quién sino él era alli unica ley y justicia? Fue a
decirme algo cuando mi pufio impacté en su rostro, haciéndole trastabillar hacia atras y
caer al suelo. Totalmente sorprendido de que un preso se hubiese atrevido a levantarle
la mano, se incorpor6 a gatas, encaminandose seguidamente hacia la garita, de la que
volvié a salir, esta vez armado de una porra.

— Te vas a cagar —grit6 furioso y amenazador, mientras se abalanzaba sobre mi.

Me agaché, arrodillando una pierna, y saqué de la zapatilla el cuchillo. Al verlo se pard,
solto la porra y levant6 las manos indicindome que no ofrecfa resistencia. Su rostro era
todo un poema:

— Tranquilo, Tartio, por favor...

Me acerqué a él y lo agarré de la camisa, arrodillindolo delante de mi. Le lancé una
cuchillada a la altura de la cabeza que se clavé en una de las manos con las que se
cubria la misma, tembloroso y asustado.

— ¢Qué. Ya no eres tan kie, ¢no? —le grité, fuera de mi—. ¢O es que sélo sois valientes
cuando os encontriis en manada ante un crio desnudo e indefenso? —afiadi en una
clara alusién a la paliza de Zamora.

— Tranquilizate, hombre, tranquilo, vamos a arreglar esto con tranquilidad, ¢eh? —me
decfa a voces el otro carcelero desde la otra parte del médulo— No cometas una
tonterfa, Tarrio, por favor, calmate. ..

Miré a mi rehén. Tenfa deseos de matarlo, pero no me decidi, temeroso de las
consecuencias que aquel acto podria acarrearme. Todavia albergaba esperanzas y
opciones para conseguit transformatlas en hechos, por lo que finalmente le solté.

— Mira, puerca, por ésta te vas a librar. Si algin dia te tomas la revancha y te atreves a
pegarme de nuevo, juro que te asesino sin contemplaciones. ¢Te queda claro?

— S, Tarrio, te lo prometo, no pasa nada...

Me dirigf a la celda, cerraron la puerta de la misma y me deshice del cuchillo, el cual
pasé a Caamafio a través de la ventan. Me tumbé en la cama alterado y tenso por lo que
pudiese suceder a raiz de aquello. Al rato, un nutrido grupo de carceleros se
presentaron en el médulo, abrieron la celda y me trasladaron a otra, esposado. No me
pegaron ni me amenazaron, simplemente se limitaron a cambiarme de celda
desposeyéndome de mis pertenencias. Me preguntaron por el cuchillo y les respondi
que lo habia arrojado por el servicio. Luego me dejaron a solas, esposado, en una celda
vacfa. Mas tarde, el carcelero al que habia apufialado vino a verme. Trafa la mano
vendada e iba de paisano, por lo que supuse que le acababan de dar la baja. Hablamos a
través de la mirilla.

— Mira, Tartio, yo sé que lo de Zamora no estuvo bien, pero obedecia 6rdenes como el
resto de funcionarios —se excus6—. Lo ocurrido hoy me ha hecho ver las cosas de otra
manera, de verdad. He hablado con mis compafieros para que no tomen represalias
contra ti por esto...

— Bien... —le respondi, sorprendido por su actitud.

— Aqui nos embrutecemos todos con el tiempo; no creas que para mi trabajar aqui, asf,
resulta facil, pero de algo hay que comer.

Es preferible pasar hambre que torturar para evitarlo —le respondi.

— Si pero alguien tiene que hacer este trabajo... Oye, ¢no tendria sangre o algo asi el
cuchillo, verdad? Lo digo por los anticuerpos del SIDA, y como tu eres portador...
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— No, estaba limpio.

— Bueno, me tengo que ir. Siento mucho que todo haya tenido que ser asi.

— Es la carcel —trespondi, resumiendo todos los males posibles con aquella fatidica
palabra, la cual los hombres y mujeres del mundo harfan bien en eliminat algin dia no
lejano de la faz de la tierra.

Un dia después de aquel incidente, Juan Redondo Fernindez, reconocido fuguista
jiennense, llegd a la prision trasladado desde la isla de Ibiza. Su llegada provocé la
salida del modulo de Juan Caamafio, quien antes de irse logrd dejar ocultos los dos
cuchillos dentro del mismo. Me advirtié sobre ellos y me desed suerte. Por razones de
seguridad, el director no querfa a mas de dos presos en el médulo, lo cual les
proporcionaba un mayor control sobre nosotros. Me volvieron a cambiar de celda y me
quitaron los grilletes.

También me devolvieron mis pertenencias. A la hora del paseo pude acercarme a la
mirilla de la celda en donde habian encerrado a Juan Redondo y conversar unos
minutos con él. Posefa una mirada dura y penetrante, suavizada por unas gafas
redondas, de cuyas patillas surgfa un cordén que las sujetaba, a su vez, al cuello.

— Hola, me llamo José —me presenté.

— Yo, Juan.

— Me ha hablado bastante y bien el Garfia sobre ti —le dije—, as{ que si necesitas algo me
lo pides, ¢vale?

— De momento no necesito nada. ¢Qué tal por aqui?

— Bien, aunque los carceleros son unos perros. Ya lo veras por ti mismo.

— Bueno voy a arreglar esto un poco, ya hablaremos, José.

— De acuerdo.

Salf al patio a pasear. Me alegraba la presencia de Juan, pues confiaba en que juntos
hiciésemos algo positivo. Una vez nos conociésemos mejor, le plantearia la fuga que
tenfa preparada con Caamafio para llevarla adelante ambos. Le avalaban tres fugas y
diez tentativas, por lo que no me cabia duda sobre un futuro acuerdo para fugarnos de
Tenerife 2.

El dia 10, Herrera de La Mancha reventaba de nuevo. Victor Llopis, Cristébal Moral,
Vazquez Ayude y Benito Toledano tomaban como rehenes a varios carceleros y a una
psicologa, liberando posteriormente a otros reclusos, los cuales se sumaron a la
revuelta. Las razones de aquella accién, esgrimidas a punta de cuchillo, eran de caracter
reivindicativo; no se pretendfa una fuga, sino denunciar la situacion carcelaria en apoyo
a APRE(r) y a los puntos promovidos por la misma. Se pidi6 la divulgacion a través de
los medios de comunicacién de una tabla reivindicativa con varios puntos, entre los
cuales destacaban el cese de las torturas en las carceles espafiolas, la liberacién de todos
los presos enfermos por el SIDA u otras enfermedades incurables, la denuncia de las
intenciones, por patrte de la Administracion, de formar con presos comunes un GAL
carcelario encargado de asesinar a los presos politicos de mayor relevancia y mejoras en
los cuidados médicos dentro de las prisiones. Durante el transcurso de aquel secuestro,
necesario para hacerse escuchar por la sociedad y para forzar a las autoridades a una
negociacion, Cristébal Moral asest6 varias cuchilladas a otro preso, detenido por un
delito de violacién, causindole la muerte. Ser violador era muy peligroso en prision y
ése fue el motivo de aquella muerte. La ley del submundo carcelario a menudo,
demasiado a menudo quizd, resultaba dura y cruel. Los demds presos no podiamos
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consentir que los violadores se encontrasen en los patios con nosotros, sin mas.
Aquella muerte venfa a mostrar a la sociedad y a la Administracién que los presos
comunes no aceptibamos violadores en los patios ni en las prisiones, y que aquellos
seres despreciables no pertenecian a nuestro mundo. El violador entre la poblacién
reclusa no tenfa ninguna aceptacion y vivia con el constante miedo a ser descubierto,
por lo que generalmente se encontraban en departamentos distintos, separados del
resto de reclusos y protegidos por la Administracién. Eso o trabajando de ordenanza,
en la cocina o en puestos de responsabilidad. Despreciados por la masa penitenciaria,
se vefan obligados a convertirse en coexistencias, en los espfas y la mano de obra de los
carceleros, sus Ginicos amigos allf.

Habfa sido un grave error dejar a aquel violador en el patio conviviendo con los demas
presos, como lo habfa sido también el momento escogido para matarlo, pues
obviamente la sociedad no lo comprenderfa: resultaba cinico e hipécrita pedir derechos
humanos cuando se acababa de cometer un asesinato. ¢Cémo explicar aquella
incongruencia? No lo entenderfan. Ellos no conocian la carcel ni la terrible violencia
que aquellos muros podian generar en los hombres alli encerrados. Pese a aquella
muerte las negociaciones continuaron avanzando, La Administracién acepto, tras
veintiocho horas de secuestro, hacer publicas las reivindicaciones a cambio de la
liberacién de los rehenes, por cuya integridad comenzaron a temer. Radio Nacional
emiti6 varias veces el comunicado dictado por los presos y éstos, una vez comprobado
que se emitfan escrupulosamente todos los puntos acordados en la negociacion,
liberaron a los rehenes y posteriormente se entregaron. Habfan conseguido su objetivo.
Aquella accién dio mucho que escribir a los medios de comunicacion, especialmente a
aquellos que se sustentaban del sensacionalismo. Ias Siglas APRE(r) comenzaron a
hacerse habituales en las paginas de sucesos o de opinién y la asociacion comenzé a
tomar cuerpo. Habfa tenido muy buena acogida entre muchos presos clasificados en el
régimen especial. Las denuncias ante los Juzgados contra los abusos de la
Administracién se vieron incrementadas ampliamente, provocando una abierta
preocupacion en Instituciones Penitenciatias. A raiz de ello, la Direccién General cursé
una circular a todas las prisiones con érdenes estrictas de intervenir las comunicaciones
orales y escritas a una serie de presos considerados responsables de APRE(r) o
miembros activos de la misma. Era ilegal pero podian hacerlo, dado que contaban con
el apoyo y la aprobaciéon de la mayorfa de los Juzgados de Vigilancia Penitenciaria.
También se adopté una politica de dispersion aplicada sobre los presos que, a su
criterio, tenfan mayor influencia sobre la poblacién reclusa y se encontraban
relacionados con la actividad de APRE(r). Una vez mas en lugar de escuchar e intentar
modificar las irregularidades de su sistema carcelario y corregir los abusos denunciados,
facilitando la liberacion de los presos enfermos de SIDA, mejores equipos médicos,
mejores alimentos y el sencillo cumplimiento pleno de lo recogido en el Reglamento
Penitenciario, la Direccién General de Instituciones Penitenciarias adoptaba la
imposicién, a través del control y la represién, de sus normativas particulates y
destructivas.

Juan Redondo y yo fuimos tomandonos confianza. Le conté mi proyecto de fuga, y ¢l
me informo sobre otra posibilidad existente en el barco:
— En el barco hay una buena pira, ¢no la has visto?
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— No —le respondi—. A no ser cogiéndoles al salir de las celdas...

— Mas o menos. Yo sé de una forma para abrir la puerta.

—¢Cual?

— Si llega el caso, ya te la diré —me contest6, reservandose la informacién para
asegurarse de que no la utilizarfa por mi cuenta, si me fuese antes que ¢l de
conducciéon—. Pero podemos provocar un traslado e intentarlo juntos. Tu plan es
bueno pero en una isla presumo que no tenemos grandes posibilidades de conseguirlo,
mientras que desde Cadiz podriamos perdernos por la Peninsula ficilmente. ¢;Qué
dices?

— ¢Cémo conseguirfamos que nos trasladasen juntos? —pregunté atraido por la idea.
—Hacemos un secuestro y de paso denunciamos todo esto. Tras un secuestro siempre
viene un traslado.

— Dame un tiempo para que lo piense, ¢de acuerdo?

— Bien, si estas de acuerdo me lo dices, y si no, pues lo hatré sélo. Quiero reivindicar
una serie de cuestiones en apoyo a varios compafieros nuestros.

— Ya te diré algo.

Pensé en ello durante toda la noche. Era evidente que tendriamos mas posibilidades en
la Peninsula que en una isla. Por otra parte, me encontraba abiertamente en contra de
la Administracion y de sus métodos, y no me resultaba indiferente la lucha de estos
presos. Por lo que decidi que aquel era un buen momento para pasar de la teorfa a la
practica, echandoles una mano y echandomela a la vez a m{ mismo. Peor que lo que
pudiese ocurrir era permanecer siempre encerrado en una celda. Asf se lo hice saber al
dfa siguiente a mi nuevo camarada:

— Juan, te voy a echar una mano en el secuestro, pero sélo hasta que salgan las
reivindicaciones en la radio. Una vez le demos publicidad al problema carcelario, lo
dejamos y nos volcamos en intentar pirarnos del barco —hice una pausa y tras ella
prosegui—. Quiero que el tema del SIDA esté entre los puntos reivindicativos, aunque
me imagino que td ya habras pensado en ello, ¢sno?

— Estoy de acuerdo contigo. Las reivindicaciones te las escribo en un papel luego y ves
si estas de acuerdo con ellas. Ahora tenemos que concertar una cita con el juez de
Vigilancia y prepararle una trampa.

— Th tienes mas experiencia en esto que yo, por lo tanto actuamos como td estimes
mejor. Si yo veo algo te lo diré. En cuanto a los cuchillos, podemos utilizar dos que
tengo escondidos en el médulo.

Ambos nos pusimos pronto de acuerdo. Aparte de nuestras ideas de evasion,
coincidfamos en un profundo desprecio por la Administracién penitenciaria. Ahora
s6lo restaba que Juan solicitase una entrevista con el juez y actuar. El serfa el rehén
adecuado dado que era el principal responsable de que se cometieran abusos en aquella
prisién, cuando le habia sido encomendada la misién de velar porque los derechos de
los presos y presas se respetasen.

Comenzaron a sacarme de nuevo solo al patio. Habfan dado 6rdenes estrictas para que,
bajo ningun concepto, Juan y yo coincidiéramos fuera de la celda. Tenfan miedo a que
sucediese lo que ya era imparable. Envié dentro de un sobre algunas de las fotos de mi
familia mas preciadas a una amiga y rompi el resto. También hice lo mismo con todas
las cartas, las cuales fueron a parar a la papelera. Por su parte, Juan elaboré la tabla
reivindicativa y me la hizo llegar. Constaba de trece puntos, entre los cuales resaltaban
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por su importancia los siguientes:

— Ia liberacion inmediata de todos aquellos presos y presas con enfermedades incurables.

— Una investigacion judicial eficaz para verificar el estado fisico y mental de los presos en régimen
especial Javier Avila Navas, Landelino Iglesias, Luis Rivas Davila, Antonio 1osa Lipez y Vicente
Sdnchez Montaiiés, de los que se desconoce su actual paradero y se presume estan siendo sometidos a
constantes torturas.

— La intencion por parte de la Administracion de crear un GAL carcelario encargado de asesinar a
presos politicos, a cambio de beneficios penitenciarios, propuesta a varios presos comunes en Alcald-
Meco.

— La erradicacion total de malos tratos en todas las prisiones de Espaiia contra los presos y presas; asi
como el cese inmediato de vejaciones contra los familiares o amigos de los mismos.

— Fl traslado de los presos y presas que asi lo soliciten a prisiones proximas a sus lugares de origen, a
Jfin de facilitar las comunicaciones con sus familiares y evitar el desarraigo familiar que actualmente
produce una mala politica penitenciaria en materia de traslado. Este punto debe aplicarse
especialmente a los sergpositivos.

— La creacion de centro de minima seguridad y de régimen abierto para todas aquellas personas
encerradas actualmente en prision portadoras del virus del SIDA, en los que se proporcionasen los
cuidados médicos posibles y se gestione un posterior puesto de trabajo como garantiza la Constitucion
Espariola a todos y cada uno de los cindadanos, lo cual corresponde hacer efectivo al Estado.

Hice saber a Redondo mi conformidad con todos los puntos recogidos, los cuales
acentuaban mis razones para aquella reivindicacién. Nadie, absolutamente nadie, podia
negarnos el valor legitimo de aquellas propuestas que las circunstancias de indefensién
judicial nos obligaban a plantear por una via violenta. ¢Podfamos realmente
transformar aquello por una via de didlogo o a través de la justicia encargada de juzgar
los pleitos entre los ciudadanos? Si nuestro pleito era el pleito de los que no tienen
nada contra los que lo tienen todo, ¢tenfamos verdaderamente alguna posibilidad real
de obtener la razén?

No. ¢Coémo iban a proporcionarnos un sueldo, una vivienda o un trabajo a nosotros,
cuando ni siquiera eran capaces de proporciondrselo a los ciudadanos honrados?
¢Quién iba a proporcionar humanidad, trabajo y credibilidad a un ex presidiario
portador del virus del SIDA? :Quién o cuantos? Muertos desde un punto de vista
social, desposeidos de unos derechos que nunca tuvimos en serio, para muchos de
nosotros ya no habfa sitio en el exterior. Asi enfermos por una enfermedad incurable,
sin trabajo, sin dinero, sin hogar, sadénde dirigirse?, ¢qué hacer? El castigo de la
sociedad nos perseguia eternamente; la sombra del presidio nos acompafiaba por
donde fuésemos como un negro espectro imposible de olvidar y entonces, como hoy,
estamos de nuevo sin salida, si opcion, acorralados.

En el médulo surgieron algunos problemas. Sobre el mediodfa, un grupo de carceleros
se presentd en éste portando en volandas a un preso menor, esposado de pies y manos,
al cual arrojaron dentro de una celda. Yo me encontraba disfrutando del horario de
cafeterfa y conversando a través de la puerta con Juan, a quien interrumpi para peditle
explicaciones a uno de los catrceleros sobre aquel mal trato:

— Oiga, ¢qué es lo que pasa para que traten asi a mi compafieror?

— Nada que les incumba a los demis.
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— Me incumbe porque me importa. No pueden dejar al chaval asi, esposado de pies y
manos. Al menos quitenselas... —intenté razonar con éL

— Hasta que lo ordene el jefe de Servicios, no.

— Pues al menos llame usted al médico para que le atienda los golpes.

— El médico ya esta avisado.

Cuando los carceleros se fueron del médulo, me dirigi hacia la celda en la que habfan
introducido a aquel preso y abriendo la mirilla hablé con ¢él. Se encontraba tirado en el
suelo, con la cara inflamada por los golpes y los pies y las manos amoratados por la
presion de los grilletes mordiendo sus tobillos y sus mufiecas.

— Tranquilo que ahora viene el médico —le dije—. ¢Te hacen dafio? —afiadi refiriéndome
a los grilletes.

—Si.

— ¢Qué te ha pasador

— Le pegué a un carcelero en el comedor...

— Ahora hablaré con el médico para que te quiten los grilletes, svale?

Cuando se presenté el médico en el médulo, acompafiado del jefe de Servicios, me
dirigi hacia ¢l y le abordé:

— Oiga, ese chaval tiene los pies y las manos hinchadas, asi que tienen que quitatle los
grilletes.

— Ahora lo voy a ver, Tarrio —me respondio.

— ¢Usted qué hace aqui? —intervino el jefe de Servicios.

— Estoy en el horario de patio, disfrutando del derecho de cafeterfa.

— Bueno, pues vayase para el patio a pasear.

— No hasta que no le quiten los grilletes a mi compadero.

— Tranquilizate hombre, que ahora voy a vetlo yo —me indic6 el médico en un intento
vano de calmarme—. Sal para afuera que ahora salgo a hablar contigo, ¢de acuerdor —
afladio.

— Espero que ordene que le quiten los grilletes, porque si no me van a obligar a liar una
gorda.

— Tiene usted un parte por amenazas... —me dijo uno de los carceleros que, ante la
discusion, se habfa aproximado al grupo que formabamos en el pasillo del médulo.

Me sali del médulo sin responder a aquella memez. Finalmente, la cosa no fue a mas y
el médico se puso de acuerdo con el jefe de servicios para quitarle los grilletes. Me lo
vino a comunicar y se lo agradeci sinceramente. Al finalizar el horario de patio me
acerqué hasta la celda que ocupaba aquel preso y, abriéndole la mirilla de la puerta,
introduje a través de las ranuras de la misma varios fésforos y algunos cigarros, luego
me dirigi hacia la celda. Antes de encerrarme en la misma, el carcelero me notific6 que
aquello me costatfa una nueva sancién. Pobre idiota.

Aquel 26 de julio, el juez de Vigilancia y el fiscal se presentaron en la prision para
entrevistarse con Juan y con otros presos. Sobre las doce horas mandaron a llamar a mi
camarada, el cual fue trasladado hasta el Centro por varios carceleros. La entrevista
durd cerca de una hora, giré en todo momento en torno a la situaciéon penitenciaria.
Cuando termind, le trajeron de regreso al moddulo, coincidiendo conmigo, al
encontrarme abierto vaciando los restos de la comida en uno de los cubos de la basura.
Al pasar por mi lado me informé:

— Estan ahi. T hazte cargo de ése...
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Sin mas, me introduje dentro de la celda y extraje el cuchillo de su escondrijo. Me lo
guardé y sali de nuevo, dirigiéndome al carcelero de la garita, mientras Juan conversaba
con un educador, al que habia abordado, consiguiendo con ello continuar con la celda
abierta.

— Oiga —le dije—, necesito salir al patio a recoger unas revistas que me han dejado esta
mafana ahf.

— Yo se las cojo y luego se las doy.

— Venga, hombre, abra un momento y las cojo yo.

No me hizo caso y levantandose, salié al patio a buscar las revistas, las cuales no
existfan. Necesitaibamos que abriera la puerta para poder cogerlos a todos, sin que
ninguno diese la alarma. Pero éste desconfiaba demasiado, por lo que tendrfamos que
hacerlo igual, reteniendo de momento al carcelero y al educador, un antiguo carcelero
también, con la esperanza de que nos diese tiempo de llegar al Centro antes de que se
diesen cuenta de lo que sucedia. Pensaba en ello cuando el carcelero del médulo me
abordé:

— Tarrio, tengo que cerrarle.

— Espérese que tengo que coger unas revistas, stiene usted llaves? Es que las tengo en
el patio y por lo visto su compafiero no las encuentra...

— Yo no puedo abrir la puerta, Tarrfo. ..

Entonces apareci6 el otro carcelero:

— Tarrio, ahi no he visto nada...

— Déjeme salir a mi, seguro que estan ah.

— Bueno, pero que te abra mi compafiero —me respondié, introduciéndose en la garita.
Cuando el carcelero que se encontraba con nosotros meti6 la llave en la cerradura de la
puerta y la abrié, entonces lo cogi del cuello de la camisa a la vez que le advertia:

— Déjate de hacer gilipolleces y camina —luego me dirigi a Juan—. Venga, vimonos que
esto ya esta abierto...

De un empujoén introdujo al educador dentro de la celda y con él metimos también al
carcelero. Cerramos la puerta tras ellos, pasando el cerrojo, y salimos corriendo hacia el
patio con una silla y una mesa de la sala. Dentro de la garita el otro carcelero intentaba
avisar al Centro a través de un walky-talky, por lo que tendriamos que hacerlo deprisa.
Colocamos la mesa en el patio, pegada al muro, y la silla encima de ésta.

Juan se subi6 encima de ella y se agarré con las manos al tejado, del cual se colgd. Acto
seguido trepé por él con alguna dificultad y, una vez arriba, lo icé sujetandole por los
brazos. Saltamos al exterior y salimos corriendo hacia el Centro a través de los jardines.
Bajamos las escaleras de la enfermeria y nos abalanzamos hacia la puerta que, enfrente
de la misma, daba acceso al Centro y que todavia se encontraba abierta. Nos cruzamos
con un catcelero que llevaba en sus manos un espray, del cual me desembaracé,
amagandole una cuchillada. Juan se hizo con los grilletes que se le acababan de caer del
bolsillo al carcelero y continu6é su carrera detras de mi. Traspasé la puerta y subi
velozmente las escaleras, aunque no llegué a tiempo. Al verme llegar, cerraron las
puertas, dejando afuera a una llorosa y asustada asistente social a la cual tomé como
rehén. Detras de los cristales blindados del Centro, carceleros, educadores, el juez y el
director me miraban con cara de circunstancias. No perdi el tiempo y bajé las escaleras
de nuevo buscando a mi camarada Juan, al cual hallé en la planta baja, donde se
encontraba la centralita de teléfonos, con dos carceleros tumbados en el suelo, a sus

HUYE HOMBRE HUYE 121



pies.

— Me han cerrado la puerta, pero he cogido a ésta —le informé.

— Bien, déjame que le coloque las esposas —dijo, saliendo de la centralita.

Al atravesar la puerta de la americana uno de los carceleros se incorpord e intentd
cerrarla sorprendiendo a Juan que se encontraba de espaldas. Aunque logré
abalanzarme sobre €l y reducitle, no pude evitar que la puerta se cerrase pot su propio
peso. Me quedé bloqueado con los dos carceleros dentro de la centralita blindada, ya
que la puerta sélo se abrfa desde afuera y ellos no tenfan las llaves.

—¢Y ahora qué? —pregunté a Juan a través de los cristales, indeciso.

—¢No se abre?

— jQué va! Por lo visto las llaves estan arriba, en el Centro.

— Voy a echar un vistazo por artiba a ver qué podemos hacer. Mientras, estate tranquilo
y vigila a esos dos, ¢vale?

— Bien, pero ten cuidado.

— Tranqui.

Esposé con las manos a la espalda a la asistente social y se perdié con ella escaleras
arriba. Yo, por mi parte, senté a los dos carceleros en unas sillas y los até a las mismas.
Me encontraba bastante nervioso dado que quedarme encerrado allf, con dos rehenes,
no entraba dentro de los planes. También tumbé todos los armarios que habfa dentro
de la centralita y los coloqué frente a la puerta como parapeto, por si tenfa que
permanecer allil mucho tiempo o intentaban entrar. También habia una television, la
cual encend{ para informarme de lo que sucedia afuera a través de las noticias.
Comenzé la espera y los distintos teléfonos a sonar. Me llamaban de todas partes:

— ¢Quién es?

— ¢Eres Tarrfo o Redondo? —me interrogd una voz.

— Soy Tartio, ¢gqué quieres y quién eres tu?

— Soy sargento de la Guardia Civil y quiero hablar con uno de vosotros.

— Habla —le invité.

— No hagiis dafio a los rehenes que nosotros no vamos a intervenir, ¢de acuerdo?

— Ya veremos lo que sucede. Td de momento mantén a tu gente lejos de nosotros,
pues, eso si, como veamos un traje de la Guardia Civil a menos de cinco metros, os
enviamos un fiambre, ¢cestamos?

— Nadie se va a acercar, tienes mi palabra, pero guardad la calma y no hagais dafio a
nadie.

No le respondi y colgué el teléfono, por aquello del perfil psicologico. Aquello les haria
pensar y entender que en ese momento nosotros éramos los que dictibamos las pautas
a seguir y no ellos. Seguidamente recibf una llamada de Juan:

— ¢Eres td, José? —pregunto.

— 84, soy yo. ¢(Dénde estas?

— Aqui arriba con quince rehenes mas, en la cafeterfa. Tenemos de todo: agua, comida,
café... asi que podemos resistir el tiempo que haga falta. Ahora me estoy encargando
de sacarte de alli...

— Bien, ¢qué hago yo?

— Espera a que bajen a abrirte y no hables por teléfono por si tengo que llamarte de
nuevo. Ten cuidado por si te preparan una trampa al salir. ..

— Hasta ahora, entonces —respondi colgando el teléfono—. Preparaos que nos vamos

122 XO0SE TARRIO GONZALEZ



—adverti a los carceleros—, y no se os ocurra intentar nada porque os mato.

En aquel instante comenzaron a sonar fuertes golpes en el piso de arriba. Me inquieté
y agarré a los rehenes con el cuchillo en la mano. No sabfa que aquellos golpes los
producia Juan con un martillo, al golpear los cristales blindados de las puertas del
Centro. Uno de los teléfonos comenzé a sonar. Lo cogi. Era el director.

— Tarrfo, digale a s u compafiero que deje de romper los cristales, que ahora mismo le
enviamos las llaves para que salga usted de ahi.

— Que las bajen los médicos. Nadie mas, ¢me entiendes?

— Vale, pero no hagan dafio a nadie.

Cuando cesaron los golpes, me puse en contacto con Juan:

— Juan, van a bajarme las llaves ya, asi que tranquilo.

— Lo sé. He tenido que romper algunas cosas para convencerlos. Cuando llegues arriba,
llama a la puerta y ten mucho cuidado. No te fies de estos cerdos, José.

— Vale.

Até a los carceleros juntos. Me servirfan de parapeto para subir las escaleras. Retiré los
armarios y esperé a que bajasen los médicos. No tardaron en presentarse alli y hablé
con ellos a través de los cristales:

— ¢Traéis las llaves?

- Si.

— Venga, abrid, pero sin trucos. Y si hay alguien oculto en las escaleras esperandome,
mejor que se salga, porque de lo contrario éstos no lo cuentan. Estoy decidido a todo,
os advierto.

— No hay nadie, Tarrio, s6lo nosotros. Vamos a abrir, pero esperamos que nos respetes
y No Nos retengas.

— Vale, abre.

Abrieron la puerta y se separaron de la misma, sali de la centralita con los carceleros de
parapeto y con el cuchillo hincado en el cuello de uno de ellos. Subi las escaleras sin
ningin problema, ante la expectacién de todos los que nos miraban maniobrar desde la
otra parte de los cristales, ahora estallados por los golpes que Juan les habia infligido.
Uno de los médicos me pidié un favor antes de llegar arriba:

— Tarrfo, tenéis ahf arriba a una chica rubia, la que cogiste ti al principio, que es la
novia de un compafiero nuestro. Nosotros nos hemos comportado bien contigo y te
pedimos que la liberes. ..

— De acuerdo, pero sélo a ella.

— Gracias.

Continué subiendo las escaleras y, una vez frente a la cafeterfa, golpeé la puerta y llamé
a Juan:

— Abre Juan.

— ¢Vienes s6lo? —me preguntd, desconfiado.

— ¢Con quién quieres que venga? Estoy yo con los dos carceleros.

La puerta se abrié y entré dentro con los dos rehenes. Colocamos rapidamente una
nevera bloqueando la puerta y la cerramos con llave. En total tenfamos diecisiete
rehenes. Se encontraban sentados en el suelo, en hilera, con las manos atadas por
trozos de cuerda.

La cafeterfa era bastante amplia y constaba de una cocina, una barra y varias mesas y
sillas, asi como de un lavabo. Desde las ventanas de la misma alcancé a ver la
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enfermerfa, situada justo enfrente. Mi camarada me proporcioné un cuchillo de cocina
grande.

— Toma, éste es mejor —me dijo sonriendo.

— ¢Has hablado con ellos ya? —le pregunté.

— S, ya le he lefdo al director todo lo que queremos, ahora sélo falta esperar a que salga
por la radio. ..

— Opye, Juan —le interrumpi —, quiero soltar a la rubia que cogimos al llegar, pues es
novia de uno de los médicos y ellos se han comportado conmigo. Se lo he prometido.

— Oye, José, esto no es un juego, ¢sabes? —me respondié molesto—. Vamos a la cocina.
Ya en la cocina continuamos con la conversacion:

— No podemos estat soltando gente de entrada, pues nos pueden malinterpretar.

— Tenemos rehenes de sobra, incluso alguno de la calle, por lo que he visto, asi que
podemos permitirnoslo.

— Hace un rato que he liberado a la duefia del bar, una vieja. Al final se van a creer que
estamos de broma.

— Soltamos a ésta y nos quedamos con otros dieciséis rehenes. No veo el problema.

— Estd bien, pero vamos a esperar un poco.

— Por mfi vale.

Sali de la cocina y fui a reconocer a los rehenes. Entre ellos se encontraba la psicéloga,
dos educadores, tres carceleros, algunos asistentes y dos chavales de dieciocho afios de
edad, uno camarero y el otro monitor de deportes. Era muy dificil que nos asaltasen
con tantos rehenes. Tenerife era una isla y pronto tendriamos a sus familiares en la
puerta de la carcel.

La Administracion se lo pensarfa mucho a la hora de actuar. Era curioso, pero ahora
que mi bestia habia surgido, todos clamaban apelando a la razén y a la humanidad.
Ahora que la violencia salfa de nosotros, todos querfan dialogar. Nos dejaban morir en
prision sin otros cuidados que el aislamiento y la porra; se nos asesinaba
democraticamente sin miramientos y luego nos pedfan humanidad, cuando ellos habfan
permanecido altivos e inabordables a la hora de otorgarla. ;Qué humanidad se
merecfan aquellas personas que, desprovistas de los sentimientos fundamentales, en su
corazén so6lo albergaban un lugar para un manojo de llaves en el cual todavia resonaba
el eco del grito que hablaba del hombre apaleado en la celda de castigo? Se merecian
que les desnudasemos y, después de esposados, les propinasemos una buena paliza para
que suftieran en sus carnes el fruto de su honrada labor como verdugos de la sociedad.
Pero aquello nos pondtria a su altura.

Entre ellos y nosotros existian importantes diferencias; era demasiado facil abusar de
un hombre esposado y desnudo, cuando se tenia el poder. Lo dificil era no hacerlo, lo
noble. No, nosotros no les harfamos dafio, salvo que la Policia intentase el asalto, y eso
ellos lo sabfan. Es en los momentos en los que se tiene poder cuando cada uno se
muestra tal y como es. Asi, quien es un bruto, actia como un bruto; quien necio, con
necedad; quien noble, noblemente; quien sadico, inevitablemente con sadismo: la
naturaleza de las personas no hacfa mas que manifestarse. Por ello nosotros
sencillamente, llegado el momento, actudbamos con el propdsito contra el
despropésito, sin venganza.

Una hora mas tarde liberamos a la chica rubia, con lo que cumplia mi palabra y
agradecia a los médicos el buen trato que me habian proporcionado. También les
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soltamos las ligaduras a los demds, permitiendo que fuesen al lavabo aquellos que lo
necesitaban. Yo me hice cargo de vigilarlos, mientras Juan se encargaba de las
negociaciones, las cuales no avanzaban. No querfan hacer publicos los puntos
reivindicativos por la trascendencia de los mismos. Entonces pedimos la mediacion de
la entonces diputada de Izquierda Unida, Cristina Almeida, quien nos contesté a través
de la radio. Nos pidi6 la liberacion de los rehenes y el cese de nuestras reivindicaciones,
aludiendo a la democracia y a la razon.

Fue una decepcion. Ella no nos ayudaria y no porque no supiese que tenfamos bastante
porcion de aquella razén que habia esgrimido en su intervencion radiofénica, sino
porque reconocernos publicamente alguna legitimidad les podria costar algin voto. La
doblez de aquél paquidermo politico resultaba insultante, por lo que decidimos
continuar adelante con el secuestro y los puntos exigidos. Pedimos vatrias mantas y las
colocamos en las ventanas atadas con cuerdas, para imposibilitar que pudiesen
observarnos a través de ellas o servir de blanco a algun francotirador. A medida que
pasaban las horas, la tension aumentaba. Era cuestion de nervios. Sabfamos que
finalmente tendrfamos que ceder, pero no antes de obtener la publicidad necesaria para
que llegasen las reivindicaciones al exterior y, a través de las ondas, a las demas carceles,
donde otros compafieros tomarfan sus medidas.

Cuando sobrevino la noche cambiamos a los rehenes de sitio y nos turnamos en su
vigilancia. T.os mantenfamos a todos sueltos, excepto al carcelero que habfa sido
responsable de que me hubiese quedado encerrado en la centralita, al cual le habfa
colocado los grilletes. Me pidié que se los quitase:

— Tarrio, a ver si podéis quitarme los grilletes.

— Yo no tengo las llaves.

— Estan en el llavero que antes me cogiste —insistio.

— No tengo ninguna llave, imbécil, a ver si te enteras.

Nos encontrabamos al fondo de la cafeteria, sentados en un grupo de sillas. La tension
se podia palpar en el ambiente silencioso, asi como el miedo en la cara de los rehenes.
Una educadora y una asistente lloraban desconsoladamente, abrazadas una a la otra, y
uno de los jévenes les imitaba. Comenzaban a dudar de un desenlace feliz. Tenfamos
conectados varios aparatos de radio en distintas frecuencias y nos llegaban, a través de
las misas, constantes noticias del exterior. T.a isla entera se encontraba en vilo y las
fuerzas del orden rodeaban la prisién aguardando alguna orden o el desarrollo de los
acontecimientos. Todavia no se habian decidido a hacer publicas las reivindicaciones,
por lo que aquello todavia se prolongaria durante toda la noche.

En el bar encontramos vino y cerveza, pero no bebimos mas que dos latas de ésta
ultima entre los dos. También me tome varios cafés solos para evitar dormirme, una de
las asistentes me pidi6 algo de café:

— ¢Puedo tomar café?

— Pues claro, ¢quién te lo impide? —le respondi—. Puedes sacar café para todos excepto
para los carceleros. Ahi tienes la cafetera.

Preparo varios cafés y los repartié entre sus colegas. Yo me apoderé de una tarta de
una de las estanterfas y de varias bolsas de cacahuates. Aquella fue mi cena.

— ¢Nos vais a soltar? —me preguntd, mientras comia, una de las asistentes.

— Si sale por la radio lo que queremos, si.

—¢Y qué queréis?
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— Mejoras.

—¢Y no te parece ésta una mala manera de pedirlas?

— ¢Nos harfais caso si lo pidiésemos de otra formar —le pregunté.

—No lo sé... pero podiais intentarlo, ¢no?

— No resultarfa.

— ¢Sabes que te estis comiendo mi tarta de cumpleafios? —me solté sonriente,
cambiando de conversacion.

— No jodas!

— Estdbamos celebrando mi cumpleafios cuando llegé tu compafiero...

— ¢Quieres un cachor? —la invité— T4 te lo pierdes, pues estd muy buena. Dile a tu
compafiera —afiadf, sefialando a una

asistente que lloraba— que esté tranquila, que todo va a salir bien.

Sobre las dos de la mafiana soné el teléfono. Era el director, el cual nos avisaba de que
Antoni Asuncion iba a salir por la tele hablando del problema carcelario.

— ¢Queréis ver a vuestro jefe por la tele? —pregunto Juan a los rehenes.

— Si —contest6 uno de ellos.

Colocamos la television de manera que pudiésemos verla todos, y subimos el volumen.
Al cabo de unos minutos aparecié la imagen del director general de Instituciones
Penitenciarias hablando. Pedia calma y profesionalidad a los funcionarios de prisiones.
Su discurso era totalmente un discurso politico, carente de sensibilidad hacia la dificil
situacién por la que atravesaban sus obreros. Nos reimos cuando los rehenes
empezaron a increparle duramente. La intervencién del méaximo mandatario de la
Administraciéon no aclar6é nada de la situacion, por lo que decidimos liberar a un rehén,
aprovechando el momento de indignacién que aquello les habfa causado. Juan me
llamé aparte:

— Mira, vamos a soltar a uno de ellos con una nota para que la haga publica en la radio
port su cuenta, a cambio de su liberacion.

— Por mi, de acuerdo. ¢En quién has pensado?

— En un educador que tiene carnet comunista. Ahora hablaré con él.

— Vale.

Poco después liberamos a uno de los rehenes con una nota en la que iba escrito un
comunicado para la prensa, con varios puntos reivindicativos. Juan habfa acordado con
él que debfa hacerlo por su cuenta, sin consultarlo con el director, por el bien de los
demas rehenes. Sélo una hora después le escuchamos a través de la radio, afirmando
que todos se encontraban bien y que le habfamos tratado correctamente. Leyd parte
del comunicado, pero no su totalidad, traicionando a todos sus compafieros todavia
retenidos por salvaguardar su miserable puesto de trabajo. En el peor de los casos, al
menos la mitad del comunicado ya lo tenfamos en onda, lo cual suponia un paso
adelante. Sobre las seis de la madrugada, llegamos a un acuerdo con el director de la
prisién. Soltarfamos a los rehenes a cambio de un par de sierras metalicas y de hacer
puablicos los puntos que todavia faltaban. Recogimos las sierras por medio de una
cuerda que arrojamos por una de las ventanas y esperamos a escuchar los puntos en la
radio. Transcurtieron s6lo unos minutos, cuando Juan vino a avisarme de que habfan
salido todas las reivindicaciones.

— Acaban de salir todos los puntos por la radio —me informa.

— Pues vamos a negociar la rendicion, ¢no?

126 X0SE TARRIO GONZALEZ



— Podemos prolongarlo mas tiempo... —contesto, reacio a rendirse.

— Hemos hecho lo hablado y tenemos por delante la conduccién y un plan de fuga.
Mantener esto mas tiempo no tiene sentido.

— Vale, pero vamos a hacetlo sin prisas, que no me fio de éstos.

Efectuamos una nueva llamada al director y le pedimos la presencia del juez de guardia,
del obispo de Tenerife y de miembros de Cruz Roja como condicién para la rendicion.
También liberamos tres rehenes como muestra de que cumpliamos nuestra parte.
Sobre las siete, la juez de guardia y los miembros de Cruz Roja se presentaron en
prision, pero no asi el obispo. Nos lo notificaron a través del teléfono y, después de
comprobarlo, comenzamos a soltar a los rehenes, de uno en uno. Luego bajamos
nosotros utilizando a los dos ultimos rehenes como escudos humanos. Ya en presencia
de la juez y de los miembros de Cruz Roja, entregamos los cuchillos y nos rendimos.
Aquello se habfa acabado.

Varios grupos de carceleros nos trasladaron hasta las celdas americanas de ingresos.
Después de desnudarnos y cachearnos, nos colocaron los grilletes, dejandonos a solas
en celdas distintas. Me senté en el suelo contemplando el tubo fluorescente del techo
iluminar la celda. Nuestras esperanzas ahora pasaban por que nos trasladasen juntos.
Aquella cuestion me llenaba de incertidumbre. ¢Y si nos separaban? Confiaba en que
no.

Divagaba sobre ello cuando unos gritos llegaron a mis oidos:

— {Vivan los funcionarios!, jmuerte a los secuestradores!

Llamé a Juan:

— Dime.

— ¢Escuchas esos gritos?

— Si, son los presos de ingresos. Ya sabes —afiadié—, los refugiados y los ordenanzas.

— 1Qué asqueroso!

Juan tenfa razén. Eran los presos refugiados y los ordenanzas en busca del aplauso y
premio de quienes les dirigfan y controlaban en prision. Era su manera de demostrar la
mas absoluta fidelidad hacia sus carceleros, los inicos que les apreciaban alli.

Sélo los cobardes podfan vivir sin dignidad y sin honor y arrastrarse de aquella manera
a cambio de beneficios penitenciarios. Desgraciadamente las prisiones se encontraban
pobladas de individuos como aquéllos.

Al mediodia fuimos conducidos, de uno en uno, por un grupo de carceleros hasta el
médulo de aislamiento. Nos proporcionaron ropa, mantas y sabanas, y nos notificaron
que existfan 6rdenes de Madrid por las que no nos sacarfan al patio bajo ningin
concepto.

Tendriamos que permanecer encerrados en las celdas las veinticuatro horas del dia vy,
en todo caso, cada vez que tuviésemos que salir de la celda, lo harfamos con las manos
engrilletadas en la espalda. Asi las cosas, me declaré en huelga de hambre y me corté las
venas patra acelerar mi debilitamiento. Uno de lo médicos vino a coserme a la celda,
escoltado por los carceleros.

— Tarrio, ;como te encuentras?

— Asqueado de tanta celda.

— Te haces mas dafio del que ti piensas negandote a comer y cortindote —me explico
mientras me cosfa las venas—. Lo que ta tienes no es ninguna broma, Tartio, y cualquier
infeccién grave o una anemia puede enviarte para el otro barrio en cuestién de meses.
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— Pues si tanto les preocupa mi salud, siquenme al patio.

— Eso no es posible, pero intentaré que te saquen un rato a la sala, aunque me temo
que tendras que salir esposado.

— Inténtelo. No soporto estar encerrado aqui todo el dia.

— Haremos lo que podamos pero no vuelvas a cortarte. También te voy a enviar una
medicacion para que estés tranquilo, ¢de acuerdo? Te vendra bien tomarla unos dias,
mientras vuestra situacion se aclara.

Los médicos lograron que me sacasen una hora al dfa a la sala, esposado a la espalda,
pero no pudieron conseguir lo mismo para mi compafiero Juan, por lo que finalmente
renuncié a salir. O salfamos los dos o no salfamos ninguno. Sin embargo, dejé la huelga
de hambre. Tenfa que recuperar las fuerzas para estar en forma en el momento del
traslado.

En la Peninsula, una semana después de nuestra accion, Juan José Garfia Rodriguez, el
cual habia sido detenido recientemente en Granada, Pablo Andrés Jiménez y Salvador
Estatlich protagonizaron un nuevo motin de apoyo a nuestras teivindicaciones y de
denuncia de la situacién en la prision de Badajoz. Inicialmente se habia previsto un
secuestro, pero un error de Estarlich lo condujo al fracaso, al escaparsele los rehenes.
Con las llaves en la mano, liber6 a Juanjo y a Andrés y al resto de presos del modulo de
aislamiento, entre los cuales se encontraban el Boca, un famoso violadot, y los
hermanos Izquierdo, de la matanza de Puerto Hurraco, los cuales fueron tomados
como rehenes.

Cerca de la carcel coincidi6 en aquel instante una manifestacién, por lo que la veintena
de guardias civiles adiestrados antidisturbios que la controlaban no tardaron en
penetrar en el interior de la prisién y trasladarse con todo el material antidisturbios
hasta el médulo de aislamiento. Los presos amenazaron con matar a los rehenes si
intervenian, pero a nadie le importaba la vida de un violador o la de aquellos dos viejos
asesinos, as{ que la Guardia Civil intervino. Penetraron dentro del médulo vy, tras una
enorme paliza, sin consecuencias para los rehenes, lograron reducirles. Habia sido una
chapuza, pero al menos lo habfan intentado, de lo cual muy pocas personas en prision
podian vanagloriarse. Algunos presos les reprocharon que no hubiesen matado al Boca,
pero afios mas tarde se descubrirfa que aquel preso era inocente de la violacion de la
que se le acusaba. Habfan hecho lo correcto, lo justo.

Recibi la visita de dos inspectores de la Direccién General de Madrid. Me condujeron
ante ellos esposado. Se encontraban en el despacho del director, sentados detras de la
mesa. Tomé asiento.

— Bueno, Tarrio, ¢qué ha pasado? —me pregunt6 el que llevaba la voz cantante.

— Ha pasado que estoy harto de estar encerrado y de que hagan conmigo lo que les dé
la gana. Llevo varios afios en la cércel y entré a cumplir una condena de dos, eso es lo
que pasa, que no hacéis mas que complicarme la vida.

— Usted se lo habra buscado, ¢no?

— No. Desde que ingresé en la carcel en La Corufa ya fui puesto en celdas sin razones
ni motivos, con la excusa de sucesos anteriores. Yo no tengo la culpa de eso, ni de que
una vez me hubiesen retirado el articulo 10 en Orense me aplicasen la vida mixta, ni de
que después al clasificarme lo hiciesen en primer grado y me enviasen a Zamora...

— Eso tendremos que miratlo en su expediente, pero no creo que haya sido asi —afiadié
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su colega.

— Si usted lo dice seguro que tendra razén y yo miento —aposté con cinismo.

— ¢De dénde habéis sacado los cuchillos? —se intetesé el otro.

— Eso no se lo digo.

— Bien, pues yo si tengo algo que decirle. Si volvemos a tener en Madrid conocimiento
de que repite usted algo asi o parecido, le doy mi palabra de que le vamos a meter en
un pozo y que no va a salir de alli jamas, ¢lo entiende?

— Perfectamente. ..

— ¢De quién fue la idea del secuestro?

— De los dos.

— ¢No nos quiere decir de donde sacé los cuchillos? —insistio.

— No.

— Esta bien, pues nada mas que eso.

En el médulo de aislamiento empezaron las obras en pos de reforzar la seguridad. Se
comenzaron a instalar cancelas de barrotes en las puertas de las celdas y rejas cruzadas,
cubriendo el tejado del patio por el cual habfamos subido. Estaban construyendo un
binker, el cual, aunque nosotros alin ignorabamos la realidad, no era mds que un
presagio de lo que en la Direccién General de Instituciones Penitenciarias se gestaba
desde hacfa meses bajo la batuta de Antoni Asuncién y su lugarteniente, Gerardo
Minguez. Tuvimos acceso a vatios periddicos atrasados en los que se reflejaba el
secuestro. Uno de ellos comentaba que nos hallibamos en prisién por varios asesinatos
y violaciones, lo cual nos indigné. Pero comprendimos que aquello formaba parte de la
desinformacion que la Direccién habia proporcionado al diario, con la esperanza de
desprestigiarnos ante la sociedad al hacernos aparecer como asesinos y violadores. Una
treta mas de las miles que utilizaban. Juan propuso que denuncidsemos al periddico,
pero finalmente desistimos.

¢Qué importaba lo que pensasen los demds? Lo unico que importaba era ser
trasladados juntos lo antes posible.

El 11 de julio exploté el Puerto de Santa Maria. Ernesto Pérez Barrot, Antonio Losa
Lépez y Manuel Cabello Martinez tetenfan a los catceleros del médulo uno y se
atrincheraban con ellos en el economato. Se pidieron mejoras penitenciarias en nombre
de APRE(r) ante los miembros de la Direccion General que acudieron a Cadiz, y se
entregd una tabla reivindicativa para que se hiciese publica en los medios de
comunicacién. Pero durante las negociaciones, Julio Romero Amador, un preso
jiennense que se encontraba abierto en el momento del secuestro, aproveché aquella
oportunidad para ajustatle las cuentas a otro preso, Miguel Anguita, al cual después de
abrirle la celda, le acuchillé y seguidamente le decapit6. Aquel sadismo eché por tierra
todas las negociaciones, maxime cuando Julio Romero exhibié la cabeza de su enemigo
ante las camaras de circuito cerrado de television, en un gravisimo error. Fue la losa a
todo intento de didlogo.

Con las negociaciones rotas y después de veinticuatro horas de secuestro, los presos
depusieron su actitud y se entregaron, liberando a los tehenes. Aunque Julio Romero
habfa actuado por su cuenta y nada tenfa que ver con APRE(r), se achacé a la
asociacién la autoria de aquel asesinato con el fin de desprestigiatla. Asi fue como, tras
la decapitacion de aquel preso, se comenzo a aplicar en Espafia, con el consentimiento
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pleno de los jueces de Vigilancia Penitenciaria, el Régimen Especial FIES (Ficheros de
Internos de Especial Seguimiento). La Administracion utilizé una cinta grabada por
una de las cimaras de circuito cerrado de Puerto 1, en la que se recocia la imagen de
Julio Romero exhibiendo la cabeza de su enemigo, para convencer a los jueces de la
necesidad de tomar medidas especiales con todos aquellos reclusos pertenecientes a
APRE(r). Unas medidas especiales que se transformarfan en la mas grave violacién de
los derechos humanos y quebranto de la democracia desde la toma de poder del
PSOE, al producirse con la connivencia y aprobacién en pleno del poder judicial,
ejecutivo y legislativo.

En el médulo de aislamiento de Tenerife todo continuaba igual. No lo sabfamos, pero
nosotros éramos los primeros en ser sometidos al régimen FIES y se preparaba
nuestro traslado a las carceles de Badajoz y Valladolid, algunas noches, aburrido, Juan
se entretenfa metiéndose con los carceleros que dentro de la garita blindada vigilaban el
médulo.

— iRendiros! —les gritaba por debajo de la puerta de la celda—, jsoltad los grilletes y las
potras, que os tenemos rodeados!

Yo entonces intervenia y le ayudaba:

— {Suelta la porra y sal con los brazos en alto, malvado!

Entonces rompfamos a reir. Aquellos momentos de humor nos ayudaban de manera
notable a sobrellevar el aislamiento al que nos vefamos sometidos, con la exclusién del
horario de patio. Llevabamos veinte difas sin salir de aquellas mazmorras cuyas losas de
hierro s6lo se abrfan para proporcionarnos la comida, y siempre en presencia de un
nutrido grupo de carceleros armados de porras y barras de hierro. En aquellos
instantes, la actitud de constante rebeldfa y la compafiia que ambos nos dedicdbamos,
bien con humor bien con frases de 4nimo, constitufan toda nuestra posesion en la vida,
junto con un par de sierras y la esperanza de lograr huir pronto de aquel submundo de
odio e insensatez.

Si sabfamos utilizarlo serfa mas que suficiente, pues nada existfa mas poderoso y firme
que el valor que proporciona intentar recuperar la libertad conculcada. Una libertad
que en cierta medida ya posefamos por el simple hecho de rebelarnos a la esclavitud de
la obediencia sistematica, pensando y actuando por sentimientos propios y no
conductismos psicolégicos de normas, reglas o doctrinas con las que no estdbamos en
absoluto conformes. Y era aquella actitud la que nos diferenciaba de otros presos. No
nos habfamos situado al margen de la ley y del sistema dentro de la sociedad para venir
a prisién a aceptar unas normas y reglamentos aplicados bajo coaccién. Un hombre
debfa de serlo tanto armado como desarmado; libre como preso. Dentro de prision
existian muchos hombres y mujeres valientes a la hora de llevar a cabo un robo o un
atraco, pero incapaces de mantenerse erguidos con dignidad ante un simple carcelero.
Aquel hecho nos condujo a mantener diariamente serios enfrentamientos verbales con
los presos que, transformados en albafiles por un sueldo miserable, se hacfan cargo de
enrejar el techo

del patio y de colocar cancelas de barrotes a las puertas de las celdas; presos lapidando
en vida a otros presos, por mejorar su condicién carcelaria y obtener cuanto antes su
libertad, aun a costa de dificultar la de otros.

Presta atencidn al dolor humano, oh monstruo!
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Inbumana. .. gélida... mecinica...

Sdlo bestia.

Cruel instrumento del hombre contra el hombre.
Placenta viscosa que inculea temor

en la gestacion de agonizantes amaneceres.

En las tinieblas de tus entraiias.

Fabricas dolor y soledad eterna,

Y la sangre se torna bilo, sin amor ni presente.

Sdlo dejaste un ofo porcino escrutando tu interior:

154, estoy aqui!

Escupes caddveres de débiles muertos

alienados en tus tumbas de cristal.

sCdmo han osado adentrarse en tu vientre?

Locura... demencia. .. sinrazon...

Abismo mortal al suicidio colectivo del sentimiento,

que invitas a diario,

cuando en la oscuridad acechas al hombre que sufre y lora.
Esencia del mal,

rofo sangre en las reminiscencias oniricas,

donde los humanos borraron el término piedad.

Borrad también todo amor de vuestros corazones!
Bestial,
ya los hijos que gestaste estin preparados para dar a luz,
rotas las cadenas de su prision y de su miedo.

jCorred, facinerosos, corred!

No permitiis que los proxenetas de vuestra madre os den alcance:
domesticarian vuestra alma y os barian sus esclavos.

El 23 de agosto, apenas habfa terminado de comer cuando un grupo de carceleros se
present6 en la celda:

— Tarri6, recoja usted sus pertenencias que se va de conduccion.

Avisé a Juan de aquella noticia y preparé mis pertenencias dentro de un par de bolsas
que me habian proporcionado.

Me encontraba euférico por salir de alli, pues llevibamos un mes completamente
encerrados. Habfa llegado el momento de actuar definitivamente y completar nuestra
accion en su segunda fase, la fuga. Me condujeron esposado hasta ingresos, donde me
alojaron en una de las celdas ameritas. Me dediqué a pasear a través de la misma,
disfrutando de un cigarrillo mientras trafan a mi compafiero Juan. Le trajeron esposado
y le introdujeron en la celda de al lado. Nos saludamos con un gesto pero no
conversamos, aunque le envié la mitad del dinero que acababan de pagarme de mi
peculio a través de uno de los carceleros. Ambos nos encontrabamos bastante tensos.
Sobre una hora después, una pareja de guardias civiles vino a buscarnos. Un tercero
aguardaba dentro del furgén en el cual nos trasladarfan hasta el puerto. El mando, un
cabo, se me antojaba un personaje chulesco y arrogante, muy pagado de si mismo.
Buscaba impresionarnos, por lo que deduje que se trataba de un fanfarrén. Aquello
nos beneficiaba, dado que eran esta clase de guardianes los mas dados a infravalorar a,
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los presos, al considerarse autosuficientes por el mero hecho de portar una pistola y un
traje de color verde. Tras tomarnos las huellas con las que certificaban nuestra entrega
a la custodia de las Fuerzas de Seguridad del Estado, nos colocaron nuevos grilletes y
nos trasladaron de uno en uno hasta el furgén, en el cual nos introdujeron. Otros dos
presos nos acompafarfan durante la travesfa, los cuales ya se encontraban dentro del
furgén.

Nos presentamos. Uno era colombiano y el otro inglés. Se dirigfan a Carabanchel para
ser extraditados desde allf a sus pafses de origen. Una vez concluido el papeleo, nos
encaminamos hacia el puerto de Tenerife, adonde llegamos mientras conversaibamos
animadamente. Nos detuvimos delante de un transatlantico enorme, el J.J. Sister.
Enfrente del furgdn se encontraba un puente metalico que conectaba con el garaje del
mismo y que se encontraba custodiado por varios guardias civiles armados de
metralletas. Nos proporcionaron preferencia en el paso y nos introdujeron dentro del
amplio garaje. Una vez alli, nos trasladaron de uno en uno hasta los calabozos de abajo,
situados al lado de la sala de maquinas, bajo la linea de flotacién. Nos introdujeron
dentro de una misma celda a los cuatro, provista de una cama litera y de dos sillas, ya
que la celda adjunta se encontraba ocupada por otros dos presos que venian desde el
Puerto de Santa Marfa e iban con destino al Salto del Negro, la prisiéon de Las Palmas.
Juan les conocfa y se puso a conversar con ellos a través de un agujero que atravesaba
la pared de madera existente entre los dos camarotes—celdas. Yo, mientras, me puse a
observar la celda y me fijé especialmente en las sillas que previamente habifan habilitado
para que nos sentasemos, hasta que dejasen a aquellos dos presos en Las Palmas y nos
cambiasen a dos de nosotros a la celda que quedarfa libre. Ambas sillas posefan unas
pletinas de hierro que unfan las patas de las mismas y que se encontraban soldadas. Me
fui al servicio y extraje la sierra de su escondrijo. Tras ello colgué una de las sillas y
comencé a cortar dos de aquellas pletinas, las cuales nos servirfan de cuchillos a mi
compafiero y a mi. Pedi a Juan que vigilase el camarote de los guardias civiles situado
justo enfrente, a dos metros del que ocupiabamos nosotros, mientras yo serraba las
pletinas. Una vez serrada, Juan hizo lo propio con la otra mientras yo vigilaba. Cuando
terminamos, ocultamos ambas dentro de uno de los colchones de la litera. De alli
saldrian dos buenos cuchillos. Los fbamos a necesitar. Juan me llamé aparte y nos
metimos dentro del servicio a hablar.

— José —me dijo—, no me fio nada de estos dos tipos que vienen con nosotros, asi que
no les perdamos de vista.

— Tranquilo, ¢qué van a hacer? Tienen que ir todo el viaje con nosotros, y ademds no
creo que sean ese tipo de personas.

— Ya, pero de todas formas vamos a estar alerta. No me gustan...

Aquella desconfianza era habitual en Juan y en muchos otros presos, dado que en
algunos casos habian sido objeto de chivatazos que otros reclusos fomentaban a
cambio de beneficios. La Administracién, por su parte, se dedicaba a premiar
generosamente aquellas vilezas, dado que aquello le proporcionaba ofdos y ojos en
todas partes, especialmente donde su ojo de perro pastor no alcanzaba a ver ni sus
orejas a oir. Era el mismo sistema que utilizaba la Policia en el exterior con la
delincuencia. Permitian que los traficantes actuasen impunemente garantizandoles
todas las facilidades para su negocio, siempre que éstos informasen de todos sus
clientes habituales y especialmente del dinero que gastaban. Si una cantidad coincidfa
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con el botin de un robo, entonces ya tenfa al autor.

Ninguna institucién, ni siquiera la penitenciaria, funcionaba sin sus redes de
confidentes, por ello la traiciébn se vefa premiada con generosidad. Asi cuando
necesitaban saber algo de cualquier preso o vigilarlo de cerca, no tenfan mas que
estimular a algan traidor para que, bajo la careta del compafierismo, le hiciese hablar, o
simplemente colocarlos en la misma celda. Era triste pero algo real y latente, aunque
llevado a cabo sélo por una minorfa, aquello creaba un clima de desconfianza, pero
procuramos que nuestros acompafiantes no lo advirtieran.

Zarpamos de Tenerife con rumbo a Tas Palmas de Gran Canaria. Alli varios guardias
civiles bajaron a recoger a los dos presos que ocupaban la celda de al lado. Nos
despedimos cordialmente de ellos, después zarpamos de nuevo con destino al puerto
de Cadiz. Ya en alta mar, nos colocaron las esposas a través de la trampilla de la comida
y nos trasladaron a la celda adjunta a Héctor Chivita y a mi, donde nos retiraron de
nuevo los grilletes a través de la otra trampilla, por la que tuvimos que sacar las manos.
Juan y William Humphereys se quedaron en la otra celda, de la que los dos guardias
retiraron las sillas, sin percatarse que faltaban dos pletinas, lo cual nos satisfizo.
Hubiese preferido viajar con mi compafiero Juan, pero de todas formas de esta manera
podiamos controlar a los presos que nos acompafiaban, lo cual también era importante
por lo que pudiera suceder.

Juan me pasé las pletinas a través del agujero existente entre ambas celdas, las cuales
oculté debajo del colchén de la cama que me habfa tocado ocupar. Ambos camarotes
eran iguales, y unicamente los diferenciaba una escalera hueca de metal que servia para
subir a la cama superior de la litera. El servicio era igual que el del otro camarote, por
lo que, desde los ojos de buey internos que ambos posefan, podiamos vernos el uno al
otro, asi como las puertas de las celdas. El cristal de los ojos de buey era de plastico
duro y grueso, y existia un pequefio pasillo entre las celdas y el camarote de la escolta,
la que finalmente sélo constaba de dos agentes de la Guardia Civil. A través del ojo de
buey comprobamos que las puertas de las celdas se encontraban cerradas por una
barra de hierro gruesa que cruzaba la puerta metalizada, gracias a una bisagra soldada a
uno de sus extremos. Esta barra se introducia en un saliente de hierro soldado al otro
lado de la puerta que tenfa un orificio por el cual se introducia a su vez un candado que
aseguraba la barra, sujetindola, como se hacfa en la Edad Media. Fra un método
rudimentario pero eficaz, dado que hasta entonces nadie habfa logrado evadirse de alli.
Aparte de las literas, también existfan un par de ventiladores en el techo. Aquel
diminuto espacio de dos metros de largo por uno de ancho seria por dos dias todo
nuestro universo. Casi no podiamos movernos, asi que cuando uno se levantaba el otro
se tumbaba en la cama y viceversa.

Al rato vinieron a sacarnos de uno en uno para retirar de las bolsas los articulos de
higiene que nos hiciesen falta. Cuando me llegé mi turno, me esposaron y abrieron la
celda. Entre los dos guardianes me condujeron hasta el camarote donde se hallaban
retenidas nuestras pertenencias, ya que nos prohibian llevarlas con nosotros. Me agaché
y busqué jabén y dentifrico y un cepillo de dientes. El cabo aproveché para
provocarme:

— Oye, t4, espero tener un viaje tranquilo, ¢me entiendes?

Me giré un instante sorprendido y lo observé. No entendia a qué venfan aquellos
humos de macartra, asf que como toda respuesta le dediqué una sonrisa.
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— No me mires asi que he tratado con peores que td... —insistio.

Entonces lo comprendi. Me provocaba sélo para alardear ante su compafiero que, por
su edad, se notaba que era nuevo en el cuerpo. Era un fanfarrén, aunque, eso si, un
fanfarrén alto y corpulento armado de una 9 mm, por lo que no respond{ a sus
provocaciones. Tras recoger las cosas de higiene, me cerraron de nuevo la celda.

Al rato trajeron la comida. Fsta la entregaban los guardianes a través de las rendijas de
las puertas en bandejas de plastico. Cuando el cabo se inclin6 a recoger una bandeja al
suelo para entregarmela, observe en su cadera derecha la culata de una pistola sujeta
por el cinturén del pantalén. Una vez en el barco, se tenfan que vestir de paisano tal y
como ordenaba la reglamentacion de a bordo. El capitin no queria que los pasajeros
supiesen que trasladaban a presos para que no se inquietasen. Llamé a Juan:

—Mira, asémate. Fijate en la cintura del picoleto ese.

Se asomo vy la vio.

— ¢El otro lleva? —me pregunto.

— Supongo que si, pero no se la he visto.

— Pues una para cada uno...

— Por supuesto —le respond{ animado.

Después de comer hablamos a través del agujero y Juan me comenté su plan. Se
trataba de cortar desde dentro de las celdas los tornillos que sujetaban el saliente de
hierro al cual iba sujeta la barra y el candado, cuyas tuercas, efectivamente, daban al
interior de las mismas. Si consegufamos serrar aquellas tuercas, el saliente cederfa con el
candado y la barra, liberando la puerta. Luego quedatia retener a los guardianes, para lo
cual tendrfamos que confeccionar dos cuchillos con las pletinas, y fugarnos
postetiormente una vez alcanzado el puerto. La idea era factible. Ahora sélo faltaba
comprobar si el hierro era dulce y se podia cortar ficilmente, pues de lo contrario
dificultaria la operacién, ya que habia que trabajar, debido a la proximidad de las cuatro
tuercas a la pared, en una posicién dificil. Otro problema lo iban a representar las
soldaduras que fijaban aquellas tuercas a la placa metalica del marco de la puerta, pero
confidbamos en poder serrarlas antes de alcanzar el puerto de Cadiz. No nos
retrasamos mds y comenzamos a serrar con tranquilidad, dado que el ruido
ensordecedor de los motores impedia que nos escuchasen.

También colocamos a los dos presos que nos acompafiaban a vigilar el camarote de los
guardianes, a lo que se prestaron sin problemas. Aquello nos proporcionaba absoluta
seguridad para trabajar.

Paramos a la hora de la cena. A ambos nos habfan salido ampollas en las manos, pero
lo peor era que apenas habiamos avanzado, lo cual era mala sefial. Cenamos en silencio.
Mientras lo hacia observaba al colombiano, mi compafiero de camarote, y la verdad era
que a mi tampoco me inspiraba confianza. Estaba asustado y eso podria ser peligroso.
Decidimos no cortar mas hasta el dia siguiente, pues el ruido de los motores no era
igual de intenso por la noche, que durante el dia. Sin embargo, aproveché para sacarle
punta a ambas platinas, mientras Juan se acostaba para recuperarse de una gripe que
arrastraba desde dias atrés, la cual le mantenfa debilitado y con algo de fiebre. Mientras
sacaba punta a aquellos trozos de hierro, pensaba en el arma que mi carcelero
ocasional me habfa mostrado. Me dormi con la idea de apoderarme de aquel arma y
con dos cuchillos rudimentarios, pero mortales, ocultos bajo el colchén de la cama.

Al dfa siguiente, retomamos la actividad tras el desayuno. Nos pusimos a serrar de
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nuevo, hasta la hora de la comida. Tenia las manos en carne viva, llenas de nuevas
ampollas, y sélo habia conseguido cortar una de las tuercas. Juan habia desistido, ya que
no podia continuar agarrando la sierra. Encontrindose la puerta de la celda que
ocupaba en el lado derecho de la misma, sélo podia utilizar la mano izquierda para
cortar cuando ¢l era diestro. Comenzamos a dudar, pues no resultaba tan facil como en
principio crefamos que serfa. Lo discutimos a través del agujero:

— Juan, me parece que esto no va a salir bien. No hay manera de cortar las soldaduras
de las tuercas. ..

— Podemos cogertles cuando abran la puerta en Cadiz y salir con ellos de rehenes —me
propuso.

— No es tan facil, Juan. Alld nos estaran esperando otros guardias civiles, sin contar con
los que guardan la aduana, y no nos van a abrir hasta que llegué el furgdn —hice una
pausa para luego proseguir— Ademads nos abren de uno en uno y, en caso de que uno
de nosotros lograse reducirlos, dificilmente podtiamos salit de Céidiz. Demasiada
historia, Juan.

— Pues hay que cogetles como sea. ..

Finalmente, desisti de continuar serrando aquellas odiosas tuercas. Probamos por el
techo de madera, el cual destrozamos con el animo de ir a parar al camarote de los
guardias civiles, pero una vez arrancada la chapa que los cubtfa, topamos con varias
hileras cruzadas de gruesos tablones de madera que nos impedfan el acceso. Tampoco
los podiamos cortar, pues las sierras eran demasiado pequefias para el grosor de los
mismos. Era desesperante. Me tumbé en la cama boca arriba empapado de sudor y
encendi un cigarro. Después de todo lo que habiamos hecho para llegar hasta alli, no
nos mereciamos que aquel par de memos nos dejasen en la proxima carcel como si de
petates se tratase.

Comimos en silencio. Con los estémagos ya llenos, Juan se acosté en la cama para
terminar de curar su gripe, mientras que yo conversaba con el colombiano. Se
mostraba contento, ya que nuestros intentos finalizarfan alli y la conduccién finalmente
serfa tranquila. Me conté su historia. Habia llegado a Espafia para introducir droga y le
habfan cogido y encerrado a las primeras de cambio. Pertenecfa a una familia pobre de
Colombia y habfa hecho aquello para huir de su miseria. Era una historia la suya que
resumia la de cientos de sudamericanos en prision, especialmente mujeres, a las que los
grandes del narcotrafico utilizaban para introducir droga en Espafia y toda Europa.
Luego, si alguno de ellos era apresado, le abandonaban a su suerte mientras ellos
gozaban de sus lujosos chalets, de sus magnificos coches y continuaban explotando a
estos hombres y mujeres que vivian en la miseria. En la carcel existfan muchas
personas que, de haber tenido un sueldo justo, un trabajo fijo y una vivienda digna,
jamas habrian venido a parar alli. Pero asf es la vida; si no era un narcotraficante el que
te explotaba, lo era un empresatio o un militar o un politico.

La tarde transcurrié sin mayores anécdotas. Sobre las ocho nos sirvieron la cena y
cenamos con hambre. Juan continuaba enfermo y metido en cama, asi que me tumbé
en la cama a escuchar mdsica con un pequefio radiocassette de auriculares que me
habfa pasado mi compafiero. Si mafiana no se nos ocurrfa algo, nos entregarian en la
prisién del Puerto 1 y desde alli nos enviarfan a los recién inaugurados Regimenes
Especiales, donde se cobrarfan con creces todas nuestras reivindicaciones y motines en
prisién. Tenfamos que salir de alli, spero cémo? Pensando en ello me sorprendié el
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suefio.

El 25 de agosto de 1991 desayunamos y valoramos las alternativas validas que existian,
las cuales giraban siempre en torno a la necesidad de secuestrar a los guardianes o de
retener a los carceleros del Puerto 1, nada mas ingresar en la prisién, para realizar una
nueva reivindicacién. Pero no llegamos a ninguna conclusiéon. Sobre la hora de la
comida, nueve horas antes de la llegada del ].J. Sister al puerto de Cadiz, llegaron las
primeras ideas.

— Ese José —me llamé Juan a través del agujero de la pared— Voy a quemar el plastico
del ojo de buey y a intentar abrir la trampilla de la comida a ver si podemos forzar el
candado.

—¢Y los guardias civiles? —le pregunté.

— Creo que no estan.

Aquella idea finalmente me proporcioné la que yo buscaba:

— ¢Tienes una libreta con alambre en la celda, Juan?

—Si.

— Pues usa el alambre y haz en el plistico del ojo de buey un agujero, en el del servicio.
Luego intenta meter el alambre extendido y correr el pestillo de la trampilla con él. De
la otra forma, esto se llenatfa de humo y no nos darfa tiempo...

— Venga, va...

Asi, improvisadamente, dimos con un nuevo plan y nos pusimos manos a la obra. Juan
logr6 sacar un buen alambre y yo, por mi parte golpeé la puerta de la celda con fuerza
para asegurarme que nuestros guardianes no estaban alli en aquel momento. Nadie
acudié a los golpes. Seguramente habfan subido a cubierta a comer o tomar algo,
relajados por la proximidad del puerto de Cadiz. ;Qué podtian hacer unos presos
encerrados dentro de dos mazmorras, indefensos y desarmados?

Aquella subvaloracion era todo lo que necesitibamos en aquel instante.

Mejorando la idea inicial del alambre de la libreta, mi compafiero fabricd, con un
muelle del colchén, una especie de gancho gigante. Tal como le habia propuesto y
ayudado de un mechero, Juan perforé el grueso plastico del ojo de buey con uno de los
extremos del muelle puesto al rojo vivo. Una vez que lo tuvimos acabado, mi
compafiero me sefalé a través de los cristales que me acercase al agujero que nos
servia de comunicacion.

— José —me dijo—, parte los cuchillos en dos y mételos dentro de uno de los tubos
huecos de la escalera. Tendras que serrarla. Asf la palanqueta sera mds consistente...

— Bien, ahora lo hago. ;Podras abrir la mirilla?

— Creo que si.

— Animo, campeon.

Siguiendo las instrucciones de mi compafiero serré uno de los tubos de la escalera de
aluminio de la litera. Luego parti los cuchillos por la mitad e introduje tres de los
cuatro trozos dentro del tubo, fabricando asi una palanqueta. El cuarto trozo, de unos
diez centimetros, nos serviria de cuchillo. Me asomé de nuevo al ojo de buey del
servicio y mostré a Juan la palanqueta con una amplia sonrisa. Hecha mi parte, ahora le
tocaba a ¢l llevar a cabo la suya. Sacando la punta del alambre a través del agujero del
plastico lo condujo con habilidad hasta el pestillo de la trampilla. Después de varios
intentos logré engancharlo, aunque sin éxito, pues se solté cuando intentaba correrlo.
Volvié a intentarlo de nuevo, pero una vez mas se escurrié. FEra desesperante.
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Pacientemente, enchatcado en sudot, mi compafiero volvié a intentarlo otra vez.
Consigui6é enganchar el pestillo, tird del alambre y esta vez el pestillo cedid, liberando
la trampilla. Rdpidamente, sin perder un solo segundo, abrié la misma y, sacando un
brazo por ella, corrié el pestillo de la trampilla de la celda que yo ocupaba.
Introdujimos la palanqueta en el candado de la puerta en la que él se encontraba y,
tirando ¢l de un lado y yo del otro, con los brazos fuera de las trampillas, conseguimos
forzar aquel jodido candado. Juan sali6 de la celda y

cogié el cuchillo que le tendi, dirigiéndose velozmente hacia el camarote de los
guardias.

No habia nadie en su interior, asi que corri6é hacia donde me encontraba vy, forzando el
candado, me liberé. Lo habiamos conseguido!

Ya sueltos, registramos el camarote de los guardias civiles en busca de las armas, pero
éstas no se encontraban alli. Aquello nos hizo presumir que llevaban las armas consigo.
— Juan, estos tios van armados. Hay que ir con cuidado —le adverti.

— Tranquilo. Vamos a esperar a que bajen y los pillamos. Tt dales con la palanqueta y
encargate de que no utilicen las armas. Yo me encargo de pillarlos.

— {Opyel, si hay problemas mételes sin pensarlo, seh?, que estos nos asesinan.

— Tranqui por eso...

Nos agazapamos esperando detras de la puerta del camarote al regreso de los guardias.
Tenia miedo, lo cual me ayudarfa. El miedo es el sexto sentido y, con cierto control,
desarrolla en el ser humano toda su capacidad para sobrevivir, funcionando al limite; la
epinefrina, la norepinefrina y las endorfinas se disparan hacia el sistema endocrino
produciendo ese efecto cominmente conocido como adrenalina, multiplicando la
fuerza y los reflejos que habitualmente se tiene. Sabia que si no actuabamos
sincronizados y con efectividad podtia costarnos un balazo en el cuerpo y el fracaso de
la fuga. Sin embargo, confiaba plenamente en que lo conseguirfamos. Contdbamos con
el factor sorpresa, pero todavia todo estaba por decidirse. No transcurrieron ni cinco
minutos cuando escuchamos ruido de pasos bajando las escaleras hacia el camarote.

— Ahf{ estan, José —me advirtié en voz baja Juan.

Nos colocamos a la par tras la puerta con la barra de hierro y el cuchillo preparados
para actuar. La presencia de Juan me tranquilizaba, proporcionandome toda la
confianza del mundo; posefa a mi lado el mejor compafiero que para aquella ocasién
nadie pudiera desear, un autentico hombre de accién. Cuando la puerta se abrié, nos
abalanzamos como depredadotes, tumbando y reduciendo inmediatamente en el suelo
al guardia civil que acababa de entrar. Mientras Juan ptresionaba su garganta con la
afilada punta del cuchillo, yo sujetaba sus manos y registraba sus ropas buscando su
arma. Se encontraba desarmado.

— Este no lleva herramienta.

— ¢Donde esta tu colega? —le interrogd mi compafiero.

— Arriba, en el camarote que tenemos en cubierta... —respondié asustado el joven
guardia civil.

—¢Y las armas? —le preguntamos.

— En el camarote de arriba, guardadas. El capitan del barco no nos permite tenerlas
aqui.

Le incorporamos después de colocarle los grilletes. Se habfa meado encima por lo que
aparecia con los pantalones mojados.
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— ¢Quieres cambiartelos? —le ofrecié Juan.

— No, es igual.

Le hice sentar en una silla y le até las piernas a las patas de la misma. Luego le quitamos
el dinero de la cartera y fuimos a hablar con los otros dos presos que venian
prisioneros con nosotros:

— ¢Queréis fugaros con nosotros? —les invitamos.

— No, gracias. Nos queda poco... —fue la respuesta que ambos nos dieron.

El colombiano parecia palido por el miedo. Les oftreci tabaco vy, tras darle fuego, les
encerramos en una de las celdas, bloqueando la puerta con uno de los candados rotos.
Luego regresamos a esperar al segundo guardia civil, el cual, segin su compafiero,
todavfa tardarfa en bajar. Mientras tanto, hablamos con él:

— ¢En qué camarote estdis arriba?

—Enel 77.

Cogi su cartera y la ojeé. Se llamaba Manuel Jesus Plasencia y se encontraba haciendo la
mili en la Guardia Civil. Al lado de la documentacién se hallaba la foto de una chica.

— ¢Es tu novia?

— Sf —me respondi6 visiblemente molesto por mi intromisién en su intimidad.

— Tranquilo, toma —le dije, metiéndole la cartera dentro del bolsillo de la camilla.
Conocia perfectamente lo que sentfa en aquel momento.

— Bueno —le advirtié6 Juan—, ahora vamos a coger a tu compafiero. Como grites o
intentes avisarle eres hombre muerto. ;Lo has entendido?

—Si.

Buscando por el camarote, encontramos nuestros expedientes penitenciarios y nos
entretuvimos leyendo las estulticias que sobre nosotros habfan escrito los psicélogos y
demas estudiosos del ser humano. Asi nos enteramos de que Juan era un peligroso
paranoico y de que yo me dedicaba a escribir cartas a las jueces con la intencién de
fugarme. También encontramos varias cartas que no nos habfan entregado. Cuando
nos cansamos de reir y de leerlos, los rompimos, deshaciéndonos de todas las fotos
para no dejar una imagen de nosotros a mano. Comenzamos a inquietarnos por la
tardanza del guardia que faltaba por bajar y a sospechar lo peor. Encendi un cigarro
tras otro, mientras las horas trascurrian lentas y la tension crecfa paulatinamente, junto
a la insoportable excitaciéon que nos producia aquella incégnita.

— Seguro que se han quedado con la historia, José, y nos estan esperando arriba.

— Tranquilo, Juan, y no te muevas de la puerta, que puede aparecer en cualquier
momento.

Aparecié varias horas después, sobre las seis. Nada mds abrir la puerta nos
abalanzamos sobre él y lo tumbamos en el suelo cuchillo al cuello. Lo cacheé
rapidamente pero, al igual que su compafiero, iba desarmado. Precavido, habia dejado
el arma en el camarote de arriba y las llaves en recepcién. Le esposamos e introdujimos
dentro de la celda vacia, donde le atamos a la cama, no sin antes robatle 20.000 pesetas
que nos repartimos junto a las 10.000 que le habfamos quitado al otro. Luego atamos a
su compafiero a su lado y los dejamos encerrados en la celda, la cual cerramos con
candado. Contemple un rato al cabo a través del ojo de buey. Ahora era un héroe
derrotado y sumiso y comprendi lo facil que serfa para mi abusar de él, asustado e
indefenso. Me habfa prometido datle un escarmiento por fanfarrén, pero aquello me
situarfa a su altura, y matarlo sélo nos traerfa problemas a la hora de la busqueda, pues
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tras aquella humillacion la Guardia Civil nos buscarfa hasta debajo de las piedras.
Seguro que Santiago Rivera Rodriguez a partir de entonces se guardarfa mucho de
volver a provocar a otros hombres encadenados o hacetles objeto de sus bravuconadas.
Una vez dentro del camarote que antes ocupaban los guardias civiles, ahora encerrados
en una celda, nos cambiamos de ropa con el fin de despistar sobre nuestra vestimenta.
Me puse un pantalén de tergal azul, los zapatos de uno de los guardias y una camisa
negra y blanca, todo ello retocado con una gorra militar de la marina. Me afeité en un
espejo y contemple mi aire de lobo de mar: me encontraba irresistible. Juan se habfa
puesto un pantalén vaquero, unos playeros, una camisa verde y una gorra de visera,
con la que ocultar su calva acentuada por un corte de pelo a cepillo. Sobre las ocho de
la tarde, los potentes motores del J. J. Sister enmudecieron. Habfamos llegado a puerto.
Meti algunas prendas de ropa para cambiarme dentro de una bolsa que tomé prestada a
un guardia civil, junto con un mapa general de carreteras, y me la colgué del hombro.
Seguimos a varios pasajeros hacia la salida y subimos unas escaleras de catracol hasta el
cuarto piso. Pensamos en la posibilidad de forzar la puerta del camarote 77 vy
apoderarnos de las armas, pero el abundante trinsito de pasajeros por los pasillos nos
hizo desistir.

De todas formas, el ir desarmados producia un relajamiento relativo, pero cierto, en las
Fuerzas de Seguridad del Estado, dado que no era lo mismo buscar a dos presos
huidos que a dos presos armados. En el cuarto piso del inmenso transatlantico nos
separamos uno del otro y nos reunimos en la sala de espera, mezclados con el resto de
pasajeros.

Esperamos impacientes a que bajaran la pasarela hasta el barco para pasar hasta la
aduana a través del puente que debia conectar con la misma.

Habian transcurrido cerca de veinte minutos cuando la pasarela, conectada ya al puente
que proporcionaba acceso a la aduana, fue bajada y las puertas de la sala de recepcién
se abrieron mostrandonos la libertad. La sensacién fue brutal. Me quedé de piedra
cuando un grupo de guardias civiles aparecié y atravesé el puente, encamindndose
hacia el interior del barco con paso apresurado. Miré inmediatamente a Juan, que se
hallaba a varios metros de mi; no tenfamos tiempo de hablar, pero ambos sabfamos
que si venfan por nosotros tendriamos que coger a los pasajeros como rehenes y
negociar una salida con ellos. Ahora no podiamos abandonar ni rendirnos. Cuando
llegaron a la pasarela, la cruzaron y entraron dentro de la sala, acercandose a recepcion.
Eran seis y se pusieron a hablar con la recepcionista de manera amigable, lo cual nos
relajé. iSi ellos supieran!

El altavoz de la sala se dirigi6 a nosotros vy, tras agradecernos que hubiésemos escogido
para viajar, nos dio la consigna que indicaba que ya podiamos abandonarlo. Salimos del
mismo entre los primeros. Mientras atravesdbamos el puente observamos un nutrido
grupo de guardias civiles en la entrada del garage del barco aguardando a que el puente
levadizo de éste se abriese. Al final del puente que cruzabamos acariciados por la brisa
del mar otros dos guardias cacheaban a dos pasajeros y les pedian la documentacion.

— José, si nos paran, yo agarro a uno y ta le coges el arma.

— Al de la derecha... —le indiqué.

Avanzamos hacia el edificio de la aduana preparados para entrar en accién, pero no
nos detuvieron, por lo que seguimos adelante y bajamos las escaleras hasta una enorme
sala cruzada de un mostrador, en el cual tres guardias civiles registraban todas las
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bolsas, y maletas de los pasajeros. Uno de ellos me llamo.

— Oiga, sefior, ¢me deja ver su bolsa, por favor? —me pidi6 amablemente.

— Si, hombre, cémo no -respondi cortés, abriendo la bolsa y mostrandole su
contenido, el cual registro por encima.

— Muchas gracias y buen viaje —afiadi6, marcando la bolsa con una tiza blanca.

— De nada.

Me encaminé rapidamente hacia el exterior del edificio. Busqué con la mirada a mi
compafiero Juan y le hallé situado en el extremo de la barra. No se habfa ido como
hubiese echo cualquier otro, si no que me habfa esperado por si surgfan problemas
echarme una mano, ain a costa de arriesgar nuevamente una libertad que tenfa al
alcance y le habfa costado once afios conseguir. Aquel gesto mostraba algunas de sus
principales caracteristicas: seguridad, seriedad y camaraderfa. Una vez a su altura,
salimos juntos del edificio y tomamos un taxi en las inmediaciones, al que indicamos
que nos llevase hasta el pueblo de Puerto de Santa Marfa. En un principio, habiamos
previsto secuestrar al taxista a medio viaje, encerratlo en el maletero, y tomar yo el
volante para pasar directamente por la autopista hacia Sevilla sin pérdida alguna de
tiempo. Pero cambiamos de decision: ambos temfamos un control a la entrada de
Sevilla. Paramos en el Puerto de Santa Marfa y pagamos al taxista. Luego nos perdimos
por el pueblo y nos metimos dentro de una cafeterfa a tomar algo. Compramos varios
bocadillos, unas botellas de agua, unas naranjas y tabaco para mi. Me eché a reir
sorprendido cuando la maquina de tabaco me hablé para darme el cambio y las gracias.
Con todo ello dentro de una bolsa, nos dirigimos hacia las afueras, cruzando varios
campos e, introduciéndonos, ya con la noche cubriendo el cielo, dentro de una enorme
finca donde construimos una pequefia choza con ramas y hojas, camuflada entre los
arbustos, que nos servirfa de refugio. Alli nadie nos buscarfa. Ahora si éramos por fin
libres. Di unas palmadas a mi camarada, mostrandole mi alegtia.

— Los hemos jodido, ¢eh? —me cachondeé.

— Si, pero todavia tenemos que salir del paso.

— Saldremos adelante, ya lo veras. ..

Sacamos el mapa y algunos alimentos. Mientras comfamos algo comprobamos las
posibilidades que nos ofrecfan las carreteras comarcales. Los dos estibamos de acuerdo
en robar un coche y subir juntos hasta Sevilla. Lo harfamos de noche, sobre las cinco
de la mafiana, hora en que los controles se hallaban mas relajados por el cansancio y el
suefio.

— ¢Ta qué quieres hacer, Juan? —pregunté a mi camarada, tumbado boca arriba.

— Yo creo que podemos robar un banco en Sevilla para conseguir dinero rapido y
después desaparecer un tiempo... ¢Y ta?

— Yo tengo algin compromiso con buenos amigos que estin en prision. Quiero
ayudatles a salir de alli y luego marcharme a algin pais latinoamericano donde se
olviden de mi. Vivir el tiempo que me quede en paz, con el dinero de algin banco...
De todas formas, te ayudaré a robar un banco en Sevilla, pues yo también necesito
pasta.

— Lo que sf tenemos que hacer es permanecer en contacto, pues yo también he dejado
algunos amigos en prisién y juntos tenemos mas posibilidades de ayudarles. De paso
nos tomamos la revancha por todas las perrerfas que nos han hecho dentro de la
cloaca...
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Era libre. Después de cuatro afios de continuos aislamientos, encerrado en reducido
espacios de cemento, mis pulmones volvian a inflamarse jubilosos de aire puro; mis
ojos, castigados por la blanca cal de la pared o por el gris triste del muro, volvian a
contemplar nuevamente los arboles y los pajarillos revolotear en busca del nido para
cobijarse de la noche que, dulce como nunca sospeché, venfa a aliviarnos del duro
azote del calor del dia. Aquel reencuentro con la naturaleza era como comprender la
belleza de una flor y detenerse a contemplarla, mientras ésta revelaba, con la
extraordinaria delicadeza de su colot, su perfume. ;:Cémo se podia encerrar a una
persona dentro de una celda fria de tres metros, privaindole de todo aquello durante
afios? ¢Qué resultaba, en suma, peor crimen, castigar a un ser humano a aquella
crueldad o el simple hurto de un bien material, de una “cosa”, cuyo valor se barajaba a
diario en los mercados? Sélo en aquel momento comprendi el verdadero dolor que me
habfan infringido, no sélo por el encierro, sino por aquellas razones que habfan muerto
dentro de mi. La circel era un delito tan vil y repugnante como el peor delito
imaginable que persona alguna pudiera cometer, sélo que cometido en nombre de la
justicia y de la sociedad.

Permanecimos alli ocultos durante dos dfas. El calor se hacfa insoportable y los
mosquitos, cientos de ellos, no hacian mas que picotearnos. Todo nuestro cuerpo
aparecia lleno de picaduras de estos insectos. La noche del segundo dia convenci a Juan
de que abandonasemos el lugar y nos acerciasemos al pueblo a robar un coche. Salimos
de la finca y atravesamos varios campos antes de tropezar con la via del tren.
Continuamos caminando por ella hasta que topamos con varias fabricas:

— No podemos seguir, José, pueden vernos.

— No creo.

— Vamos a mirar en esas casas —me indico sefialando la zona de la carretera—, a ver si
encontramos algin coche que robar.

— Venga, vale —acced.

Cruzamos un campo de sandfas y bordeamos una casa de dos pisos situada frente a la
carretera. Juan forz6 una de las ventanas de la misma y se introdujo dentro, mientras yo
aguardaba fuera.

Al rato se asomé:

— Esta vacia, entra, hay comida...

Entré dentro. Aquello era un bar y yo no crefa que se hallase vacio, pues se encontraba
repleto de bebidas, maquinas y comida. Me sentfa inseguro en el interior de aquel local.
No me gustaba aquello. Juan salté el mostrador y yo busqué la cocinilla donde
apoderarme de un cuchillo, cuando las luces del local se encendieron y escuchamos
ruidos en el piso superior. Tuve miedo:

— Juan, vamonos de aqui que esto no me gusta. ..

— ¢Subimos arriba a ver quién hay? —me propuso.

— iQué va, vaimonos! —exclamé, saliendo hacia el exterior.

Aguanté la ventana abierta y ayudé a salir a mi compafiero alejaindonos de alli. Si habfan
llamado a la Policia, tendriamos problemas, y no podiamos quedarnos dentro del bar al
no tener la seguridad de que no nos hubiesen escuchado entrar y la Policia se
encontrase ya avisada. Nos escondimos en el jardin de un chalet, con la esperanza de
que alli no nos buscarfan y de robar el coche que se encontraba aparcado dentro.

HUYE HOMBRE HUYE 141



Mientras, buscamos la manera de poder penetrar en el chalet para retener a sus
ocupantes, obtener las llaves del coche, poder cambiarnos de ropa, ducharnos y comer
algo. Pero todas las ventanas se hallaban provistas de barrotes. Abordamos el coche.
Lo abrf utilizando una sierra y le hice el puente metiéndome en el interior. Sin
embargo, no conseguimos arrancarlo ni romper el bloqueo del volante, por lo que
tuvimos que dejarlo. Finalmente, como dltimo recurso, decidimos esperar a que
amaneciese y abriesen la puerta de la casa para penetrar dentro de ella. Se hizo de dia y
transcurrieron varias horas sin que la puerta se abriese.

Permanecer alli era peligroso asf que tuvimos que adentrarnos de nuevo en el campo.
Decididamente, no nos acompafiaba la suerte, lo cual me resultaba un mal presagio.
Tenfa un mal presentimiento, por lo que decidi separarme de Juan, alli mismo.

— Juan, yo me largo por mi cuenta —le expliqué—. Juntos corremos mucho riesgo y por
separado tenemos mas posibilidades de conseguitlo y ayudar a los demas.

— De acuerdo. ¢Dénde nos encontramos?

— En La Corufia. ;Conoces los jardines de los Cantones?

—Si...

— Pues alli. Frente a una estatua de Rosalfa de Castro con un aguila y una serpiente.

—El dia 1 de diciembre nos vemos entonces allf, ¢de acuerdo?

— Hasta entonces, Juan, y ten mucho cuidado.

— Suerte.

Nos separamos con un firme apretén de manos. Seguf la via del tren direccion a Rota y
atravesé la zona de las fabricas, agachado entre las hierbas, al otro lado de la via. Tuego
prosegui campo a través orientindome por la carretera. Hacfa calor, mucho calot, y me
sentia asfixiado y agotado. Llevaba varias horas expuesto a los cuarenta grados del sol
gaditano y recorridos cerca de treinta kilometros. Ahora tan sélo restaban doce mis
para alcanzar Rota. Me senté a tomar aliento, bajo la sombra de un arbol solitario,
incapaz de avanzar un paso mas. Cerca de alli habia un pequefio pozo con un poco de
agua sucia en la que nadaban varios bichos y algin renacuajo. Me acerqué hasta él y,
usando la camisa como filtro, bebf un poco de aquella agua que, aunque sabia a rayos,
supe agradecer.

Luego regresé a la sombra del drbol y me tumbé extenuado. ILa historia se repetfa otra
vez. Huir se convertfa de nuevo en la unica libertad posible para mi. ¢Pero huir
ad6nde? ¢Dénde quedaban tierras libres en las cuales la justicia nos convirtiese a todos
en iguales y donde nadie persiguiese ni encerrase a nadie?

Observé detenidamente toda aquella extension de campo. No era libre, sino solamente
un libertario huido del yugo de aquellos que nos controlaban por medio de sistemas y
leyes. No serfa libre mientras sobre la faz de la tierra existiesen otros hombre prestos a
abatirme o a encerrarme y encadenarme. No serfa libre mientras una frfa celda de una
carcel cualquiera me aguardase.
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CUARTA PARTE

ELCAMINO
DE LA REPRESION

A menudo he oido hablar del hombre
que comete un delito como si él no fuera
uno de nosotros, sino un extrasno y
un intruso en nuestro mundo. NMds yo os
digo que, de ignal forma que el mds santo
) el mas Justo no pueden elevarse
por encima de lo mds subliminal gue
existe en cada uno de v0sotros, tanipoco
el débil y el malvado pueden caer s
debajo de lo mids bajo que existe en cada
uno de vosotros”

[GIBRAL JALIL]
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SAN JOSE DE CALASANZ, LA CORUNA, NOVIEMBRE DE 1979

El taxi se detuvo frente al inmenso colegio. De corte antiguo, el internado de San José
de Calasanz se me antoj6 poco menos que el infierno. Me encontraba muy asustado
por el frio y gris aspecto que aquel internado estatal ofrecfa, el cual a partir de ahora
pasarfa a hacerse cargo de mi tutela y educaciéon, mientras en mi casa se solucionaban
los problemas econémicos y de convivencia entre mis padres. Bajé del taxi cogido de la
mano de mi madre, cuyo rostro reflejaba un tremendo dolor. El miserable sueldo que
le proporcionaba fregar pisos ajenos no llegaba para alimentar cuatro bocas ni mucho
menos para costear los estudios de cuatro hijos. No tenfa opcién y suftfa por ello. Con
paso aptresurado nos encaminamos, escaleras arriba, hacia la puerta de entrada. Mi
madre pulsé el timbre de la pesada puerta de madera vy, al cabo de un rato, una celadora
entrada en afios abri6 la puerta.

— Hola buenas —nos saludé.

— Buenos dias —respondié amable mi madre—. Vengo a traer a mi hijo, desearfa hablar
primero con la directora. ..

— Les esperabamos, pues nos avisaron desde el tutelar de Menores de que vendrian
hoy. Pasen —nos invito.

Nos condujo a través de un comedor y de varios pasillos, los cuales emanaban un
considerable olor a detergente, hasta el despacho de la directora. Se llamaba Dofa
Petra.

— Hola —salud6 a mi madre—. ¢Es éste su hijo José? —pregunté acariciitndome la cara.

Yo rehuf la caricia.

— Es un poco timido —me excusé mi madre, mesindome los cabellos.

— Se le pasard. Aqui hay muchos nifios y pronto hard amigos...

Ultimaron los tramites burocraticos para mi entrega a la custodia del internado vy, tras
un par de firmas, llegd el momento mas temido. Tendriamos que separarnos hasta que
pudiese volver a hacerse cargo de mi y llevarme de vuelta a casa, definitivamente. Yo
sabfa que la responsabilidad de aquella decisién derivaba del comportamiento de mi
padre, un hombre enfermo por el alcohol, cuya unica preocupaciéon en la vida la
constitufa emborracharse e ir de putas, para después regresar borracho a casa y pegar a
mi madre.

— Hijo, tengo que marcharme; prométeme que te portaras bien —me pidi6, intentando
contener las ldgrimas que peleaban rebeldes por brotar de aquellos ojos castafios.

Noté sus manos frfas, castigadas por los detergentes y el trabajo, acariciandome la nuca,
cuando me abracé a ella en un intento de retrasar lo que ya era inevitable:

— Cuidenlo, por favor —le rog6 a la directora.

— Lo haremos, sefiora, pero ahora tiene que irse, sino sera peot para €él...

— Adi6s, hijo —se despidié besindome—. Vendré pronto a verte.

— Adiés, mama —me despedi de ella.

Cuando mi madre desaparecié por la puerta de aquel despacho, noté un gran vacio
circundandome; la sensacioén brutal de inmensidad del que explora un nuevo mundo.
Una de las monjas se hizo cargo de mi y me condujo hasta el tercer piso, donde se
encontraban los dormitorios. Allf me asigné una pequefia taquilla con un numero, el
veintitrés, el cual a partir de entonces pasarfa a ser inscrito en todas mis prendas de
ropa y pertenencias. También me asigné una de las cuarenta camas de las que el
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dormitorio se hallaba provisto, y que se encontraban alineadas en cuatro filas de a diez,
con las correspondientes taquillas y nimeros. Al final del mismo se encontraban las
duchas y los lavabos. El dormitorio era frio, y carecfa de calefaccién, y se hallaba
iluminado por varios tubos fluorescentes instalados en el techo. Me sentf solo y rompi
a llorar amargamente ante los inutiles esfuerzos de la monja por consolarme.

Me bajaron a la hora de comer hasta el comedor, situado en la planta baja. Constaba de
unas veinte mesas, de las cuales algunas se encontraban vacfas. El resto se encontraban
ocupadas por grupos de nifios, los cuales dejaron un instante de comer para
observarme con curiosidad. Me indicaron una mesa junto a otros tres nifios de mi
edad, que a partir de entonces se convertirfan en mis compafieros de mesa. Me sentia
desplazado e incomodo por lo que apenas comi, lo cual por ser el primer dia lo dejaron
pasar como algo normal.

Una vez hubimos terminados de comer nos llevaron en grupos al dormitorio a hacer
siesta. Nos obligaron a cepillarnos los dientes y lavarnos las manos antes de meternos
en la cama, y una vez dentro de ella se marcharon dejando la puerta del dormitorio
cerrada y a nosotros a cargo de los mds mayores. Ya a solas, mi vecino, el mismo que
en el comedor ocupaba conmigo la misma mesa, me hablé.

— ¢Cémo te llamas? —me preguntd en voz baja.

— José —le respondi desde la cama.

— Yo me llamo Angel. ¢Eres huérfano?

— No. Me han traido por problemas en casa...

— Yo no tengo padres y llevo muchos afios aqui. ¢Quieres ser mi amigo? —me oftecio.

— (Vale! —acepté.

Esa tarde, un par de horas después, vinieron a abrirnos para bajarnos a las aulas,
ubicadas en la segunda planta, junto a la capilla. Me tocé el aula de quinto de EGB,
junto a mi nuevo amigo, lo cual me reconforté. Las clases las impartia un profesor al
que todos llamaban Don Jorge, el cual tenia, segin me habia informado Angel un
instante antes de entrar a clase, la fea costumbre de pegar a los internos con una goma
de butano que siempre tenfa a mano. Mi primer dia de clase alli fue algo testimonial,
por lo que permaneci en el pupitre sentado sin hacer nada, observando el desarrollo de
las ensefianzas. Una vez finalizaron las clases, llegd la hora del recreo y bajamos hacia el
patio. Era grande, de piedra, y se encontraba situado enfrente del comedort, colindando
con la cocina y los jardines que lo separaban del campo de futbol. En el mismo existia
una cancha de baloncesto, aunque nadie jugaba en ella, sino mas bien a las canicas o a
otros juegos de grupo, como el popular juego de pufio, papel y tijera. Me sentia
cohibido, asi que me encaminé hacia las escaleras que conducian al campo de fatbol y
me senté en las mismas a contemplar a los demés nifios jugar. Angel y otros dos
amiguetes suyos acudieron a hacerme compafia.

— Hola, José —me saludd, sentandose a mi lado.

Sus amigos le imitaron. Angel tendria aproximadamente entre doce o trece afios.
Delgado y de aspecto enfermizo, aquel chiquillo de ojos oscuros y sonrisa abierta se
convertirfa en mi cémplice, en un hermano para mi durante mi estancia allf.

— Estos son Juan y Miguel —me presenté a los dos gemelos. Nos saludamos con un
apretén de manos.

— ¢Vienes a quedarte mucho tiempo? —me pregunt6é Miguel.

— No lo sé —respondi—, en casa existen problemas entre mis padres y hasta que no se
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arreglen no creo que vengan a buscarme, salvo para ir algun fin de semana a casa.

— Igual que nosotros —coment6 Juan.

— Venga, vamos a jugar unas canicas —propuso, Angel, ofreciéndome unas cuantas de
las suyas.

— No, no me apetece...

— Venga... —insistié6 cogiéndome por el brazo y conduciéndome hasta un pequefio
cuadrado de cemento en donde varios nifios jugaban.

Cogi las canicas que me ofrecfa y jugamos hasta la hora de cenar, en que las monjas
que nos vigilaban sentadas nos ordenaron entrar en el comedor. Inmediatamente
después de cenar fuimos conducidos de nuevo hasta el dormitotio.

Nos lavamos los dientes y nos introdujimos dentro de las camas bajo la supervision de
tres monjas, Dofia Pepita, la Sefiorita Nieves y Dofia Conchita, ésta ultima la peor de
todas, como el tiempo me permitirfa comprobar. Una vez todos en la cama, las luces se
apagaron y cerraron la puerta con llave. Pese a que estaba prohibido hablar, Angel me
dio las buenas noches.

— Buenas noches —le respondf en voz baja.

Intenté conciliar el suefio, pero no lo consegui. Un nudo de dolor me oprimifa la
garganta y rompi de nuevo a llorar, esta vez en silencio para evitar que me oyesen los
demas nifios. Aquella oscuridad me espantaba, unida al silencio casi tragico que
inundaba el dormitotio, entristeciéndolo, como si la noche supiese de la historia de
todos y cada uno de nosotros. Me sentia solo y perdido, al igual que los demas nifios
alli, salvo que yo no podtia acostumbrarme a aquello. Recordé a mi madre hasta que el
suefio me sorprendié a altas horas de la madrugada y me quedé dormido.

San José de Calasanz era enorme y constaba, ademas del edificio principal, de varias
huertas en las que crecfan varios arboles frutales y hortalizas al cuidado de un jardinero,
que a su vez se hacfa cargo de cuidar a los cerdos y los conejos del internado. Toda
aquella extensiéon de cemento y campo se hallaba vallada por altos muros, si
considerabamos nuestra estatura entonces, los cuales se encontraban provistos de
cristales, incrustados en la parte superior con el claro fin de evitar que fuesen escalados.
Aquélla fue la primera vez que experimenté la sensacién insoportable de impotencia
del que se siente retenido en contra de su voluntad.

Por las mafianas, al levantarnos teniamos que ir a nuestras respectivas taquillas y
esperar frente a ellas a que Dofia Conchita las abriese, para recoger las toallas y el jabon
e ir al lavabo a asearnos. Luego estabamos obligados a hacer la cama y nos exigian que
no presentase arrugas, pues de lo contrario la deshacian y te ordenaban hacerla de
nuevo, y asi sucesivamente hasta que quedaba a su gusto. Por ello solfan caetles algunas
bofetadas a los mas indisciplinados o a aquellos que simplemente no sabfan hacer la
cama con tanto capricho, asf como a los que se meaban todavia en la misma, que eran
siempre los pequedios.

A mi aquello me dejaba bastante mal y pronto aprendi a sentir rencor por aquellas
mujeres.

— Son unas cerdas —solia decirme Angel cuando hablibamos sobre aquello.

Después del aseo y de hallarse las camas totalmente sin arrugas, bajabamos al comedor.
Todo lo que te servian tenfas que comértelo o, de lo contrario, te dejaban alli, frente a
la mesa, castigado hasta que lo terminases, por lo que era asiduo y ordinatio observar la
mayotia de los dias algin nifio frente a la mesa, llorando ante algin tazén de chocolate
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o alguna sopa. En las aulas, a las que acudiamos por las mafianas cuatro horas y un par
de ellas por las tardes, las cosas no eran diferentes en cuanto a disciplina. Si no
prestabas atencién o realizabas algo que fuese considerado falta de respeto hacia el
maestro, te podias llevar unos cuantos gomazos o bien quedarse castigado durante una
semana, tras un par de bofetadas, en el despacho de la directora, sin recreo, de rodillas
con los brazos en cruz. Quienes se llevaban la peor parte en la aplicacion de los
castigos eran los huérfanos, dado que al carecer de familia la Direccién no tenfa que
rendir cuentas ante nadie, caso de propasarse, lo cual acontecia demasiado a menudo.
Con los que tenfamos familia se andaban con mas cuidado a la hora de castigarnos.
Odiaba aquel lugar.

Algun fin de semana solfa ir a casa a pasarlo con mi familia. Mi hermana Emily venfa a
recogerme después de salir de un colegio de monjas adjunto al de San José de
Calasanz, en el cual, al igual que yo, suftfa el internado. Otras veces acudfa mi madre a
buscarnos, excepto las ocasiones en que, castigado por alguna gamberrada estimada
como grave, me prohibfan ir a casa y tenfa que permanecer el fin de semana en el
internado. Una de estas veces propuse a mi madre que permitiese que mi amigo Angel
viniese a pasar el fin de semana con nosotros. L.o habl6 con la directora y esta accedio,
por lo que, tras arreglarnos, abandonamos junto a mi madre aquel odioso lugar rumbo
al hogar.

Nada mas llegar a casa, llevé a mi amigo Angel a conocer a mis amigos del barrio.
Jugamos toda la tarde hasta agotarnos y luego fuimos juntos hasta una vieja caseta
construida con tablas y cartones, en la cual ocultibamos varios gatos pequefios recién
capturados por la pandilla. Alli encendimos algin cigarro que fumamos de manera
rotativa y en pequefas caladas, celebrando el estar juntos de nuevo, e intercambiamos
algunos besos de amor con las chicas, en un juego habitual entre nosotros. Angel se lo
pasaba bomba y desde el principio fue bien aceptado por los demas, especialmente por
una de las chicas, Sonia, a la que por lo visto le hacfa tilin. Bromeamos con aquello
haciéndoles entrojecer a ambos y obligandoles a darse un beso. Cuando oscurecid, nos
despedimos hasta el dia siguiente y regresamos a nuestras casas. Ya en el portal de la
nuestra, reté a mi amigo a una carrera por las escaleras, la cual perdi. Ilegamos
extenuados hasta la puerta, donde nos recibi6 sonriente mi madre.

— Venga a lavarse y a cenar —nos ordené— ¢Dénde habréis estado metidos? —se
pregunté en voz alta, observando nuestro aspecto desarreglado, mientras nosotros
sonrefamos mas amigos que nunca.

Aquella noche, ya solos en la habitacién, recostados sobre las camas, nos entretuvimos
hasta tarde hablando de las chicas y de nosotros. Le propuse adoptarlo en cuanto
pudiésemos establecernos con mi madre, independientemente de mi padre, tras el
divorcio inevitable de ambos ya en marcha.

— ¢Te imaginas que fuésemos hermanos? —le pregunté ilusionado.

— Serfa fenomenal. ..

El domingo fue un plagio del sabado. Besos, caricias y algin cigarrillo, protegidos del
mundo de los adultos por las tablas de madera de la vieja caseta. Apenas recordabamos
que aquello terminarfa y tendrfamos que regresar al internado. Con algin dinero que
nos proporcionaron como asignaciéon nuestros padres, aquella tarde fuimos toda la
pandilla al cine a ver “Los siete magnificos”, la cual nos impresioné profundamente a
Angel y a mi. Al salir del cine, ambos llevabamos algo de “Cris” dentro de nosotros.
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Anochecia cuando regresamos a casa. En el portal Angel se despidié de Sonia con un
beso, tras el cual subimos las escaleras con apetito. Aquella noche nos acostamos
temprano después de cenar, a instancias de mi madre, lo que nos recordé que
tendriamos que madrugar a la mafiana siguiente para regresar al lugar que mas
odiabamos del mundo. Apenas hablamos y pronto nos dormimos mecidos por el
reflejo potente de la Torre de Hércules, el cual se filtraba a través de los cristales de la
ventana, iluminando intermitentemente la pared de la habitacién.

Por la mafiana, nos levantamos a regafadientes y regresamos al San José de Calasanz
en autobus. Ya en el patio, nos reunimos con Juan y Miguel, los cuales acababan de
llegar también, y les contamos nuestras experiencias. Para Angel habfan sido
extraordinarios aquellos dos dias y no habfa mas que escucharle hablar para darse
cuenta de ello; aquellos dfas habfan constituido sus dnicos momentos de libertad.
Desde su existencia, siempre habfa permanecido encerrado en colegios del Estado.
Nos echamos a reir cuando comenté que se habfa enamorado. Los cuatro formabamos
un grupo muy unido e inseparable, y pronto fuimos conocidos pot el profesorado
como “los calavera”. Aquella noche tocaban duchas. Nosotros ya veniamos duchados
de casa, con cuya excusa pretendimos ser amnistiados de una nueva sesién. Sin
embargo, Dofa Conchita nos obligé a acudir a las duchas, por lo que tras recoger las
toallas y las mudas de los armarios nos dirigimos hasta las mismas a regafiadientes en
nuestro turno. El agua estaba frfa, pero no tuvimos otra alternativa que meternos
debajo del chorro helado.

Se me cortaba la respiracién por lo que opté por mojarme tan sélo la cabeza y fingir
que me habfa duchado. Cuando sali de la ducha mi treta no colé y Dofia Conchita
percibié el engafio.

— Entra a ducharte otra vez —me ordeno.

— Estas castigado por mentir y ahora mismo te metes en la ducha.

— El agua est4 fria —protesté.

Entonces me cruzé la cara con una bofetada, me quitd la toalla de la cintura y me
empujé de nuevo a la ducha, manteniendo la puerta abierta. Debajo del agua varias
lagrimas de rabia se mezclaron con la misma y se perdieron por el desagiie silenciosas.
Intenté salir de la ducha asfixiado por el contacto permanente del agua fria que me
cortaba la respiracién, pero fui empujado de nuevo hacia su interior. Desde abajo del
agua la vi observandome a través de aquellas gruesas gafas culo de botella, provocando
en mi un sentimiento de vergiienza por encontrarme desnudo e indefenso ante su
capricho.

Ta odié con fuerza, con toda mi alma.

Aquella actitud en Dofia Conchita era habitual. Le gustaba tratarnos asi por norma,
especialmente a los mas pequefios y a los huérfanos, a los cuales secaba a menudo
personalmente, aun cuando éstos eran los suficientemente mayorcitos para secarse por
si mismos. Se comentaba en el internado, y lo hacian los que mas tiempo llevaban alli,
que le gustaba tocar a los nifios y vetlos desnudos en las duchas, lo cual me parecid
verosimil después de haber sentido su mirada sucia posada en mi desnudez. Se decia
incluso que algunas noches con la excusa de arropar a algin huérfano de los que se
encontraban entre sus favoritos, les tocaba el pene y los testiculos. De todas las monjas,
Dofa Conchita y Dofia Petra eran las mas odiadas por todos nosotros, con excepcioén
de los pelotas.
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Aprendf a tocar la guitarra, el laiud y la bandurria acudiendo a las clases de musica que
nos impartia un profesor los sabados y, aunque en un principio no lo hacfa del todo
mal,
acudiamos a menudo al campo de fatbol a jugar, mientras una de las monjas, la
Sefiorita Nieves, se volcaba amable con todos nosotros y hacfa las veces de arbitro,
correteando como buenamente podia de un lado al otro del campo. Otras veces,
escapabamos del control de las monjas e ibamos hasta las cuadras de los cerdos a
vetlos comer y peleatse entre si, lanzindose voraces dentelladas de las que a menudo
salfan heridos, sangrantes las otrejas y el hocico. Peto por norma lo que haciamos era
casi siempre lo mismo: jugar a las canicas, a verle las bragas a Dofia Conchita, cuando
se sentaba en alguna de las sillas del patio a vigilarnos y se dormfa, o a pufio, papel y
tijera, a falta de otras alternativas.

terminé por aborrecer los instrumentos, las clases y al maestro. También

Una de aquellas tardes, jugando una partida de canicas con otro interno, un huérfano,
tuvimos una pelea. Habfa perdido la mayorfa de sus canicas frente a la efectividad de
mis castres a larga distancia, en los cuales era uno de los mejores del internado. La rifia
se debfa a que su bola, tras el impacto de la mfa, habfa salido fuera del circulo que
habfamos dibujado en el suelo y que determinaba los limites dentro de los que se
debia desarrollar el juego, por lo cual ganaba yo la partida, junto a la bola con la que
habia jugado, su favorita. El decia que no habia salido, pese a que los nifios presentes
me daban la razén a mi.

— Venga, caga bola —le dije incorporandome.

— No ha salido fuera, se ha quedado en linea.

— Ha salido, que lo han visto todos, ¢verdad? —pregunté.

— Es cierto, ha salido —respondieron varios.

— No ha salido —insistio.

Entonces nos enzarzamos en una reyerta propinandonos varios golpes antes de que
acudieran las monjas a separarnos. Nos castigaron a ambos sin recreo durante una
semana, durante la cual tendrfamos que permanecer todos los recreos de rodillas con
los brazos en cruz, imitando la imagen de Cristo frente a la pared del despacho de la
directora.

Lleg6 la Navidad. Mi madre vino a buscarme para llevarme toda la semana a casa.
Aquella vez no permitieron que Angel viniese con nosotros, por lo que me senti muy
contrariado, puesto que dibamos por hecho que pasarfamos juntos aquella semana en
casa.

Nos despedimos con el semblante un tanto triste. Ya en casa hablé con mi madre sobre
la posibilidad de traer a Angel a vivir con nosotros, una vez que nos encontrasemos en
condiciones y se hubiese separado de mi padre:

— Mama, gpor qué no traemos a Angel a casa cuando abandone el internado?

— No podemos hijo —me respondié— Yo no gano suficiente para teneros a todos en
casa y menos ain a uno mas. Los siento por él. Si nos dejan traerlo otra vez de fin de
semana, lo traemos, pero no puede quedarse.

Aquello represent6 un duro desengafio para mi. ;Qué pasarfa entonces con mi amigo?
Esa noche, metido entre las acogedoras sdbanas limpias de la cama de mi habitacion,
recordé la frialdad del oscuro dormitorio del internado e imaginé a mi amigo
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acurrucado en la cama, frente a la cama vacfa que yo habfa dejado a su lado. No era
justo. Trabajarfa, si era necesario, para ayudar a mi madre y asi poder tracr a Angel a
vivir con nosotros, maldije a mi padre, le odié un poco. Fija mi mirada en la pared,
observando los reflejos de luz que emitfa la Torre de Hércules, ficles cémplices de
todos los suefios de mi infancia, entendf pese a todo lo afortunado que era al tener una
familia con la que pasar la Navidad.

Pasé aquella semana con mi madre y con mis hermanas Emily y Yolanda y mi hermano
Oscar, el benjamin. Queria a mi familia, pero especialmente a mi madre, a quien
adoraba. Tenfa con ella una relacién especial, pese a que siempre habia sido el mas
rebelde de todos mis hermanos y que a menudo era la causa de sus disgustos. Mi
madre decia de mi, recordando las palabras de mi abuela Carmen, que tenfa el demonio
en el cuerpo, que era incapaz de estarme quieto y que resultaba imposible retenerme en
casa mas de una hora. Siempre consegufa eluditla y salir a la calle a corretear con los
amigos, e incluso me habfa fugado de casa en dos ocasiones, produciéndole terribles
sufrimientos. Pero me querfa y se vanagloriaba ante sus amigas de mi buen corazon,
segun ella, plagado de buenos sentimientos. Ahora se mataba a trabajar para pagar el
colegio de mis hermanos asf como los gastos que le producian el mantenernos a todos
vestidos, junto a otros innumerables gastos domésticos. Siempre trabajando, cansada y
dolorida la espalda, aquella noble sefiora se sacrificaba por darnos lo mejor dentro de
las posibilidades de su sueldo enfrentandose a la dureza de la vida a brazo partido.
Cuando las Navidades concluyeron, regresé de nuevo al internado. Le llevé caramelos y
dulces a mi amigo Angel y, una vez con él, le comenté lo que me habia sucedido en
aquella semana y le di recuerdos de mis amigos. También le informé de que no podia
venirse a vivir con nosotros de momento, pues mi madre no podria hacerse cargo de
todos; pero me apresuré a afadir por mi cuenta que mas adelante vendrfamos a por él
para llevarnoslo definitivamente de alli. Confiaba en que mi madre cambiase de idea.

El, por su parte, me informé de que Juan y Miguel ya habfan regresado a su casa, junto
a su madre, y que posiblemente ya no volverfamos a verlos. Noté cierta tristeza en su
voz; habfan constituido toda su familia en aquel antro durante varios afios, aunque en
el fondo se alegraba de que fuera asi. Reparti6 los dulces y los caramelos que le habia
traido con los huérfanos que le vinieron a pedit, y que se aglomeraban alrededor de
nosotros, con la generosidad que distingue a los que menos tienen. Aquella mafiana
hacfa frio e {bamos envueltos en viejos y gruesos abrigos; saltaba a la vista que todos
allf tenfamos una cosa en comun que de alguna manera nos unia; la pobreza.

La disciplina del internado continuaba su curso dentro de su linea religiosa. Las normas
eran la base de la educacién y no el afecto. Las monjas y los profesores se estrenaban a
diario con nuevos castigos publicos, con la esperanza de que los demas entendiésemos
que alli la disciplina se encontraba por encima de todo. Nosotros entonces no
podiamos razonar aquello, pero si advertfamos que era injusto, porque nos rebelaba.
Nuestra propia naturaleza se hallaba totalmente manifestada en contra de aquellos
abusos de autoridad de los que éramos objeto por parte de quienes se suponia estaban
alli para cuidarnos y protegernos. Pensamientos como este invadian a muchos nifios y
nifias, incluso ante los castigos de sus propias familias. Nadie se detenia nunca a
intentar comprender las razones de un nifio, dado que se suponia de antemano que los
nifios Unicamente debian obedecer a los adultos, sin mas, los cuales tenfan el poder de
castigarles siempre que obrasen diferente a su manera de entender la vida, moldeando a
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éstos a su imagen y semejanza, sin otorgarles ninguna oportunidad para elegir. Por eso
muchos de nosotros ansidbamos la mayoria de edad para huir de aquel yugo en que
habfan convertido nuestra infancia los adultos.

Estos pensamientos el nifio los calla siempre, al sentirse oprimido e injustamente
tratado, y ese silencio crea en el mismo un rencor progresivo que con el tiempo, al no
poder liberar o manifestar, por temor a un castigo, crece en €l para manifestarse, la
mayoria de las veces, por medio de la violencia o de la rebeliéon. Al nifio o a la nifia,
internado o huérfana, no se le trataba bien. Donde se les pegaba, se olvidaban de ellos
y se despreocupaban creando un ambiente inestable y carente de afecto poco adecuado
para su desarrollo. Los niflos necesitan amor, ocio, amigos, constantes muestras de
afecto y no castigos y severas disciplinas. Los encargados o encargadas de su educacion
relajaban su atencion, su trabajo y descuidaban el aspecto humano en el trato diario,
dejandolo todo en manos de la disciplina y del castigo. Los abusos de autoridad eran
frecuentes, y el joven se encontraba de repente tratado como un adulto; dejaban de
llorar, pues comprendia que no servia de nada, y se endurecfa, odiando a quienes le
castigaban, pues adivinaba y percibfa que no existfa ningin amor o afecto en aquellos
castigos, sin autoridad e imposiciéon. Asi nos encontramos con que una gran mayotfa
de jovenes que anteriormente han sufrido el internado o el reformatorio han
delinquido en mas de una ocasién, y que muchos de ellos se pudren en prision,
convertidos en peligrosos delincuentes. El Estado encatgado de educatles, los
convertfa en un negocio. La existencia de internados, orfanatos y reformatorios para
ocultar en ellos los problemas que representaban para la sociedad los jévenes
desheredados de la misma, por causa de pobreza, resultaba aberrante. Todas las
mujeres y todos los hombres al nacer deberfan tener acceso a las mismas
oportunidades por derecho natural, por lo que se les debifa proporcionar a todos un
mismo bagaje para enfrentarse a la vida. Por ello las palabras “rico” y “pobre” deberfan
desaparecer sustituidas por la palabra “igual”. Todos los nifios y las nifias del mundo
tenfan derecho legitimo a desenvolverse en un ambiente adecuado, con una educacién
basica general de igual nivel y bajo los mejores profesionales y medios educativos.
Mientras esto no ocurra asi, no se extrafien de que los nifios que ven jugar a la pelota
en sus barrios mafiana ocupen una celda de una carcel: para ellos se estan forjando ya
las cadenas de la podredumbre catcelaria.

Por aquellas fechas la lluvia era un constante en La Corufia, por lo que pasabamos la
mayorfa de los recreos dentro de una sala. La lluvia me ponfa nostalgico, y solia
detenerme frente a las ventanas de cristal de la sala a verla caer salpicando la carretera
por la cual circulaban los coches con los parabrisas en marcha. Dias asi echaba de
menos regresar a mi casa con mi familia, junto a mi madre. Aquella nostalgia del hogar
comenzo6 a apoderarse de mi paulatinamente y, pese a que yo siempre habfa sido un
buen estudiante y mis notas habfan oscilado entre el notable y sobresaliente, comencé a
tener problemas con los estudios y a menudo me ganaba algun castigo o la bronca de
Don Jorge, quien comenzé a tomarme como punto neutalgico de sus iras. Un dia, tras
robar en la cocina unos granos de arroz, Angel y yo nos entretuvimos durante la clase
arrojandolos, a través del casco del boli, a otros nifios. Era un juego que practicibamos
a menudo ya fuera con granos de arroz o con cachos de papel masticados. Pero aquel
dia tuvimos la mala fortuna de que a uno de nosotros se le escapé un grano de arroz
que fue a dar en la calvorota de Don Jorge. Se levanté con el rostro rojo por la ira.
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— ¢Quién ha sido? —pregunté furioso.

No obtuvo respuesta y se encaminé hacia las mesas. Todos los que habfamos
participado en la pequefia batalla campal escondiamos a toda prisa los cascos de
boligrafos, y fue cuando intentaba ocultar yo el mio que me vio. Se acercd hasta el
pupitre que ocupaba y me quité el casco del boli de donde lo habia ocultado. Me
agarré de los pelos y me condujo frente al encerado, delante de todos.

— Yo no he sido —grité varias veces.

Entonces cogi6 una de las gomas que utilizaba para pegarnos y comenzé a pegarme en
la espalda y las piernas brutalmente. Cai al suelo gritando de dolor, peor prosiguio,
golpeindome fuera de sf, hasta que se harté de hacerlo. Luego me obligd a ponerme
de rodillas cara a la pared y largo un discurso a mis compafieros de clase,
amenazandoles. Yo lloraba dolorido por los golpes, y las lagrimas se entremezclaban
con los mocos, todavia asustado e incrédulo por lo que acababa de pasar.

Al finalizar la clase me condujo ante Dofia Petra, la directora. Albergaba la esperanza
de que ella si me creyese, pero su primera reaccién ante lo ocurrido fue una tremenda
bofetada que cruzé mi rostro, desatando un nuevo alud de lagrimas.

— Tenfas que ser ti —me grité—. Te vas a pasar una semana entera sin recreo, de rodillas
en mi despacho. Asf aprendes a no faltarle al respeto a los maestros.

— Yo no he sido —alcancé a decitle entre sollozos.

Como toda respuesta a mi intento de defenderme, recibi otra bofetada.

— Te bajas ahora mismo a comer y luego te vas directo al dormitorio —y afiadié
dirigiéndose a Don Jorge—. Puede estar seguro de que no volvera a ocurrir.

— Eso espero, pues ese ctio es un demonio.

Tuve ganas de responderle a aquello con un insulto pero me contuve para evitar nuevas
bofetadas. Luego bajé hasta el comedor y me senté en la mesa a comer. Todos mis
compafieros me miraban en silencio. Angel lo rompié:

— ¢Te han castigado?

— Una semana sin recreo y ain encima me han dado dos hostias.

— Vieja asquerosa... —exclamé mi amigo.

Después de comer subimos al dormitorio. En el aseo, mientras nos cepillibamos los
dientes, Angel me levanté la camiseta, bajo la cual se encontraban varias marcas
enrojecidas.

— Tienes marcas —me dijo.

Me giré frente al espejo y mirando por encima del hombro las observé. Cruzaban toda
mi espalda y culminaban en los costados. ¢A quién podia acudir alli? Lo peor de todo
era saber que yo no habfa sido, que me habifan golpeado en dos ocasiones por algo que
no habfa hecho. Fue en aquel momento en el que decidi escaparme de aquel antro
religioso.

Se lo comenté a Angel durante la siesta con la esperanza de que me acompafiara:

— ¢Nos escapamos?

Mi amigo me mir6 con sorpresa y se 1i6:

— T estas loco, sadonde vamos a ir?

— Podemos ir hasta mi bartrio y ocultarnos en la caseta que tenemos alli. Mis amigos
nos traetian comida y mantas... —le respondi con lo que yo consideraba un magnifico
plan.

— Yo no —me respondio setio.
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— ¢Por qué? —quise saber.

— Porque, en caso de que nos cogiesen, a mi me llevarfan al reformatorio casi seguro, y
no quiero que me lleven alli.

Tenfa razén. En caso de que nos cogiesen, a mi lo mas que podfan hacerme era
expulsarme, lo cual me vendria de perlas. En cambio, a Angel lo encerrarfan en un
reformatorio, seguramente en el de Palavea, a tres kilémetros de alli. Aquella tarde no
hablamos mas de aquello, pero la idea de escaparme continué sobrevolando mi mente,
revoltosa y constante.

Me pasé toda aquella semana castigado en las horas de recteo, mirando hacia la pared.
Cuando alguna vez se me ocurtia volver la cabeza, una torta se encargaba de regresatla
a su posicién inicial de castigo. Un mediodia, durante la hora de la comida, mientras
observaba a lo lejos la lluvia caer al otro lado de los cristales de las ventanas del
comedor, una de las monjas tuvo la brillante idea de abrir una de las ventanas. Sentf el
aire y percibi la libertad al otro lado. Una sensacion de miedo y euforia me poseyd.
Sélo tenfa que echar a correr, saltar por aquella ventana hacia el exterior y continuar
corriendo todo lo que més aguantase. Angel advirtié mi nerviosismo:

— ¢Qué te pasar

— Han dejado una ventana abierta... ¢I.a ves?

— ¢Vas a escaparte?

— Si. ¢Te vienes?

— Yo no me atrevo —me confes6—. Vete ti.

Cuando comenzaron a recoger los platos, todavia me encontraba indeciso. No habia
comido nada, por lo que seria uno de los dltimos en salir del comedort, ya que tendtia
que quedarme hasta que me lo comiese todo. Por debajo de la mesa Angel y yo nos
dimos la mano.

— Ten cuidado —me pidi6.

Donfa Conchita se acercé hasta nuestra mesa y contemplé mis platos todavia llenos de
comida. Se indigné.

— T4, Angel, para arriba —ordené a mi compafiero—. T4 te quedas aqui hasta que te lo
comas todo —me grit6.

Una vez se hubo alejado lo suficiente, me incorporé empujando la mesa bruscamente
hacia un lado y eché a correr hacia la ventana ante los gritos de sorpresa de las monjas,
las cuales me miraban estupefactas. Al llegar a la ventana me deslicé a través de la
misma con la agilidad y rapidez que da la juventud y me perdi, tras bajar las escaleras de
entrada, por la carretera y posteriormente por el campo. Corri como nunca habia
hecho hasta entonces, mojado por la lluvia. En la carretera me tropecé con el jardinero
del internado que venfa con una carretilla llena de rastrillos y azadones, por uno de los
caminos de tierra que conducfan al colegio.

— ¢Adénde vas rapaz? —me grit6, parandose sorprendido por mi carrera.

Continué corriendo sin pausa hasta que dejé de ver el internado y hasta que no pude
mas. Me encontraba totalmente empapado y rendido y me detuve a cubrirme de la
lluvia bajo un arbol, incapaz de dar un paso mas, mientras el corazén me latia
violentamente en el pecho por el esfuerzo. Observé detenidamente toda aquella
extension de campo.

Lo habia conseguido.

No sospechaba que en algin lugar de la tierra siempre habria alguien dispuesto a
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perseguirme y a encerrarme. Entonces no sabia que era esclavo de unas leyes que

habfan sido dictadas sin que nadie me hubiese consultado, e ignoraba que once afios
b

después serfa, por tres dias, uno de los hombres mas buscados del pais.

ROTA, 28 DE AGOSTO DE 1991

Ilegué a Rota sobre las tres de la tarde. Mis pies se encontraban doloridos y llenos de
ampollas, dado que los zapatos que habia tomado prestados eran un nimero mayor al
que yo gastaba. Me producfa mucho dolor andar y me maldije por no haber pensado
en ello. Llegaba algo sucio y despeinado y, aunque me habfa cambiado de pantalén, mi
aspecto seguia llamando la atencién. Sin perder tiempo me dirigi, tras interrogar por su
ubicacion a un transeunte, hacia la playa de Rota. Cerca de la misma me encontré con
una pequefia tienda todavia abierta y entré en la misma para comprar jabon, una
maquinilla de afeitar, un peine y un bote de colonia, asi como una pequefia toalla de
playa que habfa a la venta a precio de saldo. Luego baje a las duchas de la playa y por
diez duros me permitieron hacer uso de ellas. Me duche, me afeité y me rocié colonia.
También limpié los zapatos saciandoles brillo. Cambié la camisa por una camiseta de
manga corta limpia, y salf a la playa con el pantalén recogido la altura de las rodillas,
con los zapatos en la mano. Arrojé la camisa sucia y todo lo demas en una de las
papeleras, como quien arroja cuatro afios de presidio, y me dispuse a caminar por la
orilla del mar, mezclandome con la gente. Pasear por la playa sintiendo el mar bajo mis
pies desnudos era una antigua

promesa que me habfa hecho a mi mismo, afios atras. Adoraba el mar. Me detuve un
instante para metcar un helado cornete de fresa y nata en una de las pequefias
heladerfas situadas a lo largo de la playa y prosegui mi paseo, recreindome con aquel
regalo que me habfa hecho yo mismo. Pensé en la cara que pondrfan muchos ex
amigos en La Corufia cuando me viesen aparecer. Recordé a mi familia e imaginé el
revuelo que habria creado en ella mi fuga y la busqueda y captura de la que ahora era
objeto. Estarfan sufriendo, pero en el fondo de sus corazones estarfan tan alegres como
yo. Se me vinieron a la mente los afios de aislamiento que habia dejado atras y percibi,
con una sonrisa, la alegria y la esperanza que mi evasién debfa de producir en los
amigos que todavia quedaban encerrados en las infectas mazmorras de las podridas
carceles espafiolas, posando mi recuerdo especialmente en Anxo y en Musta.
Experimenté cierto rencor al enumerar los cientos de veces que habia tenido que
desnudarme ante caprichosos y desalmados carceleros; me acordé de las carceles de La
Corufia, de Zamora, de Daroca y de Tenerife, de aquellos instrumentos de tortura de la
sociedad en los que se reprimfa a todas y todos aquellos valientes que habfan osado
enfrentarse al sistema; a todas aquellas mujeres y hombres que molestaban con su
presencia a los honrados ciudadanos que ahora me circundaban por doquier, tostando
sus pieles al sol, riéndose, ajenos al sufrimiento que otros padecfan para que ellos
pudiesen gozar de unas vacaciones tranquilas. Era cierto: para que pudiesen VIVIR
asquerosamente, alienados por las doctrinas del consumismo, pobladas sus mentes de
complejos  insanos, otras personas, exactamente cuarenta mil, tenfan que
SOBREVIVIR encerradas en pocilgas glaciales, suspendidas de la vida. l.os AMOS se
habfan apoderado del mundo y se lo teservaban en exclusiva para ellos. Las playas eran
suyas, las calles les pertenecian, los campos, el cielo... todo se encontraba sometido a
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su control y de aquellas maravillas sélo gozaban aquellos que acataban las doctrinas. La
sociedad se encontraba sumida en un profundo sopor, adormecida por los cuentos de
los politicos, abulica y descolorida por los barnices palidos de la comodidad y de la
prudencia. Aquellas personas jamas me ofrecerfan una oportunidad y, en verdad,
aunque lo hubiesen hecho, tampoco la hubiera aceptado: preferia seguir conviviendo
entre desheredados, ladrones, drogadictos, enfermos de SIDA, atracadores... antes que
hacerlo con aquellos amorfos burguesillos con complejos de inferioridad.

Abandoné la playa y tras tomar un taxi me dirig{ hacia correos. Alli puse un telegrama
con un texto pactado de antemano a mi amigo Musta para avisatle de que podia contar
conmigo. Luego me dirigi hacia una tienda de deportes y compré un machete pequefio
por si acaso me hacia falta mientras no conseguia un arma. Me perdi por la ciudad y
entré dentro de un bar, en el cual comian varios obreros vestidos con monos azules.
Tomé asiento en una de las mesas del comedor. Una sefiora amable, bastante entrada
en afios, acudi6 a atenderme:

— Buenas. jDesea algo!

— S, quiero comer.

— Bien. Tenemos paella, albéndigas, filete con patatas, huevos...

— Me trae un buen filete de ternera con muchas patatas y un par de huevos poco

hechos.

— jCarambal, trae usted hambre —exclamo sonriente—. ¢Le traigo algo para beber?

— ¢Tiene leche?

—Si.

— Pues me trae una botella de leche, entonces.

— Eso esta bien. ¢Algo mas?

— No gracias.

Al rato regres6 con un plato repleto a rebosar de crujientes patatas, acompafado de un
filete y dos huevos, cuya pinta acentuaron mi hambre atrasada:

— Que aproveche —me dijo cortés y simpatica aquella amable mujer.

— Seguro que si —respondi a su cortesfa.

Com{ con buen apetito. Me agradé la sensacion que me producfa la amabilidad de
aquella sefiora: hacfa afios que nadie me trataba con tanta confianza. También en la
sociedad existfan personas buenas y realmente honradas, personas a las que yo era
incapaz de dafiar bajo ningin concepto. Cuando terminé de comer, recogi la mesa y
me encaminé hacia la barra del bar con los platos y los cubiertos. Los deposité encima
de la barra, cerca de la cocina, y me senté en uno de los taburetes. La duefia del bar se
acerc6 hasta mi:

— Gracias. ¢Va a tomar algo mas?

— Un carajillo y paseme la cuenta, por favor.

Pagué la cuenta y bebi el carajillo, el cual me estimulé considerablemente.
Seguidamente abandoné el establecimiento no sin antes despedirme de la duefia:

— Hasta otra, sefiora. El filete estaba muy bueno...

— Venga por acd cuando quiera.

Entrada la tarde acudi a una librerfa a comprar varios periédicos. T.a noticia de nuestra
fuga venia reflejada en todos los diarios nacionales y regionales, aunque s6lo ABC, El
Pais y El Diario de Cadiz venian provistos de fotos nuestras. No me preocupd aquello
dado que las fotos que tenfan de mi eran de mucho tiempo atrds y apenas se me
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reconocia. Pero de todas formas me asombré comprobar la repercusién que se le
estaba otorgando a aquella noticia, seguramente a instancias de la Direcciéon General
para fomentar la inseguridad en la poblacion, instar a colaborar en nuestra detencion, a
delatarnos, e ir dando pie a las nuevas medidas que tenfan en proyecto adoptar para
frenar la avalancha de secuestros y evasiones de prision. Tomé de todas formas mis
precauciones y acudi a una peluqueria a cortarme el pelo. Después compré en una
farmacia una venda y esparadrapo para ocultar, simulando un accidente laboral, los
tatuajes de la mano izquierda. También merqué unas gafas de sol oscuras en una
optica. Luego pregunté por la estacion de autobuses y me dirigi hacia ella. Me senté
enfrente de la misma, en un banco de madera de un jardin situado justo enfrente,
observando atentamente los movimientos que se producian a su alrededor. Varias
horas después entré a comprar un billete para Sevilla y regresé hasta el banco de
madera del jardin de nuevo, por si se producia alguna reaccién. Todo parecia normal y
a las nueve de la noche subf al autobus con los demas pasajeros rumbo a Sevilla.
Llegamos a la ciudad hispalense sobre las diez. Bajé del autobus con direccion al
exteriot, tras haber comprobado desde las ventanillas del mismo que la actividad era
regular.

Atravesaba la estacion, cuando dos policfas de paisano me salieron al paso,
solicitindome documentacion. Desarmado, salvo un pequefio machete, poco util para
aquella situacién, mi primer impulso fue echar a cotrer, pero sabifa que no llegaria lejos
con los pies llenos de ampollas reventadas. Tampoco podia tomar un rehén, dado que
habia sido uno de los dltimos en bajar y no se hallaba nadie cerca de mi posicion,
ademas de que por la hora que era la estacién se hallaba pricticamente vacia y
deshabitada.

— No tengo documentacion —les expliqué intentando ganar tiempo.

Aquello les mosqueé y un tercer hombre se unio a ellos:

— Acompafienos.

Me condujeron hasta un pequefio cuarto de la estacion y fueron a avisar a otro de sus
compafieros, posiblemente un policia fijo de la estacién de autobuses.

— ¢Cémo te llamas? —me preguntaron.

— José Tuis Rodriguez I.6pez —afirmé, dando el nombre de un antiguo amigo.

— ¢De dénde vienes?

— De Melilla. Soy legionario. ..

Me pusieron contra la pared y me registraron. Me quitaron el machete:

—¢Y esto?

— Es la costumbre. En el ejército siempre llevamos uno encima.

— ¢Y esos cortes? —preguntd uno de ellos observando viejas cicatrices de autolesiones.

— Cosas de la legion, ya sabe, como los tatuajes. ..

— Llama a la comisarfa para que te informen de todo lo relacionado con el nombre que
nos ha dado —ordené uno de los policias al otro.

— Seguro que éste se ha escapado del cuartel —afiadio.

Me esposaron con las manos a la espalda en una silla. Cuando senti los grilletes
cerrarse alrededor de mis mufiecas me maldije por lo estipido e infantil que habfa sido
tomando aquel maldito autobus. Luego me enterarfa de que me habian abordado y
detenido casualmente, en un control rutinario con motivo de varios avisos de bomba
en nombre de ETA, que aprovechaba la Expo 92 en Sevilla para sembrar el caos en la
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ciudad. De todas formas, me habfa comportado como un novato y aquella decisién me
costarfa cara. Las cosas eran asf; nunca estamos del todo seguros de lo que va a resultar
de una decision. Cuando el policia solté el teléfono y me miré con aquel rostro serio,
supe que me habfan cazado.

— Este no es quien dice —explicé a sus compafieros— Esperad un momento y no le
quitéis el ojo de encima.

Al rato regres6 con dos periddicos y los abrié sobre la mesa.

— Este es uno de estos dos —afirmé, sin reconocerme en la foto.

Todos dirigieron sus miradas hacia mi y luego hacia las fotos del periddico y
nuevamente hacia mi. No les encajaba.

— ¢Qué hacemos con éI? —pregunté el ultimo que habia llegado.

— Ahora vienen de la comisatfa a buscatlo.

Dicho esto, extrajo una pistola de la cintura y, tirando del carro, alojé una bala en la
recamara. Luego se la guardé en la cintura de nuevo y comprobé que los grilletes se
encontraban bien colocados, apretindolos un poco mas. Todas mis esperanzas se
desvanecieron por completo cuando me trasladaron hacia el exterior de la estacion y
me introdujeron en uno de los coches de Policfa que habfan acudido al lugar.

Me llevaron directamente al Gabinete de Identificacion. Mientras me tomaban las
huellas, observé un cartel pegado a la pared que me llamé la atencién. Eran varias
fotografias de activistas de los GRAPO, debajo de las cuales se encontraban tachadas
con una “X”) lo cual venia a significar que habian sido eliminados; otras se
encontraban cruzadas por varias lineas paralelas, horizontal y verticalmente, que
significaba que habfan sido detenidos, mientras que el resto se encontraban sin
localizar. Me alegré: Juan se encontraba entre estos ultimos, por lo menos se habifa
salvado.

Una vez identificadas mis huellas por ordenador y comprobada mi identidad, se
felicitaron. Me bajaron hasta los calabozos y me desposeyeron de los pantalones y los
zapatos, introduciéndome dentro de uno de los calabozos en calzoncillos. Me tumbé
sobe una colchoneta mugrienta mirando al techo blanquecino. Tuve ganas de llorar
pero me las aguanté. Ya no podfa hacer nada, salvo esperar una nueva ocasion y
fugarme de nuevo. Era lo mejor que se me ocurtia entonces.

A la mafiana siguiente me arrojaron los zapatos y el pantalén al interior del calabozo y
me ordenaron vestirme. Una vez vestido, me esposaron las manos a la espalda y me
trasladaron hasta el tercer piso en un ascensot, provisto de un enorme espejo en el cual
pude comprobar mi aspecto desalifiado. Una vez en el tercer piso fui conducido hasta
la Brigada de Atracos. Eran tres.

— Siéntate en la silla —me ordené uno de ellos sefialando una banqueta situada en
medio del despacho.

Tras sentarme, cerraron la puerta y me rodearon.

— Aqui lo de peligroso nos la suda, ¢entiendes? Asi que mas te vale que respondas a lo
que te voy a preguntar —me espeté el que comandaba el grupo; era alto y con bigote, el
clasico poli secreta — ¢Dénde estan las armas? —me pregunto.

— ¢Qué armas? —le respondi con otra pregunta.

— Las que os llevasteis tu colega y ta del batco.

— No nos llevamos ningtin arma.

Mité a uno de sus hombres.
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— Saca el palo —le ordend.

De detras de una mesa extrajo un bate de béisbol de madera y se lo pasé a su jefe. Este,
ya con el palo en la mano, volvié a preguntarme:

— A ver si he oido mal. ;Dénde estan las armas?

— No nos llevamos ningun arma del barco —volvi a responderle—. Preguntelo, ya lo vera.
Se qued6 un instante pensativo y acto seguido ordend a uno de sus hombres realizar
una llamada telefénica a la Guardia Civil, donde le confirmaron mis palabras.
Continuaron interrogandome:

— ¢Donde esta tu compafiero?

—No lo sé.

— ¢Donde os separasteis?

— En el puerto de Cadiz, al bajar del barco.

— Mientes.

No respondi a aquello, pues ellos sabfan que no les dirfa la verdad ni les orientarfa
sobre la posible ubicacién de mi compafiero, asi que mi silencio respondi6 por mi.

— Dime donde esta Redondo o te parto la cabeza —me amenazé levantando el bate
sobre la misma.

—No lo sé.

Entonces hizo un amago de golpearme. Certé los ojos esperando el impacto, pero éste
no llegé. Habia sido un bulo.

— No pareces tan fiero como te pintan los periédicos y la tele, Tarrio —me soltd el
policia que se encontraba detrds de mi, dindome unas palmadas en la cabeza.

Se mofaba de mi, pero no caf en su provocacion. Finalmente, convencidos de que no
sacarfan nada en claro de aquel interrogatorio, guardaron el bate y permitieron que
pasara mi abogado de oficio, para posteriormente tomarme declaracién. Resultaba
irrisorio que aquellos que se encontraban a cargo de hacer valer la ley fuesen crapulas
experimentados en las mas diversas técnicas de represion, cobardia y tortura. En otras
circunstancias me hubiesen molida a palos; en aquel momento se lo impedfa la
presencia del abogado en la comisarfa y la posterior entrega al juez de mi persona.
¢Quién iba a decir entonces que aquellos tres mercenarios de la sociedad, José Antonio
Garcfa Candel, José Antonio Macuca y su jefecillo, José Antonio de la Rosa (“la banda
de los José Antonios”), tres afios después solamente, seguirfan mis pasos hacia prisién
por la tortura y asesinato de Juan José Sinchez Borrego, un delincuente sevillano de
veinte

afios conocido como el Nifio Kilo. ¢Quién iba a sospechar que aquellos bravos policfas
sin macula, entregados al servicio de la ley y del orden, conducitfan a aquel chiquillo
hasta un descampado, después de haberlo torturado en los calabozos de la comisarfa, y
que alli le asesinarfan de un balazo, arrojando su cuerpo sin vida a una ciénagar La
gente de la calle, siempre tan ignorante, siempre tan cobarde y ciega a propésito,
pasaba de largo ante sucesos como aquel que pronto verfan la luz. Pensaban que
hechos como aquel s6lo acontecian en las dictaduras o antafio, en casos como el “Caso
Almerfa”, o en algunos pafses tercermundistas, pero se equivocaban. T.a tortura y el
asesinato de Estado continuaban al orden del dia y casos como el de Santiago Corella,
El Nani, asi lo demostraban. Por aquel entonces la sociedad no disponia,
aparentemente, de suficiente informacién, pero otros casos se irfan sumando a los
citados, dejando al descubierto la guerra sucia practicada desde el poder. Los vascos
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Lasa y Zabala aparecerfan en el interior de una cueva, enterrados en cal viva, con
evidentes muestras de haber sido torturados salvajemente como prueba el que les
faltaran las ufias de las manos. Anteriormente ya se habia conocido el caso de Mikel
Zabaltza, muerto a causa de la conocida tortura de la bafiera en dependencias de la
guardia Civil, quienes segufan con sus actividades fascistas. Grupos de policias como
aquéllos eran los que controlaban el narcotrafico a comision en las grandes ciudades o
utilizaban a jévenes delincuentes para enriquecetse, obligaindoles a “trabajar” para ellos
a cambio de no encerratlos en prisién. Los asesinatos del Estado y de sus sicarios, las
Fuerzas de Seguridad, iban mucho mis alld de lo que se sabfa. Posefan miles de
recursos para que no se supiesen, para ocultarlos y si, aun asi, los ciudadanos
conocfamos de las actividades de grupos como los GAL en manos de Amedo y
Dominguez (a los que seguirfan Sancritobal, Rafael Vera, Planchuelo, Damborenea,
Barrionuevo, y los que faltaban por salir de la cupula socialista), entre las cuales se
encontraban los asesinatos de Lucfa Irigoitia, Angel Gurmindo, Domingo Perurena y
Fugenio Rodriguez Salazar, ¢qué otros crimenes eran los que desconociamos? Era un
error, desde el punto de vista social, otorgar a un grupo de hombres semejante poder
sobre el resto de hombres y mujeres; aquello sélo podfa generar injusticias, abusos de
poder, desigualdad. Convertidos en los “jefes” de los ciudadanos, los cuales les debian
obligatoriamente respeto y obediencia, muchos policias hacian un uso desmedido de la
placa para sus propios fines o para poner en practica sus concepciones fascistas,
ideologia que abrazaban la mayorfa. Se enriquecian con la excusa de combatir el crimen
y a través del chantaje y de la represion unos; de los fondos reservados, los otros.
Sostenfan el control sobre la ciudadania, generando miseria e inundando el pais de
drogas, con las que mantener las capas sociales mds contestatarias, a los jovenes,
sumidos en un constante sopor y seguir alimentando su sistema. jQué excesos y
crimenes no se habfan cometido con el pretexto futil de la ley y del orden!

Aquella tarde fui trasladado al Juzgado. Me sentfa abatido por el desarrollo de los
acontecimientos, pero lo peor lo representaba la sola idea de volver a presidio. Era
como si hubiese experimentado un suefio que no habia acabado de ser real y que, sin
embargo, el dolor y la amargura que me oprimia decfan que era cierto. Me bajaton del
furgén celular esposado con las manos en la espalda, entre varios policias. Los
carrofieros de la prensa y la television plasmaban imagenes para transmititlas a la
sociedad morbosa, mientras que un cordén de agentes de la ley les impedia avanzar en
su locura insensata. De mi siempre se habfa escrito unicamente lo malo, y esta vez
ocurria lo mismo. Me trataban como a un criminal peligroso, como a una fiera
escapada de su jaula, como a un espectaculo que les proporcionase mas publico en el
que experimentar la demagogia, cuando no era mas que un hombre enfermo vy
encadenado que s6lo buscaba morir en libertad, quizas en algin pais lejano donde la
sociedad fuese mds humana.

Me condujeron ante la jueza y el fiscal. Tomé asiento en una de las sillas del despacho.

— Bueno, Tarrié —me hablo el fiscal-, menudo jaleo han organizado.

— ¢Desde cuando querer ser libre es noticia en este pais? Mal deben andar las cosas. ..
—respondi.

— ¢Va usted a declarar? —intervino la juez en la conversacion.

— No.

182 X0SE TARRIO GONZALEZ



— ¢Cuantos afios tiene?

— Veintitrés.

— Es usted muy joven. ;Cémo es que se mete en estos lios?

— Pues ya ve, cosas de la vida. ..

— Ahora va a ser peor para usted, ses que no se da cuenta? Firme aqui —me pidi6,
acercandome un papel.

Me soltaron los grilletes y firmé aquel auto por el cual me decretaba prisién. Luego se
dirigi6 a la escolta:

— Se lo pueden llevar.

— Y a ver si no se escapa de nuevo Tarrio —brome6 el fiscal.

— No. A partir de ahora pienso quedarme en la celda a hacer punto —contesté con
ironfa,

antes de abandonar el despacho camino de la prision.

PRISION DE SEVILLA 2, 30 DE AGOSTO DE 1991

Una veintena de carceleros me aguardaban dentro del recinto carcelatio de la moderna
macrocarcel, inaugurada recientemente por Antoni Asuncion. Apenas me dejaron pisar
el suelo cuando me agarraron y en volandas me trasladaron al psiquiatrico emplazado
dentro de la prisién. Allf me tumbaron sobre una mesa y me bajaron los pantalones
para, seguidamente, practicarme varias radiografias con la esperanza de detectar algun
objeto prohibido en mi interior. No llevaba nada. L.uego me quitaron los grilletes de la
policia y me colocaron otros de la prision, con los cuales me trasladaron al médulo de
aislamiento. Allf me quitaron nuevamente las esposas y me hicieron desnudarme. Me
proporcionaron un buzo azul y unas zapatillas de plastico para vestirme.

— ¢Qué pasa con mi ropa? —pregunté.

— Olvidate de tu ropa, pues todo lo que vas a vestir a partir de ahora es un buzo —me
respondi6 el jefe de Servicios.

Me enfundé el buzo y me calcé las zapatillas. Ya engalonado con mi nuevo y flamante
traje de presidiario, me introdujeron en una de las celdas del médulo. Se encontraba
totalmente vacia, salvo un colchén que cubtia la plancha metilica de la cama. Me
asomé a la ventana.

— ¢Hay alguien por ahi? —grité.

Al rato una voz me respondio:

— ¢Quién eres?

— Soy José, de .a Corufia —me presenté.

— ¢El Che?

- Si.

— ¢Qué pasa, no me conoces o qué? Soy Trancho, joder...

La presencia de mi amigo me reconforté sobremanera. Era todo cuanto necesitaba en
aquel momento en que mi animo se encontraba bajo minimos:

— Me han cogido ayer y aqui estoy. ¢Y ta qué haces aqui?

— Aqui con un buzo, sin patio, sin economato, sin duchas, sin nada... Menuda nos han
organizado estos petros.

—¢Y eso?

HUYE HOMBRE HUYE 163



— Nos han aplicado un régimen especial, el FIES. As{ llevamos un mes y esto parece
que puede continuar asf por mucho tiempo.

— ¢Estas tu sélo?

— No. Estan aquf Victor, tu paisano Ayude, aunque éste y el Barrot estin en otro
médulo esposados a la cama. También esta el Beni y alguna gente que seguramente no
conoces. Todos estamos igual.

—¢Y por qué te han traido a ti aqui?

— Después del secuestro en Tenerife, Anxo y yo intentamos pirarnos del Puerto 1 a
través de los recintos. Nos pillaron. ..

—¢Y doénde esta Anxor —le pregunté.

— En Villanuela, y no veas cémo los tienen alli. También han abierto médulos de FIES
en Badajoz, en Jaén 2 y otro en El Dueso, que por lo escuchado es el que mas guasa
tiene.

— Pues lo que nos faltaba ya —respondf a aquella avalancha de noticias negativas— ¢No
tenéis nada en las celdas?

— Nada. ¢T4 también estis con buzo y chanclas, no?

—Si.

— Pues estamos todos igual que tu. No podemos ni afeitarnos ni ir a las duchas, asi que
imaginate como nos tienen.

— {Jodet!

A mi exclamacién Trancho respondié con aquella carcajada estruendosa que lo
caracterizaba.

— Lo tenemos muy mal, Josifio —me dijo.

El tema estaba claro. Con la excusa de los dltimos acontecimientos acaecidos en las
carceles espafiolas, Antoni Asuncién, entonces recién ascendido al puesto de secretatio
general de Gestiones Penitenciarias, y su brazo derecho, Gerardo Minguez Prieto,
entonces subdirector general de Inspeccién Penitenciaria, determinaron de comun
acuerdo con el ministro de Justicia, de la Cuadra Salcedo, la aplicacién de un régimen
especial a todos aquellos reclusos conceptuados como muy peligrosos que hubiesen
participado en motines, secuestros o evasiones, o que simplemente les resultasen
molestos. Asi crearon un citculo de carceles de maxima seguridad dentro de otras
carceles de alta seguridad, auténticos bunkers en los que enterrarnos, méds que
encerrarnos. Para ello quebrantaron todas las leyes habidas imponiendo las suyas
propias, aquellas que proporcionaban al Estado el derecho a TODO sobre todas las
demas personas. A través del Ministerio de Justicia acallaron todas las voces judiciales y
se prometieron ascensos. A los medios de comunicacién prostituidos al poder les fue
impartida una directriz por la cual debfan omitir todo cuanto sucediese a partir de
entonces en las carceles espafiolas con aquellos presos y crear un ambiente contrario a
los mismos, desdibujandonos y mostrandonos como psicépatas, con el fin claro de que
la gente aceptase aquellos métodos si éstos llegaban a infiltrarse a la sociedad a través
de algiin medio hontrado con su profesion.

Se harfa todo lo que fuese necesario, absolutamente TODO, para frenar las quejas de
los presos, destruir la asociacién APRE(Y) y volver a testautar el orden y la disciplina en
las carceles, a través del terrorismo carcelario. Conocia los métodos, pues ya habian
sido utilizados en el pasado con la COPEL. Se trataba de ejercitar la represion para
bloquear la mente del recluso a través del miedo y de demoler el espiritu reivindicativo
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del mismo, su conciencia, bombardeando diariamente, de manera constante, su sistema
nervioso hasta lograr su anulacion efectiva. Para nosotros se avecinaban tiempos muy
dificiles, pero ni atn asf imaginabamos cuanto...

PENAL DE EL DUESO, SANTONA, SEPTIEMBRE DE 1991

A las seis horas de la mafiana un grupo nutrido de carceleros irrumpié en la celda de
manera violenta y, después de engrilletarme a la espalda, me trasladaron a empujones
hasta ingresos. Alli me aguardaban varios guardias civiles, los cuales me observaban
con la curiosidad de quienes quieren conocer a uno de los tipos capaces de dejar fuera
de combate a dos de sus compafieros. En sus ojos brillaba el recelo, pero no observé
ningin rencort, lo cual me tranquilizé. Una vez se hicieron cargo de mi, me cambiaron
los grilletes y me los colocaron delante. LLuego me introdujeron en un pequefio furgén
y partimos con rumbo desconocido para mi. Al salir de los recintos de la prision
procuré informarme.

— Oiga, agente —pregunté—, ;cadonde vamos?

— Al Dueso —tespondi6é el sargento, y luego afiadié tras un intervalo de tiempo—.
Menuda liasteis a los compafietos, seh?

— Asi son las cosas...

— Por lo menos no les hicisteis dafio, que es lo importante —intervino el conductor.
Ignoré aquel comentario. La noticia de que El Dueso me esperaba al final del trayecto
me inquietd. No me podifan dar peor noticia en aquel momento. Parecfa como si todas
las desgracias se hubiesen conjurado contra mi a la vez. Recordé las palabras de los
inspectores de la Direccién General de Tenerife tras el secuestro y supe que cumplirfan
su palabra. El Dueso era un nido de torturadores experimentados, donde se daban cita
los peores carceleros del franquismo. Temi, y con razén, por mi integridad fisica. Junto
a Ocana 1, el Puerto de Santa Marfa y Herrera de I.a Mancha, el penal de El Dueso
habfa sido, con mucho, la peor carcel del pafs. Ahora resultaba evidente que no me
llevaban allf de vacaciones.

Tenia mas de mil kilémetros por delante por lo que me entretuve recreindome con los
diferentes paisajes regionales, cuya belleza entorpecfan las rejillas soldadas a las
pequefias ventanas. ¢Serfa mi destino contemplar la vida desde la otra parte de las rejas?
¢Por qué malogrado encanto nos proporcionaba ojos la naturaleza y, sin embargo, por
qué nos costaba tanto ver, divisar, contemplar lo evidente? Las mujeres y los hombres
deberfamos tener derecho a una segunda vida. La vida as{ era injusta, tirana e inapelable
con los seres humanos; y siendo de tal guisa, ¢por qué la apreciabamos tanto cuando la
muerte parecia la solucién?

Era tan complicado conocer el porqué de las cosas, como sencillo era ignorarlo.
Perdidos en el absurdo, sumidos en la sinrazén mas absoluta, asistiamos
primitivamente a la destruccion del ser humano por el ser humano. Cuando la justicia
se encargaba de hacerle la vida desgraciada a alguien, lo hacia para siempre. Una
absurda rabieta de un poderoso podia cambiar el curso de una familia, conduciéndola a
la desgracia y a la miseria; una estipida sentencia podia hacer suftrir a un hombre
padecimientos indecibles, sin sonrojo de la sociedad que, por medio del mito del
sufragio universal, aprobaba y consentfa. Hacerme desaparecer a mi{ y a muchos
hombres y mujeres a través de las cloacas carcelarias no cambiarfa nada, no
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solucionarfa ningtin problema, sino que lo potenciarfa.

Hicimos varios altos en el camino. LLos guardianes tuvieron un gesto humano conmigo
y me compraron un bocadillo y una botella de agua. Comimos y bebimos. Luego
continuamos el trayecto. Me pasé todo el viaje callado, mirando a través de la ventanilla
enrejada el campo y las montafias: observando la libertad. Se hacfa de noche cuando
nos adentrabamos en la provincia de Santander. Entonces ocurrié una anécdota que
nunca olvidarfa. Detenidos frente a un semaforo, un camién de ganado se detuvo a
nuestro lado, y justo enfrente de la ventanilla por la cual yo miraba, justo delante de mi,
un ternero me observaba con sus grandes y oscuros ojos, mientras chupaba el barrote
de su jaula, confundiéndolo quizas con la ubre de su madre, ahora lejos. Nos miramos
fijamente, curiosos, y senti que tenfamos algo en comun, bastante en comuin. Ambos
éramos ganado trasportado al matadero, sélo que en su caso serfa mas rapido. Ambos
éramos victimas de los designios de hombres erigidos en AMOS, él de los suyos, y yo
de los que pretendian ser los mios.

Llegamos a El Dueso entrada la noche. Era una prisién enorme, la mas extensa en
cuanto a metros cuadrados de todo el pafs. Tras pasar las primeras verjas de seguridad
situadas en el recinto, subimos por una pequefia carretera hasta el departamento FIES,
recién inaugurado. Se encontraba ubicado aparte del resto de la prisién, como
mostrando necesariamente que alli se ponfa en practica una carcel diferente, distinta. El
aspecto tétrico que ofrecfa el presidio de noche me impresiond. Me sacaron del furgdn
e introdujeron dentro del departamento, entre un grupo de numerosos carceleros
visiblemente nerviosos. Me bajaron inmediatamente, todavia con las esposas en las
manos, hacia la planta inferior del edificio, en donde se encontraban las duchas. Allf me
encerraron, liberandome de los grilletes a través de los barrotes de la puerta de la
ducha, la cual habian cerrado con llave. Desde el otro lado un carcelero me ordend:

— Desnudese.

Me quité el buzo y se lo entregué, junto con las chanclas de plastico. Era todo lo que
trafa.

— Si quiere usted ducharse, puede...

— No tengo toalla.

— Ahora le traemos una del centro, con la cual puede quedarse.

Abri el grifo de una de las duchas y esperé a que el agua saliese caliente. Luego me colé
debajo del chorro de agua y, haciendo uso de una pequefia pastilla de jabon que se
encontraba alli, me froté y limpié, sin prisas, mientras los carceleros me vefan hacer.

Una vez concluido, sali de la ducha y me sequé con una pequefia toalla blanca que los
carceleros me proporcionaron, junto a un buzo azul nuevo y otras chanclas de plastico,
también nuevas. Aquella vestimenta moderna era una manera de impedirnos correr o
desplazarnos un metro sin llamar la atencién. Modelo norteamericano, por supuesto.
Me introduje en mi nuevo traje de presidiario y me calcé las zapatillas.

— Dése la vuelta.

Me di la vuelta, situindome de espaldas a la puerta de barrotes de las duchas, y me
colocaron los grilletes con las manos atrias. Hecho esto, abrieron la puerta y me
condujeron entre un nutrido grupo a lo que iba a convertirse en un nuevo lugar de
reclusion para mi, un minimédulo situado en el piso superior, donde se encontraban
las celdas. Era un pasillo frio, de baldosas, cerrado por una vieja cancela de largos y
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gruesos barrotes, en cuyo interior, alineadas como nichos, estaban emplazadas aquellas
celdas—tumbas numeradas. Me toco la nimero once. Ya dentro, cerraron la cancela tras
de mf y a través de la misma procedieron a quitarme los grilletes; luego cerraron la
puerta, dejindome a solas. Era una celda pequefia, provista de una cama metalica sobre
la que descansaba un colchén, dos mantas y un juego de sdbanas. Posefa un lavabo, una
mesa de madera sin silla y un servicio a ras del suelo. Se encontraba iluminada por una
bombilla que brillaba al otro lado de la cancela, sobre la puerta de hierro. En la parte
superior de ésta existia una mirilla constantemente abierta y protegida por un grueso
cristal blindado. Me acerqué a la ventana de madera y la abri. Aquello era todo soledad
y silencio. Un gran patio se encontraba situado debajo del departamento, el cual
aparecia cercado por un gran muro de piedra. Al menos los barrotes eran normales,
aunque se hallaban cruzados por otras barras de hierro, pero podrian cortarse y se
podria intentar algo por alli. Era una esperanza. Al menos eso fue lo que pensé al
verlos, cuando una voz me llamo a través de las ventanas:

— ¢Quién ha venidor

— ¢T quién eres? —pregunté a mi vez.

— Juanjo, el Garfia.

Saberme acompafiado de un amigo me infundié 4nimo:

— Soy José.

— ¢Cuando has llegado?

— Ahora mismo, de Sevilla 2.

Ambos tenfamos unas ganas inmensas de hablar por lo que las preguntas y las
respuestas se sucedieron:

—¢Y qué hacfas alld?

— Me colocaron en la estacion de autobuses. ..

— ¢O sea que te has pirado? Por aqui no nos enteramos de nada.

— ¢Quién esta contigo? —le pregunté.

— Pedro Vazquez, un vasco. Buena gente...

— Pues si —continué—, nos piramos Juan y yo del barco que va de Cadiz a Tenerife. Ya
lo conoces...

—¢Y Juan?

— Libre todavia, al menos no tengo noticia de que lo hayan cogido, y cuando estuve yo
en comisarfa todavia lo estaban buscando.

— {Joder!, jcémo molal ¢Y ta qué tal éstas?

— Bien, aunque un poquito flipado con todo esto.

— Pues no has visto nada todavfa, José. Nosotros llevamos aqui medio mes y seguimos
como el primer dia. No nos sacan al patio y nos impiden comunicar, ya sea con los
abogados ya con la familia. Estamos totalmente incomunicados, y ni siquiera sabemos
lo que ocurre fuera de aqui, pues no nos dejan ni prensa ni radio. Nada —tras una breve
pausa prosiguié—. S6lo nos dejan tener una toalla, un cepillo de dientes recortado por
la mitad, jaboén, un rollo de papel del culo y lo puesto. Las mantas y el colchén nos lo
retiran a la mafiana, después del recuento, o sea a las ocho, y nos los entregan a las diez
de la noche.

— No jodas, tio —le dije alucinado.

— Ya lo veras —me asegur6 echandose a reit— Menuda nos han liado.

—¢Y ti qué? —me interesé.
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— A mi me asaltaron los GEOS en el piso donde dormia. S6lo me han dado tiempo de
echar unos cuantos polvos y robar unos bancos...

— Al menos has mojado el churro; yo ni eso...

Nos echamos ambos a refr. Bromeé:

— Con que enemigo publico nimero uno, seh?

— Tonterfas de la prensa, José.

Venfa cansado del viaje por lo que, después de charlar con mi amigo, me acosté. Por
medio de viejos codigos carcelarios Juanjo me habfa hecho saber que existia la
posibilidad de intentar algo, por lo que supuse que habia una sierra en el médulo. Me
alegré. Aquella esperanza vagd por mi mente hasta que el suefio me invadié.

A la mafiana siguiente, muerto de suefio, un grupo de carceleros se presento en la celda.
Me levanté y me vesti el buzo:

— ¢Qué pasar

— Tenemos que esposatle. Péngase de espaldas.

Me acerqué a la cancela y deje que me esposaran. Abrieron la cancela y me cambiaron
de celda. Retiraron el colchon, las mantas y las sabanas y me regresaron a ella de nuevo.
Tras esto, hicieron lo mismo con Juanjo y Pedro. Luego se fueron. Todavia tenfa suefio
por lo que eché la toalla sobre la chapa metalica de la cama y me tumbé sobre ella,
acurrucado y con frfo. Un rato después trajeron el desayuno.

— Péngase al fondo de la celda —me ordené el carcelero.

Colocaron sobre una pequefia bandeja de hierro soldada a la cancela, provista de un
agujero por el que pasarnos la comida, un pan y un vaso de leche agua:

— A partir de hoy siempre que se abra esta puerta se colocara al fondo de la celda, con
las manos a la vista. Y luego recoge el desayuno o lo que sea, ¢de acuerdo? No le
contesté, pero parecfa que aquello iba en serio, desayuné con hambre y luego me
asomé a la ventana a hablar con los compafieros.

— Buenos dias, Juanjo —le grité.

— Buenos dias.

— No veas como van aqui los tipos estos, ¢no?

— Ya te conté ayer. De momento lo mejor es esperar a ver que pasa, pues estin muy
mosqueados. No creo que esto dure mucho.

Aquella mafiana tuve mi primer contacto con las gaviotas. Las habifa a docenas. Eran
pequefias y blancas, y de ojillos negros y pico anaranjado. Provenian de la playa y las
marismas proximas a la carcel y se posaban en los muros o en el patio en busca de
alimentos que comer. Les arrojabamos bolitas de migas de pan que se disputaban con
los avezados gorriones. Me encontraba mirando las aves cuando la puerta de la celda se
abri6. Varios carceleros, acompafados de gente vestida de paisano, se presentaron en la
misma,

— Tenemos que hacetle unas pruebas, Tartrio —me dijo uno de ellos.

— ¢Qué pruebas?

— Unas radiografias.

— Ya me hicieron en Sevilla 2 hace dos dias.

— Es igual, tiene que hacerse otras.

— No.

Entonces intervino uno de los paisanos, el cual se presenté como subdirector médico.
Lei en su placa el nombre de Enrique Acin:
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— Si te niegas nos vas a obligar a hacértelas por la fuerza.

— Pues nada, no se corten...

Cerraron la puerta y lo intentaron con mis compafieros. Recibieron una negativa igual.
Se marcharon en busca de refuerzos a fin de forzarnos a hacernos las radiografias.
Estabamos indefensos y a su merced. Nos asomamos a la ventana y hablamos:

— ¢Qué os han dicho, Juanjor

— Lo mismo que a ti.

— ¢Qué hacemos? —intervino Pedro.

Debatimos aquella cuestién antes de que llegasen a la galerfa. No podiamos hacer otra
cosa que acceder a las placas pues no podiamos evitarlo de ninguna manera. De lo
contrario nos darfan una paliza y nos las harfan igual. Nos pusimos los tres de acuerdo
en hacérnoslas. Aquellos minutos, de todas formas, nos vinieron de perlas para que
Juanjo y Pedro ocultasen en lugar seguro las sierras. Cuando aparecieron los carceleros
con las porras y los grilletes, no opusimos resistencia y, de uno en uno, nos fueron
sacando de las celdas. Nos tumbaron en una maquina de rayos X que habfan traido
hasta el médulo y nos bajaron el buzo y nos realizaron varias placas, mientras varios
carceleros nos sujetaban. Después de aquella humillacién nos devolvieron a las celdas.
En el expediente médico constarfa que habfamos accedido por propia voluntad o
simplemente jamas constarfan.

Mucho de lo que sucedia en prision no era mas que un esclavismo descarado
camuflado bajo el reglamento teéricamente progres y tecnicismos encaminados a crear
apariencia y confusién; asi, cuando nos trataban de “usted”, se revestia la realidad con
la apariencia, pues el trato continuaba siendo el mismo. Da igual maltratar a un preso
por “usted” que por “td”. Era hipdcrita llamar a alguien de usted y acto seguido
obligarle a realizar flexiones con el culo al aire, o hacetle cagar en un cubo a la salida de
un vis a vis, lo cual venia sucediendo habitualmente en los presidios de segundo grado.
Es asquerosamente repugnante llamarse médico y a la vez permitir y ocultar aquellas
practicas de rayos X, las cuales podrian facilmente causar un cancer en uno de nosotros
por lo repetitivo de las sesiones. Lo mismo sucedia con el nombre de la institucion. Se
habfa cambiado prisién por centro penitenciario, carcelero por funcionario, tortura por
rigor innecesario (jje, je, jel)... represion por tratamiento. Con todo ello y unos cuantos
jardines circundando las Prisiones la Administracion trataba de transmitir a la sociedad
una imagen mas “humana”, una imagen falsa, hipderita y cinica, que maquillaba la
cruda realidad de la verdadera carcel. Y aquello que acababa de sucedernos no era mas
que el comienzo de aquella realidad, llevada a su maxima expresion.

Aquella tarde llamé al carcelero para que me facilitara papel y boligrafo para escribir
una carta a una amiga de Bilbao y que viniese a verme. Me proporcioné un solo folio y
la carga de un boligrafo:

— Pone usted el nombre de la persona que desea reciba la carta y el suyo al final, y
nosotros la remitimos si Madrid da el visto bueno. Cuando termine me devuelve la
carga y el folio. ¢De acuerdo?

Escribf la carta a mi amiga. Se llamaba Ana y la habfa conocido en T.a Corufia, afios
atras. Habfamos sido novios entonces y esperaba que viniese a comunicar conmigo con
una autorizacion judicial. Le envié el nimero de teléfono de mis familiares en Galicia
para que les llamase y se pusiera en corriente de dénde me encontraba. No le comente
nada acerca de cémo nos tenfan para que saliese la carta. Si habfan dispuesto todo
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aquel sistema de intervencion y quebranto total de nuestra intimidad, era precisamente
para evitar que se filtrase nuestra situaciéon. Esperaba que viniera. A la cena entregué la
hoja y la carga del boligrafo. Recogi la cena y cené de pie frente a la ventana, mientras
conversaba con mis compafieros.

— {No vedis que pasadal Vamos a tener que hacer algo al respecto —dije.

— Nos tienen pillados por los huevos, José —me dijo Juanjo—. .o mejor es esperar unos
dias a ver que hacen y, mientras, dedicarnos a hacer deporte. Ya sabéis...

Todavia quedaba alguna gaviota revoloteando libre por alll y nos entretuvimos
dandoles de comer las sobras del pollo que nos habian dado de comida. Me hizo gracia
que les quitaran a los muslos de pollo los huesos para evitar que fabricasemos
cuchillos. Aquellos energimenos habian visto demasiadas peliculas de James Bond. Me
asombré igualmente la voracidad de las gaviotas y las peleas que se entablaban entre
ellas en disputas por un trozo de pollo. Se picoteaban sin ningin pudor; otras, mas
astutas, esperaban sobre el muro a que las demds se batiesen para luego abordar a
algunas que llevasen su trofeo en el pico y arrebatirselo por detras. Entonces la otra,
sorprendida y enojada, se abalanzaba detrds de ésta indtilmente. Con el tiempo
comprobarfa que aquellas que se dedicaban al hurto, a robarles a las demas lo hacfan
por su incapacidad para pelear con las otras, asi que para sobrevivir explotaban una
casualidad que las aventajaba del resto: la velocidad y la astucia. Las gaviotas eran una
de las especies que mejor se habian adaptado al hombtre y sus ciudades, a la
contaminacion, lo cual les garantizaba la supervivencia. Eran tan inteligentes que, al
igual que las ratas, habian convertido los desperdicios en su primer alimento, por lo
cual nunca perecerfan de hambre.

A las ocho horas los carceleros vinieron al registro. Por lo que me habfa adelantado mi
amigo Juanjo, aquello era todos los dfas tras la cena. Me obligaron a desnudarme y
registraron el buzo. Luego me esposaron y me pasaron a otra celda adjunta, para
registrar la que ocupaba, golpeando los barrotes con una barra de hierro para
comprobar que no habfan sido serrados. Después de la requisa me pasaron de nuevo a
la celda anterior. Tras aquello, sobre las diez, nos esposaron de nuevo e introdujeron el
colchén en las celdas con las sabanas y las mantas. Todo aquello era un sinrazén capaz.
de trastornar el cerebro mas frio, si se prolongaba. Esperabamos que no fuera asi.
Conseguimos a través de un jefe de Servicios que nos proporcionasen libros de la
biblioteca, cuanto menos, a lo cual accedieron no sin la condiciéon de que no podiamos
intercambiarnos los libros ni leer o pedir los mismos. No querfan que pudiésemos
mandarnos mensajes a través de ellos. Grandes lectores, aquello nos supuso, junto al
deporte y a las largas conversaciones, un importante medio para combatir la soledad y
la alienacién. Nos permitfan ducharnos, pero nos vefamos obligados a bajar a las
duchas esposados a la espalda con una considerable escolta de cuatro carceleros y
solamente cubierto por una toalla alrededor de la cintura. Tenfamos que pasar por
aquello si querfamos ducharnos y después, abajo, hacerlo desnudos frente a los
carceleros sin posibilidad de un segundo de intimidad. Era repugnante sentir la mirada
de aquellos cerdos clavada en tu cuerpo, una mirada sucia e indecente. Era humillante,
si.

Pedro, Juanjo y yo enseguida nos organizamos lo mejor que pudimos frente a todo
aquello. Lefamos mucho y realizibamos constantes sesiones de flexiones, animandonos
mutuamente. Garfia y yo fabricamos con hojas de libros unos diminutos tableros de
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ajedrez, con pequefas fichas, pintadas con mufiecos después de fingir escribir una carta
y solicitar al carcelero la carga del boligrafo. Luego jugibamos largas partidas en voz
baja para evitar que nos escuchasen y nos retirasen los tableros. Tenfamos que
andarnos con mucho cuidado para que no los descubriesen en los registros, pues era
todo lo que tenfamos y habfa que salvaguardarlos. Asi, en aquellas condiciones,
transcurrié la primera semana en El Dueso. Aquello era una carcel dentro de otra
carcel. No nos permitian bajar al patio ni llamar por teléfono. Tampoco comunicar con
los abogados a los cuales decfan que no nos encontrabamos alli 0 que habiamos sido
trasladados a otras prisiones. Continuaron quitindonos el colchén por las mafianas y
entregandonoslo por las noches, y realizando los caches cotidianos tras la cena, en los
cuales siempre tenfamos que desnudarnos. Nuestras vestimentas segufan siendo las
mismas: un buzo azul y chancletas de plastico. Sin embargo, nos lo tomabamos con
bastante humor. Parecfamos albafiiles. A mi el buzo que me habfan proporcionado me
quedaba pequefio por lo que las perneras me cubtian solamente hasta por encima de
los tobillos y las mangas cerca de los codos. A Juanjo le ocurria todo lo contrario, nos
conto, le habfan asignado un buzo excesivamente grande por lo que andaba con las
perneras y las mangas arremangadas. Pedro parecfa haber conseguido uno a su medida.
Era cémico. T.os médicos hacfan una consulta diaria sin inmutarse y no tuvieron
ningln reparo en ofrecernos toda clase de drogas. Decian que ellos no podian hacer
nada salvo atiborrarnos de tranquilizantes si los necesitibamos. Nos negibamos a
recibir asistencia médica de aquellas/os mercenatios de la Administracién penitenciatia.

Las cosas no tardaron en complicarse como era de esperar. En la segunda semana de
estancia alli, Pedro Vazquez perdi6 los nervios y se negd a entregar la bandeja después
de la comida al carcelero, a lo cual nos obligaban después de las comidas y las cenas,
dado que no nos permitfan tener objeto alguno en la celda que fuese mas sélido que la
tela, el papel o el jabon, el cual terminarfan retirando por gel liquido. Desde la celda
que ocupabamos escuchamos la discusion.

— Saque la bandeja —le gritaba el carcelero desde el pasillo.

— Que no. Entra ta a por ella si quieres. ..

— Si entramos va a ser peor para ti.

— ¢Peor que lo que estais haciendo ya con nosotros? De eso nada. Llevamos aqui casi
un mes como perros, sin patio, sin comunicar... y estoy hasta los huevos ya de todo y
de todos vosotros.

Cerraron la puerta y se fueron. Al cabo de un rato regresaron en manada, con las
porras y los cascos. Abrieron la puerta de la celda que ocupaba nuestro compafiero y
luego 1a cancela, y entraron en su interior golpeando a Pedro. Una vez lo redujeron, lo
engrilletaron a la cancela con las manos a la espalda. Yo me encontraba sobrecogido e
iracundo por lo que no pude contener la ira y comencé a golpear la puerta cuando los
carceleros pasaron enfrente de la misma.

— ¢Qué quieres? —me respondié uno, asomando su rostro porcino por la mirilla.

— Abra la puerta —le pedi.

Abri6 la puerta y se acerc6 a mi:

— ¢Qué ocurre?

Entonces le eché mano al cuello a través de los barrotes de la cancela. Sorprendido por
mi reaccién se echo hacia atrds, mientras intentaba golpear mi mano con una patada.

— Sois un atajo de cobardes —les grité—. No tenfais ninguna razén para pegar a mi
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compafero...

— Traed las llaves —pidi6 a sus colegas.

Entonces me precipité hacia la ventana de madera y la arranqué de sus bisagras,
acercandome con ella a la cancela:

— ¢A ver si entras ti el primero, cobarder —le dije al carcelero con el que habfa
discutido inicialmente.

Delgado y de aspecto traidor, le habfamos bautizado con el apodo de “El Calavera”.
Era un represor. I.e gustaba recrearse en la sensacion de poder que aquel sucio oficio le
permitfa. Se le notaba en los ojos, en los gestos. Acobardados por mi actitud se
marcharon en busca de refuerzos y de escudos. Llegaron cerca de una docena y
abrieron las puertas. Entraron en tromba, protegiéndose con los escudos de plastico de
mis golpes. El Calavera iba el dltimo. Empujandome con los escudos hacia tras, me
arrinconaron contra la pared y allf me quitaron la ventana de las manos, descargando
sobre mi una lluvia de golpes de porra. Cai al suelo encogido sobre mi mismo,
intentando proteger instintivamente la cabeza con las manos, pero no lo consegui.
Varias patadas hicieron resentirse mis costillas, logrando arrancarme algun quejido de
dolor. Tras ello me engrilletaron en la cancela a la cual me llevaron a rastras. Una vez
esposado con las manos a la espalda e inmovilizado, el Calavera se dirigié mf.

— Y si hubiera entra yo solo, lo mismo —fanfarroneé.

Cuando se fueron la cabeza todavia me producia un fuerte pitido. Pese a la conmocién
pude escuchar como discutian con Juanjo y se preparaban para entrar a pegarle. Se
habfa parapetado en la celda en solidaridad con nosotros. Lo llamé a gritos:

— Juanjo, Juanjo...

—¢Qué? —me respondio a través de la ventana de la celda.

— Pasa de todo que no vas a conseguir nada, sélo que te peguen. Tranquilo que yo
estoy bien. Pasa de todo, de verdad...

— ¢Seguro que estas bien?

—Si.

Pese a que no opuso ninguna resistencia, sélo por solidarizarse, lo esposaron de igual
manera que a nosotros, aunque no le pegaron. Por su parte, Pedro, incorporindose
levemente, habfa roto el lavabo de una patada mientras proferfa insultos a los carceleros.
Pero éstos se fueron y nos dejaron allf, esposados. Pronto se hizo un silencio tremendo
en la galerfa. La injusticia y el abuso se habfan consumado una vez mas impunemente.
Aquello habia sido simplemente una demostracién de fuerza de la Administracion, una
pura exhibicién del método. Juanjo me llamé. Hablamos a gritos:

— Ese José.

— Dime.

— ¢Qué tal te encuentras?

— Algo magullado; creo que con alguna brecha en la cabeza.

— Hijos de perra.

—¢Y ta que tal? —le pregunté.

— Esposado atras al cangrejo.

—¢Y el Pedro?

—Yo estoy bien —nos grit6 desde el otro lado de la galerfa; el eco del pasillo nos trafa su
voz con clatidad—. Me han dado un par de palos y ahora estoy aqui esposado.

— ¢Qué has roto? —le pregunté.
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— El lavabo. No podia hacer otra cosa estando esposado.

Incomprensiblemente nos echamos a reir. Continuamos charlando e insultando a los
carceleros durante un buen rato. Luego se hizo nuevamente el silencio, un silencio
sepulcral.

I.a posicion se hacfa incomoda. Nos habfan esposado de tal suerte que no podiamos
alcanzar a sentarnos del todo, ni a ponernos de pie, lo cual, con el paso de las horas,
comenzo a constituir una tortura fisica considerablemente dolorosa. Conservabamos la
esperanza de que nos quitasen los grilletes de noche, pero nos equivocabamos. Sobre
las diez vinieron a la galeria con varias mantas y, puerta por puerta, fueron echandonos
una encima. Una vez en mi celda la rechacé, quitindomela de encima con las piernas.
Uno de ellos me provocé:

— Sillego a estar yo esta tarde te ibas a enterar...

Cometf el error de entrar al trapo.

— ¢Quitame los grilletes y demuéstramelo? —le dije.

— ¢Aun encima te pones chulo? —me grit6, dindome una patada en la cabeza.

Mi frente se estrelld contra los azulejos adheridos a la pared del servicio, uno de los
cuales se quebrd, cortindome la ceja derecha. Note la sangre resbalar por mi cabeza y
dos nuevas patadas impactar contra mi cara nuevamente. Alcancé a escuchar a mi
amigo Juanjo insultarles mientras uno de ellos me apretaba los grilletes, clavando el
acero en las mufiecas. Tarde un rato en recobrarme del aturdimiento. Mientras, los
carceleros cerraron la cancela y la puerta y se fueron.

— ¢Qué ha pasado, José? —_me pregunté Juanjo.

— Nada. Una perra que me ha dado unas patadas. ..

— jQué cobardesl...

Senti un inmenso rencor. Volvi la cabeza hacia la ventana y observé el cielo negro
iluminado por las estrellas para evitar las paredes blancas de aquel odioso lugar. Ta
sangre continuaba resbalando por mi rostro y medio cegaba uno de mis ojos.

En aquel instante cualquiera de nosotros de tener un arma hubiese cometido una
matanza sin pensarselo. Omitiéndose de aquella manera la “ley”, justificaban el crimen
y lo potenciaban entre nosotros considerablemente. Se nos inducifa a €I, a traspasar la
barrera del molesto miedo a morir y encaminarnos hacia la destruccién masiva, a
algunos;

a nosotros, hacia la autodestruccion. Profundamente penetrados por el desprecio y el
rencor, sufrfamos la impotencia, la injusticia y el abuso mas cobarde que hombre
alguno pudiera concebir. Encadenados todos los dias, desnudos todas las noches,
conducidos caprichosamente como ganado a maquinas de rayos X, nuestros corazones
sobrecogidos por tanto mal sélo podian albergar lugar para el rencor y la venganza.
¢Coémo ignorar aquel vestir el buzo azul y aquel frio glaciar o la idea del SIDA
revoloteando constante, inquieta? ¢Coémo no pensar con odio en aquel ofr al
compafiero apaleado, aquel llorar del alma herida de muerte en su orgullo, aquel
entierro de la palabra piedad entre los hombres, aquellos barrotes, los grilletes, aquellas
mitradas porcinas, aquellos calabozos, aquel submundo infernal que parecia no culminar
nunca? O aquel odiar en silencio y aquel matar sidico y onirico en las noches
desveladas en que la mente vagaba rencorosa y el tirano corazon eclosionaba en lo mas
profundo del dolor, del alma? :Cémo ignorar aquel escrutar violador de intimidades
desvirgadas suciamente a través de la mirilla de cristal o aquella deleznable denigracién
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continuada del espectro carcelario, en busca de la debilidad de las personas cautivas,
con el fin de inducirlas al suicidio, a la locura, a la desesperacién? sCémo podia un
hombre sobrevivir a todo aquello y ser normal?

Allf no habfan hombres peligrosos: alli se fabricaban hombres peligrosos, que era muy
diferente. La estolidez de aquellos métodos barbaros dejaba en evidencia el Estado de
derecho, su validez y funcionamiento. ¢Pero a quién le interesaba lo que ocurtia en
prisién? A nadie, era cierto. La sociedad no tenfa porque preocuparse de lo que suceda
con un puflado de vandalos afiliados a APRE(r). Bastaba con que los carceleros
hiciesen su trabajo: el trabajo sucio. Después de todo nosotros éramos aquellos que, en
libertad, nos agrupabamos a vivir a expensas de ellos. Sin duda les reconocia el derecho
al desprecio sobre nosotros, los “malos”. Les reconoci incluso el derecho a la
venganza. Si, sin duda. Pero no les reconocia el derecho entonces a exhibir el titulo
social de honrado ciudadano. No les reconocia el derecho a ser libres segtin sus leyes
cuando ellos cometian a grossomodo la innata injusticia de colaborar con una serie de
delitos tipificados en SU cédigo penal, participando con SU dinero, aprobando con SU
silencio, confirmando con SUS votos. Aquellos que dirigfan hacia nosotros su
desprecio no hacian mas que despreciarse a si mismos por su pusilanimidad abyecta.
¢Dénde estaba la moral del pueblo libre?, s;donde la igualdad en la justicia? Estaba alli,
agazapada en su cobardia y se llamaba cinismo, interés, egoismo. Gozaban del placer de
ser rebafio y llamaban a su pastor “Estado” y a su conciencia “mayoria”. Nada podia
llegar a ser mas bajo que el comportamiento de un carcelero cobarde y malo; nada
salvo un pueblo cobarde capaz de pagatle por ello.

La noche transcurrié lenta y el dolor de los brazos inmovilizados se hizo insoportable.
Intente varias posiciones diferentes, pero no conseguia mas que acentuar el dolor.
Pronto sentf el frio y la humedad extenderse por mi cuerpo, especialmente en mis pies
desnudos. Me estiré como pude y, con las piernas estiradas, pude alcanzar la manta que
horas antes habfa rechazado. I.a arrastré hacia mi y envolvi los pies en ella. Intenté
dormir pero tesultaba imposible, por lo que me propuse mantenerme entretenido
pensando en algo que me alejara de la idea del dolor, del sufrimiento. Regresé al pasado
y, dandole rienda suelta a la imaginacién, me reencontré con viejos amigos. Lejos
habfan quedado ya los tiempos del reformatorio, los mas entrafiables, aquellos en que
la amistad y la aventura unfan mds que nunca. Sonrei cuando rememoré a mi amigo
Chico en aquella ocasién en que habfamos entrado a robar en una fabrica textil. Cual
no fue nuestra sorpresa cuando descubrimos que las prendas en cuestién eran prendas
intimas para damiselas, desde las finas braguitas transparentes con lacito asujetadores
de dimensiones alarmantes. Mucho me ref cuando, desvalijando uno de los despachos
del inmueble, aparecié Chico con un sostén colocado sobre el pecho y unas bragas
blancas que sujetaba con los pulgares sobre sus caderas. Me lanzé un par de besitos
desde la puerta del despacho y me dijo: “sQué tal esto?” para posteriormente echarnos
a refr ambos a carcajadas. O aquella otra vez que nos escapamos del reformatorio de
Palavea, tras retener a los educadores, y regresamos la misma noche con un coche
robado, una escopeta de calibre 12 y otros amigos.

Mientras el que conducfa daba vueltas alrededor del reformatorio, nosotros desde la
parte posterior nos turnabamos en volar a tiros los cristales del establecimiento estatal
encargado entonces de nuestra represién. Sin duda, aquellos eran dos de los mejores
recuerdos que guardaba de mi juventud. Tiempos maravillosos.
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Pensando en ello me sorprendié la luz del dia. Regresé a la realidad, soportando como
podia el frio, pero sobre todo el dolor de los brazos engrilletados. Todavia hube de
aguantar unas horas mas hasta que un grupo de carceleros abri6 la puerta de la celda:

— Tarrio, le vamos a quitar los grilletes. Si intenta algo o rompe cualquier cosa le
volvemos a esposar, ¢de acuerdo?

Me encontraba totalmente roto por lo que respondi de manera tranquilizadora:

— Por mi parte no hay problema...

Me liberaron. Tarde varios minutos en recobrar la movilidad de los brazos. Mientras
liberaban también a mis compafieros me puse a pasear por la celda. Habia intentado
que me dejasen tener la manta pero se habfan negado a ello. Necesitaba moverme,
andar, para librarme del frio que atenazaba mis huesos. Hablé con Juanjo y Pedro
durante el paseo a gritos por la ventana:

— ¢Qué tal os encontrais?

— Muerto de frio —respondi6 Pedro.

Me lo imagine paseando por la celda igual que yo.

— Mierda de carcel —grit6 Juanjo— A ver si por lo menos nos dan algo caliente de
desayunar o de desayunar tan siquiera.

— A ver... —le respondi.

Efectivamente. En un gesto humanitario tuvieron a bien en darnos de desayunar y
ofrecernos la posibilidad de darnos una ducha caliente, eso si, si bajabamos esposados
y desnudos, salvo la toalla. Desayunamos con hambre y tras el desayuno nos fueron
bajando a las duchas de uno en uno a remojarnos. Tenifa la cara llena de sangre reseca y
el buzo manchado, por lo que me vendria de petlas. Ya en las duchas me lavé y,
jsorpresal, me facilitaron un buzo nuevo y flamante de mi talla, junto a unos
calzoncillos blancos de poliéster, a juego con una camiseta de manga corta. Ya vestido
me trasladaron hasta otra de las celdas, al fondo de la galerfa. Recibimos la visita de los
sefiores médicos. Tenfa una brecha en la ceja derecha, asi que dejé que me la cerrasen
con pequefias tiras de esparadrapo. Hablé con el médico mientras me curaba:

— Tengo frio. ¢No podria hablar para que nos diesen unas mantas?

— Eso no es de mi competencia.

— Soy seropositivo e ignoro cémo me encuentro de defensas ahora mismo, pero no se
me escapa que una neumonia puede matarme si éstas estan bajas —le insisti.

— Le haremos un analisis. Otra cosa no puedo hacer.

Cerraron la puerta. Si no fuese por la cancela de barrotes le hubiese estrangulado alli
mismo. Palpé la herida a través del esparadrapo para acto seguido tumbarme sobre la
plancha metalica de la cama. Rememoré aquella frase que habfa hecho suya Freid
(Hobbes): “Homo homini lupus” (El hombre es un lobo para el hombre). Tenfa razén,
mucha razén.

Me llamaron. Era Juanjo:

— {José, asobmatel

— ¢Qué? —le respondi ya asomado.

— ¢Tienes frio en los pies?

— {Jodet!, pues claro.

— Pues no tires las bolsas de plastico del pan y usalas como calcetines, pero antes
véndate los pies con papel higiénico.

Era una buena idea y se la hicimos llegar a Pedro. Los tres la pusimos en practica.
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Cuando me vi con aquellos calcetines revolucionarios no pude reprimir una carcajada.
Me asomé a la ventana:

— No veais la pinta que tengo.

—Ja, ja, ja... —escuché reir a Juanjo.

— {Oyel, pues no estin mal —se mofé Pedro con su peculiar sentido del humor.

— Te han quitado el ajedrez, sverdad? —pregunté a Juanjo.

—Si.

— Tenemos que hacernos otro esta tarde, cuando venga otra guardia.

— ¢Es que no te cansas de perder?

— Venga, va, que te dejo ganar para subirte la moral.

Pronto comprendimos la necesidad de mantener el sentido del humor entre nosotros.
Nos ayudarfa alli, mas que nunca, sélo nos tenfamos los unos a los otros y ese era un
lazo que ataba muy fuerte. Hicimos nuevos juegos de ajedrez, nos los quitaron y
sancionaron, y los hicimos de nuevo. Lefamos mucho y, como nos estaba vetado leer
los mismos libros de la biblioteca, nos contibamos cada cual la historia del libro que
lefamos. Entre ellos comentamos Moral a Nicémano, de Aristételes, y su teorfa acerca
de la amistad. Juanjo me la explicé. La calificaba en tres formas diferentes. Una forma
de amistad era la de la juventud (la mas verdadera segun la entrega); la amistad por
interés pasaba a ser la segunda forma de amistad (la mas asimilada por los seres
humanos); la tercera forma de amistad era la de la virtud (la mas duradera). Nos
pasabamos horas debatiendo sobre aquellos temas. Pedro no lefa mucho, por lo que
intervenfa poco en aquellas conversaciones. Dar nuestra opinion sobre ILa
Metamorfosis, La Odisea, Hamlet o las incursiones militares de los griegos en la
version autobiografica de Jenofonte nos ocupaba mucho de aquel tiempo dedicado a
destruirnos moralmente. Para evitar caer en la apatfa fisica nos retaibamos a cierta
cantidad de flexiones u otros ejercicios. Juanjo insistia mucho en el aspecto fisico y me
animaba constantemente, provocandome de manera sana a cultivar los musculos.
Habfa tardes en que realizabamos sesiones de hasta quinientas flexiones en tandas de
veinte o cincuenta. La Administracion, por su patrte, comenzé a reforzar la seguridad.
Soldaron nuevos barrotes a la cancela que protegia la puerta de manera tal que, para
conseguir abrir en ella un agujero por el cual cupiese un hombre, serfa necesario al
menos cortar seis barrotes, lo cual era imposible sin que se diesen cuenta. También
colocaron una segunda cerradura blindada en la cancela, cada una con una llave
diferente. De aquella manera, en caso de que se cogiese a algin carcelero en la galerfa,
solamente podria abrirse una de las celdas, pues éstos s6lo entraban a abrirnos con una
llave, de uno en uno, siempre. Aquello reducfa considerablemente cualquier posibilidad
de llevar a cabo un secuestro. Para garantizar su seguridad nos enterraban en vida.
Volvieron a realizarnos placas de rayos X a la fuerza. Esta vez nos condujeron
esposados hasta la enfermerfa del penal, a unos doscientos metros del departamento
FIES, en la cual nos colocaban sobre una mesa provista de unas cadenas a las cuales
nos sujetaban con vatios grilletes, mientras ellos se ocultaban junto a los médicos/as
dentro de una cabina especial en la cual protegerse de los rayos. Luego nos vistieron y
regresaron de nuevo al departamento, cambiandonos de celda. Todo aquello siempre se
hacfa sacandonos de uno en uno y escoltados por una docena de carceleros, salvo
cuando nos trasladaban por el interior del médulo, donde sélo nos acompafiaban
cuatro carceleros. Nos encontrabamos pues mejor vigilados que la sede central de
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Banesto. Incluso nos proporcionaron la vigia de un guardia civil durante el dfa, armado
de un fusil Cetme, situado siempre en una de las garitas exteriores del departamento.

Llegdé el mes de octubre. Segufamos sin salir al patio. Pedro habfa conseguido
comunicar con un abogado, pero lo habian sacado de la comunicacién en el momento
en que habia comenzado a contatle como nos tenfan. Cualquier conversacién con los
abogados del exterior o por carta que hablase del régimen FIES era inmediatamente
censurada. Como aquello se llevaba a cabo con la connivencia de los Juzgados de
Vigilancia Penitenciaria e Instruccién de Santofia, las denuncias no surtfan ningun
efecto ni preocupaban a la Administracion. A principios de mes trajeron a Ernesto
Pérez Barrot de Sevilla 2. Conversamos y nos comentd que las cosas se estaban
disparando en Sevilla y que el Juzgado habfa tomado parte en el asunto FIES. Nos
enteramos, con pesar, de la detenciéon de Juan Redondo en Sevilla a manos de la Policia
cuando, sorprendido en la noche por un mototizado municipal, intentaba acercarse a él
para robarle el arma. También conocimos que habfan abierto diligencias por lo que
estaba ocurriendo y nos sentimos esperanzados. La titular del Juzgado de Vigilancia
Penitenciaria de Sevilla, escandalizada por la condicién en la que encontré a los presos
FIES, con buzos, sin ducharse, esposados y con barbas de un mes, todos visiblemente
maltratados, dio parte al Juzgado de Instruccién n® 9 de Sevilla, y éste abrié las
diligencias previas n° 4.024/91 contra Antoni Asuncién Herndndez, Gerardo Minguez
Prieto, Antonio de Diego Martin e Isidro Colén Duran por varios delitos de torturas,
rigor innecesario y prevaricacién con falsificacion de documentos oficiales. La jueza
Elena Sinchez Sevilla habia dado una leccion, siendo la unica en todo el territorio
espafiol capaz de denunciar lo que el Gobierno estaba haciendo con los presos
catalogados en el régimen especial FIES; mientras otros jueces de Vigilancia
penitenciaria, José Luis Castro en Valladolid, Martinez de la Concha en Badajoz, junto
al de Santander, callaban la situacién de sus tespectivas provincias y prisiones. Que un
régimen como aquel pudiese mantenerse s6lo era posible con una participacion clara
de los jueces. Con algo mas de dignidad, los fiscales de Sevilla pusieron el grito en el
cielo y montaron en célera cuando los acusados Antoni Asuncién y compafifa
quedaron en libertad bajo fianza a cargo de los fondos reservados del Estado (fondos
reservados que en el futuro se harfan famosos) de veinte millones de pesetas, y el
entonces Fiscal General, Eligio Hernandez, les ordendé retirarse de la acusacion y que
retirasen los cargos contra los acusados afiliados al PSOE. Al no ser éstos
independientes, se vieron obligados a obedecer; sin embargo, el fiscal a cargo del tema,
Luis Fernandez Arévalo, fue durfsimo en sus conclusiones juridicas contra los
dirigentes de la Administracién penitenciaria, tal como quedé reflejado en el escrito
que dirigi6 al Juzgado de Instruccién n® 9 de Sevilla con fecha del 8 de enero de 1992.
Varios dfas después de la llegada a El Dueso de Barrot, trajeron a Juan Redondo. Nos
cont6 que habfan prohibido el FIES en Sevilla 2 y que, para burlar el mandato judicial
y eludir su cumplimiento, habian dispersado a todos los que se encontraban por alli. A
Juan le tocé hacernos compafia en El Dueso, el resto fue a parar a Villanubla o
Badajoz.

— ¢Qué pasé, Juanr —le saludé.

— Aqui, otra vez prisionero. ¢Y ta qué tal estas?

— Bien. ¢Te hicieron placas?
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— Si, me llevaron a la enfermerfa nada mas llegar y me ataron a unas cadenas de la mesa
de rayos x con dos pares de grilletes.

— A nosotros también nos hicieron. Suelen repetirlas cada quince dfas, mas o menos.
Eso por lo visto hasta ahora.

A través de claves pusimos a Juan al tanto de que en el médulo habfa dos sierras y que,
segun Pedro que conocfa bien la prision, se podia intentar algo. Se sumo
inmediatamente a la idea.

Nos hicieron objeto de un nuevo cambio de celdas y a mi me tocé la primera, es decir,
la que colindaba con la garita; a Juan y a Pedro los trasladaron a las dos dltimas, por lo
que les tocaba a ellos dos cortar los barrotes de las ventanas. Se pusieron manos a la
obra, mientras Juanjo y yo cantabamos canciones de amor, haciendo ruido y follén con
el claro objetivo de evitar que el chirriar de las sierras al morder los barrotes no lo
escuchara quien no debia. A mi me tocaba vigilar para que cuando la cancela de acceso
a la galerfa se abriese, para dar paso a los guardias, mis compafieros lo supiesen y
dejasen de cortar.

Cuando esto pasaba, yo llamaba a Juan por la ventana y le decfa:

— {Opye, Juan!, mira esa gaviotilla que chula es... Y entonces él sabfa que le estaba
advirtiendo de la presencia del carcelero en la galerfa y, a su vez, avisaba a Pedro:

— {Pedrol, mira la gaviota que graciosilla.

Junto conmigo, Juanjo también tomaba muchas veces esta labor, dado que yo siempre
he sido algo durillo de oido. Tenfamos nuestro sistema de seguridad vy, si fallaba,
siempre habfa un compafiero para suplirlo. Algunas tardes, los carceleros y algin
ordenanza bajaban a barrer el patio que habia bajo nuestras ventanas, y alguno de los
carceleros disfrutaba provocandonos con cargas psicolégicas como “de aqui no vais a
salir como no sea en una caja de pina”. Y nosotros, desde las enrejadas ventanas, nos
limitabamos a mirarlos con desprecio y a meternos con ellos, pero entre nosotros, sin
ni siquiera mirarlos, con grandes carcajadas y comentarios varios, todo en honor a su
imbecilidad y crueldad gratuita de la que tanta gala gustaban hacer.

— Refros —nos decfan visiblemente molestos—, pero mas de uno dentro de poco vais a
pedir por favor que os saquen de aqui. Ya veremos si dentro de unos meses conservais
la risa. ..

El sistema de vida era el mismo, se mantenfa igual. Segufamos sin noticias del exterior y
todavia luciamos el modelito de buzo azul y las chanclas de plastico. Una tarde, Barrot
perdi6 el control y comenzé a romper los cristales de la celda. No podia estar mas
tiempo sin fumar ni aguantaba aquella presiéon constante de vacio y soledad que
gjercian en nosotros las tétricas celdas totalmente vacias, despojadas de todo rastro de
humanidad; a esto se afiadia el intenso frio, los engrilletamientos, el cacheo diario y la
total incomunicacion con el exterior. Un nutrido grupo de carceleros entraron en la
celda de Barrot y, después de darle unos golpes con las porras, lo dejaron esposado a la
cancela. El asunto no trascendié y, unas horas después, le quitaron los grilletes.
Nosotros intentamos calmatle y explicarle que habfa unos compafieros cortando los
barrotes, y que aquella no era la mejor manera de ayudarlos, pues ponfa a los carceleros
en tension,

Efectivamente, algunos dfas después de aquel incidente, un grupo de ordenanzas y
carpinteros de la prisién comenzaron a colocar en las ventanas unos marcos de madera
fijados al cemento con tornillos. Fueron haciéndolo celda por celda mientras nos
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trasladaban de una a otra. Una vez colocados los marcos, introdujeron en éstos unas
mamparas gruesas de plastico endurecido con varios agujeros de taladro atravesandolas
para que, supuestamente, circulara el aire. Y digo supuestamente porque en realidad
nos estaban lapidando vivos de una forma descarada. De aquella manera, la ventana
quedaba fija y no se podfa abrir, y ello nos impedia el acceso a los barrotes. Pero, sobre
todo, nos incomunicaba entre nosotros. Necesitaban incomunicarnos y dividirnos,
impedit que el calor humano que nos dibamos unos a los otros, las largas
conversaciones, siempre animosas que sosteniamos a través de las ventanas, nos
proporcionasen una sensacion de fuerza ante la represién a que se nos sometia. La
metodica estrategia precisaba que cada minuto de los que estuviésemos en El Dueso
fuésemos plenamente conscientes de nuestro aislamiento, de nuestro dolot, a fin de
conseguir doblegarnos, rompernos psicolégicamente para entrar en nosotros y destruir
nuestro espititu.

Una vez colocadas todas las mamparas de plastico en las ventanas de las celdas que
antes ocupabamos, regresaron a todos mis compafieros a las mazmorras, excepto a mi,
que me dejaron en la que estaba, dado que no habfan concluido el trabajo de la
mazmorra que se me destinaba. Apenas nos escuchabamos al hablar, por lo que nos
tenfamos que comunicar a gritos. Acordamos que romperfamos las ventanas. Al
momento, nada méds tomado el acuerdo, comenzaron a sonar en la galerfa fuertes
golpes. Me encontraba muy excitado, imagino que igual que el resto de mis
compafieros. No tardaron mucho en ceder las mamparas y grandes trozos de plastico
cayeron al patio. Cuando los carceleros acudieron a la galetfa ya no quedaba ni una sola
de las ventanas por romper. Apatecieron pertrechados con los escudos y los cascos y
armados con las porras y un nudo en las gargantas producto del miedo, pues estaban
verdaderamente acojonados por aquella reaccion inesperada, tan repentina y
abiertamente subversiva; para ellos no cabia otra reaccion que la sumision al alud de
presiones y represiones de las que éramos objeto.

Celda por celda fueron esposando a mis compafieros a los barrotes de la cancela, pero
no les pegaron. Cuando se fueron, hablé con mis compafieros.

— ¢Qué ha pasado, Juan? —pregunté.

— Me han esposado a la cancela; pero tranqui, que el plastico se ha roto bien...

— El de aqui también —intervino Pedro—. Ya ves, le he metido con el lavabo.

— ¢Te esposaron también? —pregunt6 Juan a Pedro.

- Si.

—¢Y ati, Juanjo?

— A mi también, pero el plastico se ha roto, asi que ya pueden ir comprando uno nuevo
—se mofé.

— Barrot habfa sido trasladado hacfa unos dfas a un juicio al penal de Ocafia por lo que
se perdi6 la fiesta. Horas después del incidente y molesto por las condiciones de
esposamiento de mis compafieros, decidi romper la celda. Arranqué la ventana de su
marco y destrocé el lavabo; luego me puse a golpear la cancela con ella, armando
escandalo para atraer la presencia de los carceleros. Ilegatron en manada vy
acompafiados del jefe de Servicios. Abrieron la puerta.

— ¢Qué pasa ahora, Tarrio? —se dirigié a mi el jefe de los carceleros.

— Que les quiten los grilletes a mis compafieros —le pedi.

— Ya, y volvemos todos a las mismas, ¢no?
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— No. Han roto las ventanas porque eso ya es pasarse y ustedes lo saben. Por lo demis,
no queremos problemas. ..

— Primero suelta la ventana y deja que te esposemos mientras voy a hablarlo. Te doy mi
palabra de que antes de la cena os quito los grilletes a los cuatro. sDe acuerdo?

Sin abrir la cancela, me esposaron a los barrotes y cerraron la puerta. Juan me llamé:

— ¢Qué te ha dicho?

— Que nos quitaran los grilletes antes de cenar.

— ¢A todos? —pregunto Juanjo.

— Eso dice, no sé.

Cumpli6 su palabra. Antes de la cena fueron quitandoles los grilletes a mis compafieros
y cambiindolos de celda. Luego a mi. Nos dieron de cenar y conversamos
animadamente por las ventanas mientras arrojabamos trozos de carne a las gaviotas
que, entre ruidosos graznidos, se los disputaban con voracidad.

— {Jodetl, parecen buitres disfrazados —le dije a Juan, admirado por la gula de las aves.

— jQué val —se ri éste—, si son unos seres entrafiables...

A la mafiana siguiente volvieron los carpinteros a retirar los marcos de las ventanas.
Aquello nos animé. Sin embargo, los cambios de celda hicieron que Juan y Pedro
tuviesen que empezar de nuevo a cortar los barrotes. Decidimos esperar unos difas a
que se calmasen los nervios de los carceleros y todo estuviese mas telajado antes de
retomar el trabajo.

Por esas fechas recibi una carta de dos meses de retraso. Era una carta de Ana y
también trafa unas fotos. Al entregarmela, el carcelero me dijo:

— La lee usted y, cuando termine, vengo a buscarla pues no se pueden tener cartas en la
celda.

No respondi nada a aquella animalada y me puse a leer la carta de mi amiga. Querfa
venir a verme, por lo que necesitarfamos un permiso del juez de Vigilancia
Penitenciaria. Miré sus fotos: estaba sentada cobre el verde césped de un jardin y me
pareci6 tan hermosa como siempre. Ia queria, sin duda, y esperaba poder verla pronto.
Una vez que hube terminado de leer la carta, me puse a contestarle de inmediato y
postetiormente elaboré un escrito dirigido al Juzgado solicitando me autorizara
comunicar con ella. Luego me tumbé sobre la plancha metalica que hacia de somier en
el camastro y, con la toalla enrollada haciendo de almohada, me recreé mirando sus
fotos mientras me dejaba acunar por el sentimentalismo.

A la hora de la comida, el carcelero que me habia entregado la carta me la reclamé y yo,
por supuesto me negué a entregarsela. El carcelero se encolerizé6 conmigo y me
amenazo:

— Si no me da la carta, entraremos a por ella.

Entonces, tras recoger la bandeja de la comida y ponerla sobre la cama rompi las fotos
y la carta delante de él y tiré los trozos al servicio. Tras esto apreté el boton de la
cisterna y, a pesar del dolor que sentfa al ver como el sumidero se tragaba esos pedazos
de mi vida, le respondi al carcelero dibujando una sonrisa en mi boca:

— Toda para ti.

— Tiene usted un parte —dijo antes de cerrar la puerta de un fuerte golpe.

Tomé la bandeja y me dispuse a comer, de pie, en la ventana, contemplando el patio y
las gaviotas que se reunfan bajo la ventana de Juan, que era quién mas las alimentaba.
Las gaviotas lo amaban. Parecia como si pudieran diferenciarlo del resto y, a menudo,
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le hacfamos bromas sobre ello: “Eh, Juan, que te llaman las gaviotillas”. A ¢él le gustaba
llamarlas “seres”, quizas para darle un matiz mas humano que a los propios humanos.
Y es que ni Juan ni ninguno de los que nos encontrabamos alli nos podfamos imaginar
a un grupo de gaviotas encarcelando a otra y torturandola dia tras dfa, negandole un
colchén, una manta o tan siquiera la carta de un ser querido.

Barrot regresé del juicio y nos confirmé que en Badajoz, Valladolid y Jaén se estaban
aplicando regimenes parecidos al que sufriamos nosotros en El Dueso, y en los que se
encontraban la mayorfa de fuguistas y motineros de las carceles espafiolas, todos
conocidos nuestros. Sin embargo, el régimen al que nos sometian a nosotros era algo
diferente, no solamente en cuanto a las medidas de seguridad, sino también a las
presiones psicologicas. Nosotros éramos responsables de las dltimas acciones
libertarias de mas eco en los medios de comunicacién y, por tanto, en la sociedad. Por
esa razén, la Administracion penitenciaria nos habfa escogido para aplicarnos un
castigo ejemplar a los ojos de todos los presos: tenfamos que hincar la rodilla y pasar
por el aro... o reventar. Continuabamos sin salir al patio, sin comunicaciones, vestidos
con el buzo azul y calzados con las chanclas de plastico. Sélo nos daban unos folios y
la barra de un Bic donde va la carga de la tinta. Tenfamos vetados los sobres y los
sellos, y para cursar una carta tenfamos que escribirla en un folio y entregarlo tal cual;
luego ellos ponian el sello y el sobre con el destinatario, a quién le llegaba la carta, con
un poco de suerte, un par de meses mas tarde.

Teniamos que pasarnos todo el dia en esas mazmorras vacias y era muy duro de llevar.
No tenfamos mas entretenimiento que jugar al ajedrez fabricado con papel o leer algin
libro, que era lo que mas nos ayudaba a soportatlo, pues nunca tuvo mas sentido que
entonces aquello de “un libro es una ventana abierta al mundo”. Nosotros nos
“fugabamos” por esa ventana y asi sobrellevabamos el aislamiento. Habfa horas en las
que el silencio, un silencio brutal, desesperante, se apoderaba de la galerfa, otorgandole
un ambiente siniestro que venfa a recordarnos lo que en realidad era dificil que
olvidaramos: estdbamos enterrados vivos en tumbas de cemento. Daban ganas
entonces de romperlo todo y gritar. Gritar para que todo el mundo supiera que, a pesar
de todo, segufamos vivos y con el animo intacto para seguir luchando.

Ellos, en su empefio de robarnoslo todo, fueron celda por celda retirando los lavabos,
grifo incluido, y sustituyendo éste ultimo por un tubo de plastico transparente,
incrustado en la pated, directamente sobre el retrete “arabe”, ése de los de “haztelo a
pulso y por mas seflas ponte sobre las huellas”. Eso significaba que cada vez que
querfamos beber agua, lavar la bandeja o simplemente lavarnos la cara, debiamos
hacerlo sobre el mismo agujero que se llevaba nuestros excrementos. En ocasiones la
mazmorra se convertia en puro charco, ya que, al apretar el botén del tubo—grifo, el
chorro de agua caf desde una altura de metro treinta, aproximadamente, y al golpear el
inodoro salpicaba el suelo. Como no tenfamos ni cubo ni fregona, el agua se quedaba
en el suelo hasta el dfa siguiente en que, a primera hora, nos daban una escoba con palo
de lamo y medio, y tras la cancela quedaba el cubo para estrujar la fregona. Ni siquiera
tenfamos una silla 0 una mesa para sentarnos a comer, leer o escribir. Cada gesto o
accion que quisiéramos hacer, y que en cualquier otra situacion serfa de absoluta
normalidad, a nosotros nos venia a recordar todo lo contrario, la anormalidad de
nuestra situacion incluso en prision. Al desayunar, comer o cenar, te recordaban
sutilmente su mondétono mensaje, que no valias lo suficiente como para hacerlo
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sentado en una silla y con la bandeja sobre una mesa. Cuando querfamos beber o
lavarnos la cara al despertar por las mafianas, se nos recordaba que el retrete era el
unico sitio que merecfamos para practicar nuestras abluciones cotidianas.

Si nos comportabamos como animales, nos tratarfan como a animales —pensaban
ellos—; cuando la unica realidad era que a un ser humano que es tratado con brutalidad
no se le puede pedir un comportamiento normal, y que el trato que nos daban no hacia
mas que negar la propia humanidad de los verdugos. Luego, ademis, te retiraban el
poco correo que te daban bajo la amenaza de que, si no te avenias a ello, no te
entregaban la carta. Fista fue la consecuencia de mi desplante al carcelero que me quiso
quitar la carta de Ana. Para ellos nosotros representabamos la dignidad (y eso era lo
que mas les dolfa) del que nunca se somete y mira de frente al verdugo, con orgullo y
una mirada llena de libertad: podian encerrarnos, pero nada mas; podian echar llaves,
poner diez cerraduras, multiplicar los barrotes, torturarnos e insultarnos... pero nada
mas. Eso les frustraba:

querfan nuestra dignidad, vernos suplicar y arrastrarnos como seres amorfos, carentes
de personalidad, rotos psiquica y emocionalmente.

Con el mes de noviembre llegaron nuevas aplicaciones de rayos X, durante las cuales
apalearon a Juan y a Pedro. Retomamos la cuestién de los barrotes y se comenzé a
cortar de nuevo. Empezamos a utilizar un antiguo sistema de comunicaciones por
claves criptograficas, basadas en letras y nimeros, que databan de la Segunda Guerra
Mundial; si no tenfas el numero de acceso, que constaba de diez digitos, no podias
descifrar el mensaje aunque conocieras el mecanismo légico del método. Era muy
seguro y se confundfa con nuestras partidas de ajedrez en las que también utilizabamos
letras y numeros para dar las coordenadas de la pieza a mover. Asi las cosas, los
carceleros no tenfan ni idea de lo que nos trafamos entre manos, pero no bajaban la
guardia.

Una mafiana comenzaron a instalar los tendidos eléctricos de una camara de circuito
cerrado de television frente a las ventanas de las celdas y sobre el muro del patio, y
también pintaron nimero de gran tamafio sobre cada una de las ventanas para poder
identificarlas, de forma rapida y sin dificultad, desde el receptor de la cimara. Mis
compafieros tendrian que darse prisa en cortar los barrotes si querfan continuar su
intento.

Por aquellas fechas también acordaron sacarnos al patio a pasear y proporcionarnos
ropa de la prisién, pues hacfa mucho frio. Nos dieron a cada uno unos pantalones, una
camiseta, un jersey y una cazadora de pana, y nos retiraron el buzo. Estaibamos
horribles con aquellos trapos. Un jefe de Servicios y varios carceleros vinieron a hablar
conmigo.

— Tarrfo, a partir de hoy va a salir al patio a pasear —me dijo, sonriente, el jefe de los
carceleros.

—¢Y los demas? —le pregunté.

— De momento va a salir usted y, segin se comporte, iremos sacando a los demids. Sélo
saldrd quince minutos con un chandal de color amarillo y no podra cruzar la franja
blanca que delimita el patio, ¢de acuerdo?

— Paso del patio.

— ¢Cémor
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— Que no salgo al patio en esas condiciones ni hasta que sea para todos igual.

— Bien. Peor para ti...

Cerraron la puerta y fueron a hablarlo con mis compafieros, los cuales respondieron lo
mismo: o salfamos todos o ninguno. Cedieron. No aceptamos lo de la franja blanca, asf
que la borraron. Saliamos de uno en uno durante una hora a un patio pequefio, al cual
no daba acceso ninguna de las ventanas de las celdas. Los que hacfamos deporte
comenzamos a correr para tomar fondo; los demas se limitaban a pasear para descargar
la presion de tres meses encerrados en una celda. Nos vestian con un chandal amarillo
pot, si intentdbamos saltar al exterior del médulo, ser identificables y un blanco facil
para la Guardia Civil. Pero esto era sélo en el horario de patio; el resto del dia,
encerrados en las celdas, vestiamos el traje de pana. También nos dejaban ahora el
colchén y las mantas.

Cuando Juan y Pedro terminaron de cortar los barrotes, todavia no habfan terminado
de conectar la camara de television —a la cual llamdbamos “el inquisidor” —, por lo cual
se acord6 actuar aquella misma tarde. Juan habifa hecho los cortes mal y los barrotes se
negaban a ceder. Se aplaz6 una hora la fuga, mientras Pedro terminaba de corregir el
error haciendo nuevos cortes. Pasada una hora, tir6 de los barrotes y éstos cedieron
con un ruido estrepitoso. Los carceleros se percataron y entraron en la galerfa,
pudiendo observar a través de las mirillas lo sucedido. Cortieron a avisar a los demas,
mientras varios de ellos intentaban esposat a Pedro. Juan no perdié el tiempo y salié de
la celda a través de los barrotes; estaba todo perdido, por lo que sélo quedaba subirse
al tejado y amotinarse. Bajo al patio y se acerc a la ventana de mi celda, a la que arrojo
una cuerda hecha de trozos de manta. Cogi el extremo y lo até al barrote,
permitiéndole subirse a la ventana y desde ésta colgarse del muro y pasar, luego, al
tejado del médulo.

— Animo —le dije al pasar por la ventana.

Me dio dos palmadas en la mano con que ayudaba a sujetar la cuerda y desaparecio,
armado con un barrote, hacia el tejado. Los carceleros comenzaron entonces a
esposarnos a todos a la cancela. En solidaridad con mi compafiero, rompi la celda,
antes de que me esposaran. Estaban como locos, asi que no opuse resistencia. Juan,
por su parte, comenz6 a romper las tejas del tejado con el barrote, mientras gritaba a
los presos de segundo grado que andaban sueltos por el patio exterior:

— jEchadnos una mano, que nos estan torturando aqui!

Los golpes del barrote estrellindose contra las tejas retumbaban en nuestros oidos. Los
demas presos hicieron caso omiso de los gritos de Juan y se limitaron a observar el
desarrollo de la pequena revuelta. Un grupo de guardias civiles entré en la prision e
instaron a Juan a bajar el tejado. También acudi6 el director, al que conociamos por su
apellido, Moreta, un auténtico canalla, y dialogd con nuestro compafiero. Prometié no
pegatle y algunos cambios con el tiempo. A Juan no le quedaba otra alternativa y se
entregd. Fue trasladado a la celda y engrilletado como el resto de nosotros. Luego
bajaron a Juanjo y Barrot a las celdas de la planta baja, donde les dejaron sin esposar,
mientras nosotros tres, Juan, Pedro y yo, permanecifamos esposados con los brazos a la
espalda.

Intentaban dividirnos asi. Juan me llamo:

— José, ¢estas también engrilletado?

— Como ti —le respondi.
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Hablamos con Pedro y le animamos. No tenfa por qué sentirse culpable. Las cosas
habfan salido asf y asi habfa que tomatlas; luego ya verfamos.

I.a noche se presenté fria y el dolor acudié a los brazos. Comenzaba la tortura.
Ensayabamos cien posiciones sin éxito, pues cada movimiento era peor. No podiamos
ponernos de pie ni sentarnos bien del todo, y la postura forzada unida al frio resultaba
desquiciante, enloquecedor. La ley era terror escrito en palabras y aplicado en articulos;
la carcel, ese terror escrito con sangre de hombres y mujeres esclavizados y apaleados.
Entrada la madrugada, varios carceleros y el director entraron en la celda donde se
encontraba Juan y lo apalearon. Sentfa auténtico miedo y dolor, en la oscuridad de la
celda, escuchando los gritos de mi amigo y los golpes secos de las porras al chocar con
su cuerpo. Juanjo, desde la celda de abajo, también los escuchaba y se acercd a la
ventana para insultarles y decitles de todo. Dejaron a nuestro compafiero y abrieron la
puerta de la celda que yo ocupaba:

—¢Qugé, te aprietan los grilletes?

— Algo... —dije asustado.

Entonces, el carcelero que habfa hablado se agaché y me las apretd todavia mas,
clavando el acero en mis mufiecas.

— Ahora estds mejor, mas comodo, ¢verdad? —se mofo.

Pasamos el resto de la noche como pudimos. A Juan le habian atado de pies y manos a
la cama con corres de cuero. Por la mafiana el dolor era insoportable, pero no nos
quitaron los grilletes ni nos dieron de desayunar ni de comer. A la tarde me soltaron y a
Juan le colocaron de nuevo en la cancela con los grilletes, igual que a Pedro. Tras
golpear repetidamente la puerta de la celda, consegui hablar con el jefe de Servicios
para que por lo menos les cambiaran las esposas adelante a mis compafieros. Para
conseguirlo, amenacé con romper la celda de nuevo. Accedi6. Juan y Pedro fueron
esposados con las manos adelante, lo que les evitaba, cuanto menos, el suplicio de la
postura forzada También les dieron unos bocadillos para comer. Dos dfas después los
soltaron y subieron a Juanjo y a Barrot de nuevo a la galerfa.

Retomamos la actividad cotidiana alli. Nos dieron acceso a periddicos a través de un
maestro de escuela que nos proporcionaba libros. Me apunté para terminar EGB, que
habifa dejado en séptimo cutso. Me facilitaron libros de estudio sin problemas. El dolor
habia quedado atrds, pero a mi mente acudia la actitud de los presos de El Dueso ante
los gritos de Juan. Pronto supe el porqué de aquella pasividad. El setenta por ciento de
la poblacién de El Dueso eran violadores y traficantes, pura escoria. Nadie queria saber
nada de lo que ocurrfa alli, aunque todos lo sabian. Nuestra situacion era conocida en
todas las prisiones del Estado espafiol, sobradamente conocida, pero nadie hacfa nada.
Todos aquellos que nos habfan hablado de amistad, compafierismo y lucha
desaparecieron y se ocultaron entre los demas para pasar desapercibidos, cuando lo que
la situacion requerfa era un levantamiento popular en las carceles para lograr las
mejoras que habfan sido reivindicadas. Nadie querfa saber nada ya de APRE(r) ni de
solidaridad ni de lucha. L.a Administracién penitenciaria habfa logrado su objetivo
separarnos del resto de reclusos y meterles, con nosotros de ejemplo, el miedo en el
cuerpo. Y la verdad era que tenfan razones para temer aquello. ¢Quién no habia de
temer la hora de la paliza y pasarse dias engrilletado a los barrotes de una cancela
soportando el dolor y el frio? Nosotros también estdbamos asustados, mas asustados
que nadie.
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El dia 30 se produjo una noticia que nos animo, pues en cierta medida nos sentfamos
vengados. Lo leimos en el periédico. Habia sucedido en la prision de Huesca: Manuel
Jesus Castillo Jurado y Carlos Manuel Esteve Garcia habifan retenido a cinco carceleros,
un maestro y un jefe de Servicios. Después de negociar que pusieran un coche en la
puerta de la prision y les facilitaran la salida, esto les fue denegado, por lo que Carlos
M. Esteve asest6 una treintena de cuchilladas al jefe de Servicios. A cambio de que no
lo rematasen, la Direccién prometié ponertles el coche en la entrada. Los dos presos,
entonces, permitieron que se llevasen al jefe de Servicios al hospital y retomaron la
negociacion.

El director del presidio, Otal Tolosama, les proporcioné su propio coche con el
depésito lleno de combustible y les abrieron todas las puertas hasta la calle,
facilitindoles la huida. Con dos rehenes y saliendo de uno en uno, los dos presos
abandonaton la carcel y se introdujeron en el coche, dandose a la fuga. Una vez libres
de sus perseguidores, soltaron a los rechenes sin hacerles ningin dafio. {Lo habian
logrado!, se habfan burlado de la Administracién en sus propias narices. Aplaudimos la
decision de aquellos dos valientes, cuya evasion celebramos y comentamos por las
ventanas. Juan y yo conocfamos a Catlos Esteve de otras ocasiones en las que
habfamos coincidido en prisiéon. Cuando la muerte en prision de Manuel Sevillano,
preso de los GRAPO muerto durante una huelga de hambre, Esteve y Juan fueron los
unicos en amotinarse en un tejado con una pancarta denunciando las torturas que
estaban padeciendo entonces estos presos politicos.

ILos medios de comunicacién tachaban la accién de Huesca como acto propio de una
pareja de psicopatas desalmados, pero la realidad de aquella accién dura y contundente,
cruel como lo era el sistema que la habfa parido, era bastante mas que una mera
manifestacién de psicopatia. Ambos presos huidos se encontraban enfermos de SIDA
y hufan de una muerte segura en prision. Querfan morir libres y eso era algo que la
Administraciéon no les concederia nunca.

En las carceles hay cerca de 35.000 personas portadoras del virus del SIDA, de las
cuales una buena parte muere en prision, muchas mas de las que admite la
Administraciéon penitenciaria. Esta manipula las estadisticas, liberando a los enfermos
un par de dfas antes de morir o bien —mas de un caso se conoce— concediéndoles la
libertad una vez muertos, mediante la practica de tomar las huellas dactilares al cadaver
con el fin de que no conste como encarcelado en la hora del fallecimiento. Ias
enfermerfas y los hospitales penitenciarios se encuentran repletos de cadaveres
ambulantes, sacos de pellejo que vagan con los ojos hundidos y la mirada perdida por
los pasillos carcelatios, condenados irremediablemente a morir encarcelados y lejos del
amor de los suyos. Los patios catcelarios estan inundados por la droga y los enfermos
seropositivos dia a dia se van consumiendo hasta que una noche salen para el hospital y
no regresan jamas; eso cuando no los encuentran muertos en el recuento de la mafiana
o sentados en la silla de la sala del médulo. Es terrible. Lo que acontece en la carcel
con los enfermos de SIDA da nauseas.

En diciembre trasladaron a Pedro a la prision de Logrofio, pero en El Dueso todo
segufa igual. Fl director, Moreta, al que habfamos apodado con el sobrenombre de “el
Mofeta”, continué junto a su colega Enrique Acin, subdirector médico, permitiendo la
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aplicacion de rayos X por la fuerza. Los dfas iban pasando monétamente. Terminaron
de instalar las camaras de circuito cerrado de television y encima de cada ventana
pintaron el nimero de la celda para identificarnos mejor. A partir de entonces, un ojo
mecanico,
asomase a la ventana. Pusieron también placas metalicas entre ventana y ventana para
impedir que pudiéramos pasarnos carros de tiras de sibanas; instalaron asi mismo una
doble reja de barrotes cruzados en el interior de las ventanas. Era imposible cortar
aquello, apenas si nos cabfa la mano entre aquellas rejas pobladas de barrotes. Los
cacheos segufan siendo a diario y nos hacfan desnudarnos dos veces al dfa. Cuando
salfamos al patio nos trafan el chandal amarillo y nos bajaban esposados con las manos
en la espalda y en chancletas (pues estaba prohibido cualquier calzado que nos
permitiese movernos con rapidez); una vez alli, nos retiraban los grilletes a través de

el inquisidor”, mandaba constantemente imagenes de todo aquél que se

los barrotes de la puerta y nos proporcionaban unas zapatillas deportivas para correr,
las cuales tenfamos que devolver al regresar a las celdas. También nos autorizaron una
radio AM tamafio petaca a cada uno. Me dediqué a repasar el EGB y a leer a Miguel
Delibes, Sthendal, Duma, Homero y otros autores que me fascinaban por su
cautivadora forma de escribir. Era increible lo que podia un ser humano encontrar y
descubrir en los libros cuando el aislamiento es absoluto; uno descubria nuevos
mundos en los que se vefa atrapado segin la magia del escritor. Era, sin duda, un
estupendo método de evasion.

Me hice unos analisis de sangre que dieron nuevamente positivos de HIV. Mis defensas
oscilaban en torno a las 500 T4, por lo que, segin los matasanos, podia estar tranquilo:
aun no me morirfa, al menos no de SIDA. Los médicos venian a visitarnos con
asiduidad, pero la relacién era fria y llena de un odio evidente que impedia cualquier
dialogo o acercamiento humano. ;Cémo podiamos creer en la profesionalidad de
quienes callaban las torturas y nos realizaban las placas de rayos X contra nuestra
voluntad? Nos negaban todo lo que les pediamos y se mofaban de nosotros
cruelmente, dandonos a entender que estaban abiertamente de parte de la
Administracién y que entendfan y aprobaban que se nos sometiese a aquél régimen.
Cumplian 6rdenes, simplemente, y pensat eso limpiaba sus podridas conciencias de
toda duda, eso y la posibilidad de un ascenso rapido.

Nos acostumbramos a convivir con las gaviotas. Habfan dos a las que bautizamos con
los nombres de “la patas negras” y “la encapuchada”. Juan se lo pasaba bomba con
ellas:

— {Juanjol, mira la encapuchada, parece que viene de un atraco...

Sin embargo, la peor de todas era la de patas negras, la favorita de Juanjo. Se pasaba el
dia abalanzandose sobre sus congéneres y picoteandolo para posteriormente robatles la
comida. De otras mas grandes, a las que llamabamos “las perrancas” de forma genérica
y que eran argentadas, nos burlabamos echandoles grandes trozos de carne que no
podian tragar y les impedian retomar el vuelo, con lo cual se daban grandes costalazos
contra el suelo de cemento. Luego vomitaban la carne y retomaban el vuelo, aturdidas
y enfadadas por no poder llevarse el botin. Ellas eran pata nosotros un entretenimiento
importante. Recibi una carta curiosa. Pertenecia a Ana, una asistenta social a la que
habfamos utilizado de rehén en Tenerife 2. En la carta me agradecfa mi humanidad
durante el secuestro y el que no hubiésemos echo dafio a nadie, después de lo que me
habfan echo a mi. Me pedia perdén por todo lo que habia tenido que sufrir en la carcel
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y se despedia diciéndome que seguramente dejarfa aquél trabajo. Me gusté su carta
porque en ella existfa una critica clara al sistema carcelario y un reconocimiento de
nuestra lucha, aunque no estuviese de acuerdo con los métodos. Intenté escribirle una
carta, pero finalmente la rompi. ;Para qué? Nos habfamos comportado humanamente
con ellos, sin abusar de nadie, sin venganza, ¢y con qué nos encontraibamos a cambio?

A finales de mes fueron detenidos Carlos Esteve y su compafiero de fuga Manuel
Castillo en un piso de un barrio barcelonés, donde fueron asaltados por los GEOs. A
Carlos lo trasladaron a El Dueso con nosotros y a su compafiero a Badajoz. Asistimos
juntos a los dltimos estertores de 1991.

El mes de enero comenzé con represion. Sacaban a Carlos al patio con las esposas en
las manos, por lo que realizamos algunas denuncias y yo inicié un chape negandome a
salir al patio. Carlos hizo lo mismo. Una tarde, varios carceleros le instaron a hacer
flexiones desnudo y éste se negd, y entonces penetraron en su celda y lo aporrearon.
Todos sentimos una enorme impotencia. Les insulté:

— {Hijos de putal, pero que abusones sois, cobardes...

Varios carceleros se acercaron a la puerta de mi celda.

— ¢Te pasa algo a ti, maricén? —me grit6 uno de ellos.

— No me pasa nada.

— Pues mejor asi.

Me callé para evitar que me pegaran a mi también. Juan me llamé:

— ¢Qué ha pasado, José?

— Han pegado a Carlos.

— ¢Qué tal éstas, Carlos? —le preguntamos.

— Bien. Tranquilos que sé6lo han sido unos porrazos, no pasa nada —nos dijo intentando
tranquilizarnos.

Estabamos asustados, era innegable. Si golpeabas la puerta, sabfas que entrarfan en
tromba y te apalearfan impunemente; luego, casi con toda seguridad, te pasarfas esa
noche, cuanto menos, esposado a la cancela, lo que era todavia peor. Sus métodos
estaban pensados para dividirnos, para hacernos —a través del dolor— egoistas y
temerosos de las represalias. Venian tiempos duros, momentos muy dificiles, en los que
tendrfamos que unirnos para evitar que lograran su objetivo o nos destrozarfan.

La comida era como en todas las prisiones: pésima. Constaba de arroces, garbanzos,
tocinos y sopas de sobre, en cu mayorfa, y muchas patatas. Los suplementos
alimenticios y el acceso al economato nos estaban vedados, por lo que pasibamos
bastante hambre.

Recibi autorizacién del Juzgado para comunicar con mi amiga Ana, pero la
Administracién intervino y efectuaron una llamada desde la Direccion a su casa.
Hablaron con sus padres y les contaron que yo era un peligroso criminal, que querfa
utilizar a su hija para planear una fuga y una sarta de mentiras mas. Los padres de Ana
le prohibieron venir a verme. Me esctibi6 una carta urgente en la que me lo contaba.
No iba a venir a verme ni volveria a escribirme y me deseaba suerte. Habian logrado
romper nuestra relacién e impedir la comunicacién. Aquello me dolié profundamente
pues esperaba mas personalidad por parte de aquella mujer. Juan lo sabfa, pues
habfamos compartido conversaciones sobre ella meses atras, en Tenerife 2. Se lo
comenté:
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— Tranqui, José. Sé que es duro, pues sé que la querias, pero ya lo pagaran algun dia.
— Si, algin dia tendran que pagar por todo. Pero me duele por la actitud de ella, Juan.
— Las personas, a menudo, no son lo que parecen...

— Si, sera eso.

En la radio escuchamos la noticia: Antoni Asuncién seguitfa en libertad bajo fianza por
las tortura a once presos FIES en la prision de Sevilla 2. Asimismo se negaba la
existencia de malos tratos en las prisiones espafiolas y se nos calificaba de incorregibles
e insensibles al castigo. Eramos presos extraordinariamente peligrosos y eso hacia
necesaria la medida de aislamiento adoptada, la cual se ajustaba a derecho. Era curioso,
todos usaban repetidamente aquella palabra: “derecho”. ;Estdbamos realmente en un
Estado de derecho? Yo no lo crefa. Se hablaba de la libertad de expresion de las
personas y, sin embargo, yo no podia entrevistarme ni con abogados ni con familiares,
a menos que me sometiera a una censura que me impedfa hablar sobre el régimen
FIES. Se reconocfa, igualmente, el derecho a la presuncién de inocencia, mientras
13.000 presos y presas —el 25% de la poblaciéon encarcelada— se pudrian en mazmorras
hacinadas en espera de juicio. Se reconocia el derecho a cumplir la condena impuesta
en sus respectivas comunidades, cerca de sus hogares, para evitar el desarraigo familiar;
y, en realidad, esos familiares tenfan que hacer gastos millonarios que sangraban la
economia familiar y arriesgar sus vidas en las carreteras en largos desplazamientos para
ver a sus seres amados

encarcelados. Se reconocia el detecho a acogerse al articulo 60 a los enfermos
incurables en fase terminal (jno muertos!), pero éstos morfan en una fria celda o eran
excarcelados un dia antes de morir. Se habfa proclamado que las prisiones eran
instituciones encaminadas a la reinsercién de los condenados y, en realidad, se habian
convertido en las leproserias del siglo XX, en sidatorios espeluznantes y en almacenes
de odio donde se potencia la criminalidad.

Continué con los estudios, los cuales no me suponfan ningin problema. El servicio
médico nos proporciond gafas a Juanjo, a Juan y a mi después de insistir varios meses.
I.a lectura y el espacio cerrado devoran lentamente la vista del preso y nosotros no
éramos la excepcion. También me instaron a tomar medicacién para fortalecer las
defensas inmunitarias, pero la rehusé. Continudbamos con nuestras partidas de ajedrez
a través de las ventanas —los tableros de papel ya habfan desistido de quitirnoslos— y
con las largas conversaciones que, a veces, culminaban en discusiones debido a la
tensién que se acumulaba en nosotros. Era logico, todos los que estdbamos alli
arrastrabamos afios de aislamiento y éste empezaba a hacer mella; la neurosis y la
esquizofrenia (no agudas) habfan hecho su aparicion y necesitaban de estas discusiones
ocasionales como valvulas de escape para soltar adrenalina y no volvernos locos.

Trajeron nuevamente a Pedro desde la carcel de Logrofio. Le llamamos desde las
ventanas.

— ¢Qué te ha pasado? —le pregunté Juan.

— He hecho unas denuncias sobre vuestra situacion y me han traido aqui de nuevo, por
la cara.

— Pues si que vamos bien —intervine—. ¢Y qué tal por alli?
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— Imaginatelo, José, como en todos lados. La gente pasa de todo y no piensa en otra
cosa que no sea la droga y en un permiso, sea como sea. ;Quiénes seguis por aqui?

— Los mismos, mas Carlos, el de la movida de Huesca, que lleg6 a finales de diciembre.
—¢Y esto de aqui?

— Como siempre, aunque nos dieron el colchén, una radio y algunas cosas mas. Pero
siguen los cacheos diarios en pelotas y con rayos X y demas perrerfas —le aclaré Juanjo.
— Ya funciona la camara, ¢no?

- Si.

— ¢Te han hecho placas al llegar? —pregunté de nuevo Juan.

— Si, y me han pegado por negarme. Finalmente me llevaron a rastras desde el furgén a
la enfermeria, me esposaron a las cadenas de la mesa, me desnudaron y me las hicieron.
— Canallas. ;Estaban los médicos? —me interesé.

— Si, un médico y el subdirector médico, el Acin ese.

— Habria que cortarles la cabeza a todos —dijo Juan.

Luego dirigiéndose a Carlos le pregunto:

— Carlos, ¢t crees que las gaviotillas se comerfan el cadaver del cochino?

— ¢Te refieres al subdirector médico? —respondi6 Catlos.

— Claro...

— Ya ves, en cinco minutos lo dejan en los huesos.

— Ja, ja, ja... —refamos varios a coro.

La represion era dura, desde un principio muchas de nuestras conversaciones giraban
en torno al asco que sentiamos por los médicos de aquella prisién y por los catceleros.
Y ellos lo sabian, pues nos escuchaban, por eso hacian de la represion una cuestion
personal. Aquella situaciéon nos embrutecia a todos dia a dia. No sélo nosotros nos
hallibamos sometidos a una gran presion. Los carceleros también comenzaban a
experimentatla. En nuestras miradas llenas de odio y rencor y en nuestras
conversaciones de alguna manera vefan, intufan o sabfan que, si alguna vez cometian
algun fallo, les devolverfamos golpe por golpe, y nos habifan golpeado mucho. Tenfan
miedo pese a las medidas extraordinarias de seguridad. ¢Y si alguna vez uno de
aquellos locos lograba burlar la seguridad y tomarlos de rehenes después de todo lo
que estaban haciendo? Su temor llegaba hasta tales extremos que sélo nos permitian
afeitarnos con maquinillas eléctricas y nos prohibfan hasta los recipientes de yogut,
vasos o bandejas de metal. Que nos recortasen los cepillos de dientes por la mitad y
nos proporcionasen el gel dentifrico

a la recogida de las bandejas, tras la comida, lo evidenciaba. Incluso cuando venian
jueces o agentes judiciales a traernos autos o tomarnos declaracion por algin asunto,
no nos sacaban de la mazmorras, hacfan subir al juez o agente a la galerfa y nos
interrogaban a través de los barrotes multiplicados de la cancela, escoltados por varios
carceleros que nos impedian, desde el otro lado de la verja, aproximarnos a la misma.
Aprovechabamos esas ocasiones para denunciar nuestra situacién, pero hacfan caso
omiso de nosotros:

— Eso es competencia del Juzgado de Vigilancia Penitenciaria.

Aquello me hacia recordar el articulo 24 de la Constituciéon Espafiola que garantizaba
la tutela eficaz de los tribunales, sin que en ningin caso se pudiese producir
indefension. Claro que nosotros éramos un caso excepcional, una cuestién de Estado, y
entonces todo valfa para combatirnos. Pero ¢no era la ley igual para todos?
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A Carlos, finalmente, comenzaron a bajarlo al patio sin grilletes, y ambos dejamos el
chape. Comenzamos a cursar denuncias al exterior, a estamentos judiciales, sin éxito.
Archivaban todas las quejas o pasaban al Juzgado de Vigilancia Penitenciaria, lo cual
era lo mismo. Los Juzgados de Instruccion, las Audiencias Provinciales, el Colegio de
Abogados, el Decanato, el Consejo Superior de Justicia, todos, absolutamente todos,
corrfan a archivar los escritos con cualquier excusa. Nadie querfa saber nada del
régimen FIES porque tenfan 6rdenes de no intervenir en la guerra sucia del sistema
penitenciario contra un grupo de vandalos que habfan quebrantado el orden vigente.

En el mes de febrero nos permitieron el acceso al economato, y retomé el vicio de
fumar. Algunos tenfamos el peculio retenido por objetos que habfamos roto de las
instalaciones, pero los que no lo tenfan repartian el suyo con los demas, todo a medias.
El dinero entre nosotros, hubiese lo que hubiese o tocase lo que tocase, se repartia en
partes iguales. Existfa una gran solidaridad en éste y en otros sentidos fundamentales
para sobrevivir en prision. A la Direccion y a los carceleros no les agradaba esa
solidaridad que nos hacia fuertes y decidieron prohibir que aquellos que cobraban nos
pudieran pasar dinero o economato a los que no lo haciamos. El intento fue demasiado
burdo; Catlos elevé una queja al Juzgado de Vigilancia Penitenciaria y la gand. El juez
dicté un auto en el sentido de que no se podia prohibir a un interno comprar
economato para otro compafiero. Adn asf, mientras el juez respondfa la queja, nos
tuvimos que apafiar pasandonos el economato con carros a través de las ventanas. Una
vez mas, en las peores circunstancias, la fuerza de nuestra solidaridad se imponia a la
crueldad gratuita del sistema penitenciatio.

Barrot comenz6 a encerrarse en si mismo y a mostrarse intratable, e incluso llegd a
comentarnos en alguna ocasion su intencion de suicidarse, comentario que también le
hizo a la psicéloga de la prisién. Dia a dia el régimen se hacfa duro por si mismo, los
silencios se acrecentaban y las celdas comenzaban a pesar. El proceso de
embrutecimiento era lento, pero hacia su labor de manera implacable.

Mi salud empeord visiblemente. Pese a ello, me esforzaba por correr unos minutos
diariamente y mantener una dindmica de deporte que evitara la alienacion. Me
practicaron unos nuevos analisis y, como las defensas habfan bajado, me aconsejaron
que tomara Retrovir, lo cual rehusé. Los medicamentos que existian para frenar el virus
eran una farsa que s6lo habia logrado aumentar los beneficios de las grandes empresas
farmacéuticas. Se experimentaba con los presos de manera salvaje y brutal. Te daban
una medicacién de la que ellos desconocfan a ciencia cierta la repercusion que podia
tener sobre el organismo humano de un seropositivo; simplemente te la administraban
como se administra una aspirina. Yo hacfa tiempo que habifa decidido no medicarme
contra el SIDA; sabfa y asumia que ésta era una enfermedad irreversible y que, por lo
tanto, llegado el caso, la muerte se hacfa inevitable, lo cual no era mas que un proceso
natural de la vida, el precio que todos nosotros tenfamos que pagar algun dia para
perpetuar la especie. No me prestaria a los experimentos de equipos médicos que
colaboraban con la Administracion en la negaciéon del articulo 60 del Reglamento
Penitenciario a los presos y presas gravemente enfermos.

En aquellas fechas recibi una misiva con varios meses de retraso de la compafiera de mi
amigo Chico. Me lleg6 con la comida.
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Hola José:

sComo te encuentras? Espero que cnando esta carta llegue a tus manos te encuentres en
perfecto estado de salud, asi como de dnimo, quedando yo por aqui, si te soy sincera, con la moral por
los suelos, pero bueno, voy tirando. ..

Mira Che, antes de nada quiero decirte que me disculpes por el retraso de esta carta; hace
algiin tiempo deberia baber llegado a tus manos pero... créeme, no bha sido porque no lo haya
intentado. Ya estando en Carabanchel, cuando venia de vuelta para aqui, intenté escribirte para
ponerte al corriente de lo sucedido, en primer lugar porque yo me sentia mmny mal y necesitaba
desabogarme con algnien, Yy, como no encontraba la persona adecuada, cogi el boligrafo en mas de una
ocasion y te escribi, pero finalmente no mandaba las cartas. .. pero no podia ni queria asumir lo que
habia pasado. El segundo motivo es porque yo siempre fui consciente de lo mucho que él te queria y
porque sé que ¢/ hubiese querido que te enterases por
mi antes que por otros: Chico ha muerto. ..

Verds,en septiembre, cuando yo entré presa, él estuvo unos dias en el hospital con principio
de neumonia, de la cual pidid alta voluntaria. Luego lo detuvieron por unas armas en relacion con un
atraco a un furgon blindado y lo encerraron. Todo iba mdis o menos bien, pero recayd de la neumonia y
_ya sabes como funcionan aqui las cosas, y claro, antigripales para todo. 1.0 tuvieron dos semanas hecho
polvo con cuarenta de fiebre ni pusietero caso, hasta que empez0 a salirle soriasis y decidieron bajarlo al
hospital clinico. Pero ya era demasiado tarde, en primer lugar porque él, al verse tan mal, se dejaba
“Gr”, y en segundo lugar porque todo se complicd con un rifion que tenia destrozado. Una mes después
de tenerlo ingresado, le dieron el articulo 60, pero ya estaba medio muerto; su madre se lo llevd para
casa y una manana amanecio completamente hinchado, se lo llevaron al hospital en ambulancia, donde
murid con los pulmones encharcados en sangre. ..

Respecto a quién estuvo a su lado, es triste, pero alli no estuvo nadie, su familia y la mia,
pero, por lo demds, nada, y me duele, me duele de verdad pensarlo porque él no se merecia eso, é/ no.
Ni siquiera se dignaron a aparecer por el velatorio, aunque sélo fuera para hacer bulto, ni el Pelirrojo,
ni el Pris, ni Barato, ni Nacho, nadie, no se dignaron. ..

Quisiera contarte mds, pero ya levo un rato agnantando este nudo que me ahoga la
garganta y no puedo mds, espero que sepas entenderme y disculparme.

Con Carifio tu paisana:
SANDRA

Cuando todavia era un nifio tropecé con mi primera idea de lo que era el bandidaje y
me maravillé. Después del internado, donde habia aflorado mi rebeldfa, para mi sélo
habfa un camino: aquél. Me fascinaba la idea del delincuente duro. Me lo imaginaba
como algo admirable que todo el mundo respetaba. Emprendi junto con otros jévenes
delincuentes mi trayectoria al margen de la ley y me rodeé de amigos y jovencitas. Me
gustaba aquello, lejos de comprender que era un mundo de fantasfa, real en cuanto al
instante, pero que pronto se desvaneceria para dar paso a la dura realidad: una forma
de vida prohibida y perseguida. De todo aquello, Eduardo Jean Baptiste Alvarez, sin
lugar a dudas me habfa ofrecido lo mejor, junto con Isabel: lo demas, todo, habia sido
mentira e interés por parte de los demas. Poco a poco, la idea romantica que tenfan
sobre aquel mundo se fue diluyendo por el desaglie de la droga y conoci la miseria
humana. Por eso no me sorprendié aquella carta en la que me notificaban que mi
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amigo habfa agonizado durante dfas, postrado en una cama de un hospital, sin que
aquellos “amigos” de antafio se dignasen a hacerle una visita, a acompafiarle, a
despedirle. Comprendi y comparti el dolor de su compafiera, sélo que en mi ese dolor
se convertfa en odio. Muchos de aquellos personajes, que habia creido gente honesta y
valiente, resultaron no ser mds que simples hombres rebosantes de vanidades y
egoismos rastreros. Su actitud me rebelaba y me negaba a aceptar que todos fuesen y
pensasen asi. Para mi todavia existia, pese a todo, una diferencia que me hacia elegir
vivir al margen de la ley y de un sistema podrido: la DIGNIDAD. La dignidad de vivir
con la cabeza alta lo que uno ha elegido vivir con todas sus consecuencias; la dignidad
de equivocarse uno mismo y asumit sus propios errores; la dignidad de ser un hombre
libre que todavia alberga en su corazon un lugar amplio para la esperanza y la amistad.
Respondi a aquella carta con animos y, como saludo al que habfa sido mi mejor amigo,
cursé varios giros al exterior para que llevasen flores a la tumba de aquel hombre que
supo serlo. Su muerte, sencillamente, se llevaba un trozo de mi que rellenarfa para
siempre su presencia en mi alma.

Marzo se presentd con una mala noticia: el padre de Juan habfa muerto y se negaban a
llevatle a su tierra para despedirlo por dltima vez. Mientras tanto, en Valladolid, el juez
de Vigilancia Penitenciaria habia sido ascendido al Consejo Superior del Poder Judicial
para acallar sus criticas contra el régimen FIES, lo cual aceptd; lo mismo se intentd
hacer con Manuela Carmena, la juez mas critica desde el sistema judicial con la
Administracién penitenciaria, a la cual nombraron decana de los Juzgados de Madrid.
A esta mujer los presos le debfamos mucho; se habfa comportado con bastante
humanidad con muchos de nosotros, por eso le habfan dado pasaporte. La
Administracion limpiaba el camino y otros jueces pasaron a ocupar sus puestos.
Asimismo, confirmaron en su puesto al director de la carcel de Sevilla 2, Rafael
Fernandez Cubero, y llevaron a término el ascenso del subdirector, Antonio de Dragd,
responsable directo de las torturas en Sevilla 2, a director de la prision de Melilla. Nos
realizaron nuevas sesiones de rayos X, atindonos de nuevo a las cadenas que habfan
dejado fijas en la mesa de practicas de rayos, desnudos. Nos proporcionaron nuestras
propias ropas y nos retiraron el traje de penados, aunque seguian obligindonos a
desnudarnos al salir de la celda y a hacetlo calzados con las chancletas de plastico. Los
engtilletamientos a la espalda se mantuvieron, al igual que el resto de las medidas de
seguridad, para todos excepto para Juanjo, al que empezaton a bajar al patio sin
grilletes. Igualmente, comenzaron a autorizarnos las llamadas telefénicas, una al mes,
para lo que instalaron un teléfono al lado de una de las cancelas de barrotes que habfa
en el pasillo, a la que nos engrilletaban una mano, dejando libre la otra para sostener el
teléfono que nos entregaban a través de los barrotes tras efectuar ellos la llamada y
comprobar el nimero marcado.

A veces, durante algin cacheo humillante, se entablaban discusiones violentas con los
carceleros. Continuaban desnudiandonos dos veces al dfa, en las salidas al patio y en los
cacheos nocturnos de barrotes, lo que unido a la ducha diaria, tras la hora de patio, nos
obligaba a estar desnudos delante de ellos constantemente sin ningun tipo de
intimidad. El correo continuaba retrasindose una eternidad, y la gran mayoria de las
cartas se perdian rotas en las papeleras de los despachos de los que dirigian la
institucion.
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Habfan cambiado algunos aspectos en cuanto a la vestimenta, las salidas al patio y las
comunicaciones (aunque segufan censuradas), pero la base del régimen segufa siendo la
misma en manos de experimentados verdugos (hijos de verdugos a su vez),
comandados por José Antonio Moreta, un ser repelente y cobarde. El tipico director de
prisiones que se inflama de poder ante los presos sin reconocerles ningun derecho a ser
o pensar mas alld de sus normas. La asociacion de apoyo a presos y presas Salhaketa se
habifa presentado varias veces en la prisiéon por medio de sus abogados, pero no se les
habfa permitido entrevistarse con los presos. Todo aquello, dia a dia, semana tras
semana, mes tras mes, iba haciendo su “labot” entre nosotros.

Barrot comenzaba a tener serios problemas psicolégicos y fisicos. Pagaba las
consecuencias de toda una vida dedicada a la drogadiccion, y el higado le jugaba a
diario malas pasadas, lo cual relacionaba con el virus del SIDA del cual era portador.
Aquella situacion le llevaba a pensar en esto constantemente, abocandolo al abismo de
la desesperacién. Habfa discutido con Juan y, encerrado en si mismo, alimentaba su
cerebro y su organismo con un montén de tranquilizantes que los médicos de la
prisién le suministraban tres veces al dfa con la comida. Necesitaba huir de aquella
realidad que le carcomfa: el aislamiento total y la idea del SIDA. Yo conocfa por
experiencia propia lo que sentfa; algunas temporadas también habfa tenido que recurrir
a sedantes para dormir, al sufrir taquicardias o estados de ansiedad excepcionales que
me hacian sentir verdadera claustrofobia, pero sélo temporalmente. Era un error
perpetuarse en aquellas medicaciones porque con los afios se aduefiaban de uno; un
error que a Barrot le costarfa la vida. No le daban suplemento alimenticio ni le ofrecian
vitaminas ni le evitaban sesiones asesinas de rayos X, pero droga, droga le daban toda
la que quisiera con tal de que estuviese sedado y tranquilo. Los patios de las carceles
funcionaban igual: se dejaba entrar y circular libremente la heroina y todo tipo de
drogas, de manera que la poblacién reclusa se mantuviese tranquila y no se generasen
conflictos, no se enterasen de la realidad en que vivian. Cuando no habia droga, al
ambiente estaba cargado y los presos se mostraban irritables, por eso existia y existirfa
siempre la droga en prision. No se aplicaba el FIES a los que traficaban con drogas
dentro de la carcel; éste se reservaba a los que protestaban.

Con la llegada del mes de abril se fue el frio del invierno y llegaron los estorninos.

Una tarde, leyendo el periédico, Juanjo ley6 un articulo en el que ofrecian un premio
de narrativa al mejor relato corto. Lo comentamos por la ventana y nos propusimos
presentar unos cuantos cuentos al concurso. Pero no los finalizamos. Sin embargo, se
nos ocurrié la idea de escribir un pequefo libro sobre evasiones, a instancias de Juanjo
que insistfa en escribir algo. Nos llamo:

— ¢Qué os parece si escribimos un libro de fugas para pasar el rato? —nos dijo por la
ventana.

— Por m{ vale —respondi6 Carlos.

Yo hablé de ello con Juan.

— ¢Ta que dices, Juan? —le pregunté.

— Me da igual. Si quieres, escribe nuestra pira, pero haz una mencién al chivateo de los
presos patra que quede constancia y la gente que lo lea sea cauta.

Notifiqué a Juanjo que nosotros también estabamos de acuerdo, y ¢l se encargd de
escribir la dltima fuga de Barrot y Pedro escribitia la suya. Lo hicimos entonces a modo
de entretenimiento, aunque pensibamos que podria publicarse en un futuro y
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proporcionarnos algin dinero. Carlos sugirié la idea de que uno de los estorninos que
habfan hecho un nido en una cavidad de uno de los muros del patio, frente a las
ventanas, fuese el que relatase las historias. Dedicamos aquellos dfas a preparar los
borradores de un libro que se titularfa en un futuro Adiés prisién y que, efectivamente,
serfa publicado. Nos hubiera gustado entonces, al menos a mi, hacerlo mas extenso, de
manera que recogiese todo aquello que nos estaban haciendo y venia sucediendo en las
penitenciatias, pero no era factible, pues jamas pasatia la censura del cacheo diario al
que metian nuestras celdas y pertenencias. Algin dia, alguno de nosotros tendria que
hacer uno mas completo, en el que se explicase el porqué de fugas y situaciones como
aquéllas.

Al margen de todo esto, Carlos escribia poesfa, las cuales me lefa a veces. Era curioso
que un hombre tachado de desalmado por la Administracién penitenciaria albergase
tan lindos sentimientos dentro de si. Eran poemas bellos de amor o en los que
denunciaba la injusticia humana de hombres poderosos oprimiendo a otros hombres.
Yo continuaba con los estudios y la elaboracion constante de pensamientos y leyendo
libros de todo tipo de autores. Juanjo estudiaba historia, la cual le apasionaba. Nos
echabamos horas hablando de historia, especialmente de la guerra civil, los griegos o
de mi tema favorito: los celtas y los irmandinhos. Entonces Juanjo se butlaba de mi
carifiosamente, recordindome mis ideas sobre Galicia, cuando nos conocimos en
Daroca y sofiaba con liberar mi tierra.

— T si que estas hecho un irmandinho, con esa cara de aldeano —me decia.

—Y td un imperialista castellano de Valladolid, tierra de fachas.

Luego nos echabamos a refr. Juan, sumido en su seguimiento politico de todo cuanto
vomitaba la radio, se pasaba todas las horas en punto y las medias horas escuchando el
receptor de radio. Tras ello, se asomaba, a veces, a la ventana a informarnos de las
noticias con animo de comentar alguno o llamaba a alguno para que pusiese tal o cual
frecuencia.

Pedro se hallaba inmerso en escritos a los Juzgados, pero participaba en casi todas las
tertulias; era un gran conversador y posefa un elevado sentido del humor. No solia leer
mucho, pero estudiaba algunos libros de historia, la cual le gustaba conocer. Algunos
dias me ensefiaba a gritos a hacer ecuaciones o me ayudaba con algunos problemas de
matematicas que se me presentaban, a veces, en esta asignatura. En cuanto a Barrot,
continuaba sumido en un ostracismo interno lleno de paranoias, drogado dia y noche.
Ni siquiera hacfa deporte. Carlos, que percibfa claramente los problemas que
atravesaba, intentaba hacerle comprender la situacién mediante chatlas que no servian
para nada.

Se hallaba totalmente absorto y alienado. Aquella actitud de Catlos de estar siempre
pendiente de los demads y percibir perfectamente cuando una persona necesitaba ayuda
me admiraba.

Ia presion del régimen de aislamiento nos hacfa discutir algunas veces, incluso
acaloradamente, pero por encima de todo habfa en nosotros unos valores humanos
intactos, unos principios basicos y una ética que todo aquello no lograrfa echar a
perder.

APRE(r) se habia desmoronado, las ideas que antafio nos habian unido a muchos
presos que ahora estabamos sufriendo una represién descarnada habian desaparecido,
y la mayoria no querfa saber nada de todo aquello y tnicamente buscaba salir de esa
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situacion cuanto antes. Entre nosotros existfan distintos puntos de vista sobre esto,
pero seguirfamos siendo solidarios y ayudandonos los unos a los otros. Todos los que
estabamos alli tenfamos algo en comin que nos identificaba irremediablemente:
rebeldfa verdadera. ILos seis éramos fuguistas y los seis, estuviésemos de acuerdo en las
formas o no, desprecidbamos el sistema carcelario por naturaleza. Eso era innegable y
era lo que nos mantenia unidos. No podrfan con todos.

La Administracién interpuso entre las ventanas de cada una de las celdas una enorme
plancha metilica, lo cual s6lo nos permitia ver lo que tenfamos situado enfrente, sin
que cllo estorbase para nada la visibilidad de la cidmara de circuito cerrado de
television, “el inquisidor”. En el patio habfan suprimido el servicio, por lo que nos
vefamos obligados a mear en una alcantarilla situada en medio del mismo. Habia veces
en que Juan me ensefiaba los dedos de la mano por debajo de una de las puertas del
patio que alcanzaba a ver desde la ventana de la celda. Lo hacfa a modo de saludo; no
era mucho, pero al menos sentia el contacto visual de una parte de un ser humano que
no fuera un carcelero. Gestos como aquél o las caras de mis compafieros vistas al pasar
por delante de las mirillas de cristal existentes en las puertas, escoltados siempre por
cuatro matones, eran todo el contacto humano al que podiamos aspirar alli. Aquello y
conversaciones a gritos. Y por si acaso nos olvidibamos por un instante del lugar en el
que habitdbamos, nos fueron realizadas nuevas series de rayos X. Nos opusimos, pero
fuimos conducidos engrilletados con los brazos a la espalda por una decena de
carceleros hasta la enfermeria y, una vez mds, atados a las cadenas de la mesa, sobre la
cual nos bajaban los pantalones y calzoncillos y nos subfan la camisa y la chaqueta para
sacarnos las letales fotografias del interior de nuestros estomagos. Era la democracia.
En el mes de mayo fui trasladado a un juicio a la prision de Bonxe. Salf de El Dueso
sobre las seis de la tarde y llegué a Lugo a medianoche en una conduccién especial, sin
que me proporcionaran ni agua ni alimentos. Nada mas llegar a la prision de Bonxe me
encerraron, tras un cacheo integral, en una de las celdas de ingresos con los grilletes
puestos delante. En la celda habfa un par de mantas.

— Oiga, ¢qué pasa, no hay sabanas? —pregunté al jefe de Servicios.

— Para usted no, con eso le llega.

— ¢Y los grilletes? —volvi a preguntar.

— Se los queda puestos, pues a las seis vendran a recogerle para llevarle a juicio a
Pontevedra.

Cuando cerraron la puerta y se fueron, saqué la llave de su escondrijo y me libré de los
grilletes. Me tumbé vestido sobre el colchén y me tapé con una manta a esperar la
conduccién. No pude dormir pese al cansancio que tenfa. Cada hora un carcelero
encendfa la luz de la celda y comprobaba que estuviese dentro. Yo pensaba para mi
que, definitivamente, aquellos tipos eran imbéciles, auténticos acéfalos, viéndoles hacer
cosas asi. Recreandose tan bajamente en hacer mal innecesariamente a las personas que
tenfan bajo su poder. ¢Era posible creerse que a las dos horas de haber llegado a una
prisién alguien pudiera escaparse sin conocerla de nada? Absurdo.

Aguardé a las cuatro de la madrugada en que el carcelero pas6 de nuevo recuento para
levantarme a meat. Mientras meaba a gusto sobre el inodoro, con la mano izquierda
apoyada sobre la pared, me fijé en un tubo metdlico que servia de conducto del agua
para la cisterna. Tras mear, me subi a ella y toqué el tubo: era resistente. Me quedaban
dos horas por delante, asi que cerré el conducto del agua girando una pequefa
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manivela soldada al mismo y con un pequefio trozo de sierras, que me habfa regalado
Juan en El Dueso y que habfa conseguido salvar de todos los cacheos, corté el tubo
metalico. Sin mds demora, lo aplasté de manera que quedara completamente plano y le
practiqué un corte vertical para sacarle punta. LLuego lo afilé. Me meti de nuevo en la
cama y aguardé el proximo recuento para darle los ultimos retoques a aquel
improvisado cuchillo. Una vez hubo pasado el carcelero, lo recorté de manera que
pudiera introducitrmelo en el ano sin que me hiciese excesivo dafio. Después de
envolverlo en una bolsa de basura que habia por alli y darle una forma cilindrica,
calenté el plastico con un mechero para que no se soltase y se quedase sin arrugas.
Luego lo unté con jabén y me lo introduje dentro, no sin dolor. Ahora tenfa un arma,
aunque ésta fuese rudimentaria, y por lo tanto tenfa una

oportunidad, lo cual era mejor que nada. Entre todos nosotros, los fuguistas,
empetarse era algo natural y obligado, una cuestién de supervivencia que se hallaba por
encima de la cursilada de “ser virgen”.

A las seis de la mafiana escuché los pasos de los carceleros, inconfundibles en los
pasillos carcelarios, encaminarse hacia la celda. Me coloqué los grilletes y escondi la
sierra y la llave. Cuando la puerta se abrié, un numeroso grupo de carceleros y vatios
guardias civiles me sacaron al pasillo y me registraron. Luego me cambiaron los
grilletes por otros y me condujeron hasta un furgdn policial en el que me introdujeron.
Antes de salir de Bonxe expulsé el cuchillo vy, tras quitatle el plastico, me lo guardé. Me
limpié las manos de la mierda con unos trozos de papel higiénico himedo que habia
traido en uno de los bolsillos para la ocasion. Partimos hacia la prision de Monterroxo
en la que tendrfamos que recoger a mi amigo Izquierdo Trancho. Trancho era un tio
valiente, por lo tanto podfa contar con ¢l para lo que tenfa en mente llevar a cabo.
Cuando llegamos a Monterroxo tuve que aguardar unos minutos a que trajeran a
Trancho, el cual lleg6 sonriente y se sent6é a mi lado. Arrancamos de nuevo con destino
al Juzgado n° 2 de Pontevedra.

— ¢Qué pasa, José?

— Yo estoy bien, ¢y td qué?

— Bien también. A ver si podemos hacer algo por all4, ¢no?

— Si —y sonriendo afiadj, tras sacar el cuchillo—, mira qué tengo.

— Mola. ¢Cémo lo pasaste? —pregunté mientras lo sopesaba en la mano.

— Pues en el culo, ¢dénde si no? Lo hice aplastando un tubo de hierro de una cisterna.
No es gran cosa, pero servira si cogemos al juez durante el juicio. ¢Qué dices?

— Por mi ya sabes que no hay problema. Eso sf, tendremos que dejarnos los grilletes
abiertos, si no, no hacemos nada.

— Bien —le respondi—. ¢Y qué tal por Jaén?

— Una mierda, aunque no tanto como en El Dueso, pues me he enterado de que os
tienen fatal por alli, ¢;no?

— Bastante mal, si.

— Pues alla en Jaén, bronca todos los dias con los carceleros.

Continuamos hablando sobte todo aquello hasta llegar a Pontevedra. Allf nos abrimos
los grilletes y metiendo trozos de cartén entre los dientes de los mismo, los cerramos
de nuevo, s6lo que el cartén impedia que se enganchasen al cierre. No nos hacia falta
mas que dar un fuerte tirén para que éstos se abriesen.

Nos sacaron escoltados hasta el interior del Juzgado entre periodistas y fotografos. Nos
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metieron en una pequefa sala de espera vigilados por un considerable nimero de
agentes de la Guardia Civil y de la Policfa Nacional. Tas horas previas a la accién son
las peores y las pasamos fumando y charlando. Se me hacfa agradable la presencia de
mi amigo y me tranquilizaba contar con él. Tlegé la hora del juicio y ocurrié algo con
lo que no contdbamos: varios guardias civiles engrilletaron sus manos a las nuestras
con otros grilletes. Nos habian jodido.

Pasamos a la sala y nos celebraron el juicio por un delito de desacato derivado de una
carta que habifamos enviado a un juez, insultindole. Intentamos denunciar la situacién
por la que atravesibamos en prisiéon, pero hicieron oidos sordos a nuestras
declaraciones. El juez me pregunt6 en tono paternalista:

— ¢Cdémo es que usted, siendo tan joven, se mete en complicaciones como éstar?

— Porque la justicia la dirigen hijos de puta como ti —le espeté.

Se puso de todos los colores, pues no esperaba una respuesta asi. Trancho intervino.

— A vosotros —dijo dirigiéndose al juez y al fiscal— si que os hace falta una sesiéon de
rehabilitacién, pues estiis podridos. ;Como queréis pasar por jueces si ni siquiera
llegais a gusanos? Sois vosotros y vuestro jodido sistema los que necesitdis
rehabilitaros, jcabrones!...

Entre insultos y burlas a la ley y a la justicia, nos echaron de la sala y nos introdujeron
de nuevo en el furgon.

— jQué hijos de putal —exclamé mi amigo una vez dentro del furgén.

— Ya ves, nos han dejado con el caramelo en la boca —le dije. Luego me ref y afiadi—. Si
supiese el gilipollas del juez lo cerca que ha estado de ser nuestro rehén.

— Lo nuestro es mala suerte, macho.

Nos deshicimos del cuchillo, pues ya no lo {bamos a necesitar para nada, y regresamos
a prisién conversando y aprovechando aquel tiempo que podifamos estar juntos antes
de entrar de nuevo en el aislamiento de la celda de castigo. En Monterroxo nos
despedimos con un fuerte abrazo. Ya en Bonxe me llevaron a la celda que habifa
ocupado la noche anterior, me retiraron los grilletes y me proporcionaron sibanas
limpias y comida, en un trato mas amable que a mi llegada.

A la mafiana siguiente regresé a El Dueso. Me recreé en los paisajes de mi tierra y sentf
cierta nostalgia, pues me inundaban los recuerdos. Sin duda me encontraba enamorado
de aquel trozo hermoso del mundo, y vefa con simpatia la lucha armada que en sus
entrafias se llevaba a cabo por parte de militantes del Exercito Guerrilheiro, aunque la
gran mayotia de estas mujeres y hombres se encontrasen detenidos y encarcelados en
las prisiones estatales del poder que combatian. Ellos y ellas recordaban viejas historias
de resistencia antifascista, nombres de guerrilheiros como Foucelhas, Piloto o Reboiras,
asesinados por el franquismo. En aquellos montes se habfa llevado a cabo una de las
mas cruentas resistencias al fascismo, tras la victoria de los militares golpistas en la
guerra civil; resistencia heroica traicionada por el Partido Comunista de Carrillo y
Pasionaria.

En aquel pueblo se habia gestado una de las mayores revoluciones campesinas de la
historia de la Europa feudal: la revolucién irmandinha, en la que miles de campesinos
se alzaron en armas contra la opresion y la miseria de los tiranos de la época. Admiraba
al Exercito Guerrilheiro, y hasta mis ofdos habfan llegado las torturas de las que
estaban siendo objeto en prisiones como la de Alcali—Meco, en la que se negaban a
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acatar las normas o pasar por los recuentos de pie, por lo que recibfan terribles palizas.
Sabfa poco de politica, pero lo suficiente como para entender que Espafia era un
Estado centralista edificado sobre la libertad de otros pueblos histéricos y creado a
partir de la conquista, abuso y explotacion. Admiraba a aquella gente porque ellos se
habfan enfrentado abiertamente al narcotrafico, a los crapulas babeantes que
exterminaban a la juventud con drogas adulteradas; los mismos que habian conducido
a la muerte a la inmensa mayoria de amigos y amigas con los que habia jugado de nifio
en los campos de aquella tierra antes de que la inundasen de drogas y miserias. Y
siempre recordaria con carifio a Xose Vilhar Regueiro y Lola Castro Lama, muertos en
el intento de liberarnos de aquella lacra amparada en la justicia insana de una
democracia que se abria de piernas al mejor postor.

En el cielo gris de nuestro sencillo pueblo,
se ven estrellas rojas, cruzadas de azul,
almas aladas de gnerrilbeiros muertos,
libertades llenas de lug.

Llegamos tarde. Como me esperaba, fui conducido trecién salido del furgén en
volandas hasta la enfermeria, en la cual me realizaron nuevas placas. Tras asegurarse de
que no trafa nada que pudiese constituir un peligro para el buen y ordenado
funcionamiento del presidio, me llevaron hasta la celda del departamento. Alli me
desnudaron y registraron las ropas. Cuando se marcharon, me asomé a la ventana y
saludé a los compafieros, con los que comenté algunos detalles del viaje, pero poco
mas, dada la situacion de escucha continua a la que nos sometfan.

El dfa 23 cumpli veinticuatro afios. A veces mi edad me traicionaba: todavia era un
chaval, aunque jugase a ser un hombre, y habfa cosas que sélo la experiencia y el
tiempo me ensefiarfan. Mi cardcter era bastante violento y terco, sobre todo cuando
crefa tener razén en algunos aspectos en los que sinceramente me costaba reconocer
mi ignorancia. Pero aprenderfa. Aprenderia lo que debiera ser una asignatura
obligatoria en el aprendizaje de todos los seres humanos: humildad y humanidad.
Queria lograr que mi evolucién y emancipacioén social se viese acompafiada por una
revoluciéon humana en mi interior que me hiciese mejor, mas tolerante y humano.
Agradecia a mis compafieros por su paciencia conmigo y sus esfuerzos por aceptarme
con mi forma de ser: introvertido y desagradable, pero capaz de una entrega noble por
cualquiera de ellos. Nos pusimos motes carifiosos: a Carlos pasamos a llamarlo
“Simpson”, a Juanjo “Doctor”, Pedro se qued6 con “Cansado”, Juan con “Burbujas” y
a mi me toc6 el de “Norman”. Barrot segufa metido en su mundo particular y apenas
se asomaba a la ventana, a no ser para un tema puntual como, por ejemplo,
proporcionatle datos a Juanjo para que novelase su dltima evasion e incluitla en "Adids
Prisién".

Por lo demas, el régimen alli segufa siendo el mismo y se hacfa tan mondtono como
insoportable. Llevabamos meses juntos y algunos nos conociamos desde hacia afios, lo
cual unido a los pocos temas serios que podiamos tratar, al estar intervenidos, hacfa
que la mayor parte de las charlas fuesen insulsas y sin contenido, sin profundidad.
Realmente se hacfa agobiante. Lo tnico que rompifa la rutina era observar desde la
ventana una pareja de estorninos construir un nido encima de uno de los muros; verlos
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ir y venir con pequefias ramitas en el pico o trozos de algodén, o caminar por el patio
picoteando alguna fruta. También existfa una paloma que debfa pertenecer a algun
preso y a la que echabamos migas de pan que picoteaba con la tranquilidad habitual en
estas aves. Hasta las gaviotas parecian aburridas con aquel tedio.

En junio se produjo un motin en la prision de Alcala-Meco durante el cual murié uno
de los presos a causa de las pufialadas que, en un ajuste de cuentas, le habia asestado
Moisés

Caamianez Alvarez, un joven de veintidés afios. Le trajeron varios dias después del
motin y le metieron en la primera de las celdas, junto a Juan. Con él ya éramos siete. El
mismo dfa de su llegada, Catlos le pregunté la razén de que, una vez mds, un preso
muriera en el transcurso de un motin, y la respuesta fue, mas o menos, la historia que
sigue.

El muerto habia sido el causante de la caida en la droga y en la prostitucion de una
hermana menor de Moisés. Hacfa unos meses que la chica habfa muerto a causa de una
sobredosis. Cuando moisés se enteré de que aquel preso era el causante de la caida de
su hermana y que se encontraba en el mismo médulo de Alcala-Meco que €l secuestrd
al carcelero del médulo y fue a por el otro. Lo mato vy, antes de rendirse y entregar al
guardia secuestrado, exigi6 la presencia del juez de Vigilancia Penitenciaria y denuncié
palizas y malos tratos a los jovenes de Alcala-Meco. Para ilustrar esto, obligd al juez a
que se entrevistase con un compafiero suyo que se encontraba en aislamiento con un
brazo roto y escayolado y marcas que delataban la agresién de que habfa sido victima a
manos de los carceleros. Tras esto se rindid, y dias después fue trasladado a El Dueso.
Esta es la historia que contd, lo que no significaba que no sonasen otras versiones del
incidente.

Por esos dfas a Juan le dio un siroco y, harto de soportar la presién que generaban las
celdas, arrancé la ventana y se 1i6 a golpes con la celda, destrozandola por completo.
Acudieron los carceleros en tropel, lo redujeron y engrilletaron a la cancela con los
brazos en la espalda. Acudi6 el subdirector médico.

— Ahora mismo te vamos a poner una inyeccién para que se te calmen los nervios,
ipedazo de cabrén! —le amenazo.

Juan nos llamé a Carlos y a mi a gritos:

— {José, Catlos...!

Me asomé a la ventana.

— ¢Qué pasa, Juan? —le pregunté alterado.

En el médulo se palpaba la tension acrecentada por un silencio que dolfa.

— Me quieren inyectar... —me respondi6 asustado.

Y no era ninguna broma que te pusieran una de aquellas inyecciones de modecate que
eran capaces de dejar a un hombre quince dfas tumbado, sin fuerza ni capacidad para
pensar. Era peligroso, pues una inyecciéon de aquéllas en una persona sana podria
ocasionarle graves secuelas psicologicas. Yo estaba tan asustado como él, pero era mi
amigo y me dirigi a la puerta para golpearla con fuerza. Carlos me llamé:

— ¢Qué vas a hacer?

— Hablar con éstos para que no se la pongan, por supuesto.

Entonces seguf golpeando, y Carlos conmigo, hasta que vino el jefe de Servicios a la
celda. Abrieron la puerta.
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— ¢Qué pasa? —me pregunto.

— El subdirector médico ha amenazado a mi compafiero con ponerle una inyecciéon por
la fuerza, y qué va, eso no es asf —le expliqué con calma—. Si Juan ha roto la celda es
porque el régimen es duro, ustedes lo saben, y es légico que a uno se le crucen los
cables un dfa. No hace mucho se le ha muerto su padre, creo que es logico y normal
que se sienta asi.

— Eso es cosa del subdirector y no nuestra, Tartio.

— Bueno, pero sepan que si le pones una inyeccién a mi compafiero, el que va a romper
la celda voy a ser yo, y luego el resto de mis compafieros, y vais a tener que entrar a
esposarme, pues no me voy dejat.

— Bueno, bueno, no amenaces, ¢eh? Tranquilo. Vamos a hablarlo con Don Enrique, a
ver si podemos dejatlo por esta vez, ¢vale?

— Vale. Y otra cosa —afiadi—, que le quiten los grilletes.

— Ya veremos.

Carlos le comenté algo patrecido. .e comunique a Juan lo que habfamos hablado, para
tranquilizarlo:

— Tranquilo, Juanito, a ver si te quitan los grilletes y no trasciende la historia. sQué tal
estas?

— Bien. Se me cruzaron los cables. ..

No vinieron a ponerle la inyeccién y unas horas después le quitaron los grilletes y le
cambiaron de celda. Todo habia quedado en un susto.

Pedro gané algunos autos en el Juzgado de Vigilancia y se nos autorizé a salir unas
horas mas al patio. En el exterior, la asociacién Salhaketa y la Asociacién Pro Derechos
Humanos de Espafia preparaban informes sobre nuestra situacién, a rafz de un
montén de copias de denuncias e instancias que habfamos conseguido hacerles llegar a
través de abogados.

Recibi una carta de Musta desde el Puerto de Santa Maria:

Querido Xosé:

Cuando me presto a esgrimir el boligrafo divago con el tiempo y las ideas y casi nunca
concluyo lo que empiezo. .. todo me parece poco o imperfecto. No acaban de asentarse las bases certeras
de lo que me gustaria decir, transmitir. Creo que el verso se me hace pequeiio, que estoy confuso, y que
mds quie decir algo quiero transmitir mucho que no lo consigue este abstracto medio.

Amado irman do alma. .. sme entiendes? Bien sabe ese sentimiento comprimido y profundo lamado
amistad lo mucho que fe arioro_y lo poco que por ti puedo hacer... Bien sabe esa furia apasionada lo
gue para mi representas y sin embargo como las olas bravias se estrellan contra las rocas de las orillas
de mis limites. .. jqué tristel.. jqué rabia!

Alguna veces, cuando camino por la idea del narrador de turno me sustraigo tanto de este misero
mundo, me adentro tanto en el que me cuentan, que cnando “despierto” del viaje me siento desconocido,
extraiio. Me siento desprendido de todo lo material, de todo lo frivolo, y mi antigna vanidad ha
sucumbido a los encantos de la dignidad digna.

Nunca podran, irman men, encerrar el amor que siento por la justicia y la vida digna, como tampoco
podrin silenciar lo que hable desde mi prilpito interior. Mi cuerpo es un leal soldado al servicio de la
bumanidad y las ideas libertarias de mi amado Piotr Kropotkin. No concibo la vida sin una
aspiracion de legar a la humanidad un recuerdo de dignidad y lucha en nuestras personas y acciones.

En la vida existen millones de personas que por su falta de cardcter no dejan de ser mds que millones
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de personas, y tan silo conocemos por su legado a centenares de mujeres y hombres muy singulares por
sus revolucionarias ideas o acciones. Y haciendo un somero repaso por las revoluciones de los mortales
singulares, he comprobado (con sumo pesar) que nunca han reparado en los eternos esclavos de las
sociedades: los presos. INi comunistas, ni socialistas, ni republicanos... inada! Organizaciones
supuestamente vanguardistas en la progresion del allanamiento secular de las clases sociales, no han
reparado en la clase social mds reprimida, a las cnales decian y dicen representar. Es triste oir el grito
desgarrado y silencioso de un colectivo que por sus caracteristicas homogéneas en algunos aspectos no
sabe encauzar su justa rebeldia, entre otras por su ignorancia, temor y cobardia.

En fin... quisiera hablarte y abrazarte para sentir que lo que pienso y digo es fruto de una idea
comtin, para si delegar un poco de mis anbelos y tristegas en tus fraternos hombros de camarada y
afrontarlo todo con la idea de guien no estd solo en la guerra contra lo injusto.

Con amor libertario, tnyo:

GABRIEL POMBO

ILa carta de mi amigo me hizo pensar. Me alegraba de que hubiese abrazado la anarquia
como filosoffa humana desde la cual encarar el sistema. T.a anarquia, la cultura
libertaria, era a largo plazo la esperanza de la sociedad, especialmente la esperanza de
los mas oprimidos.

Continué corriendo alrededor del pequefio patio, mejorando de manera ostensible mi
forma fisica. Solfa correr una hora al dfa, ahora que nos habfan aumentado el horario, y
practicar ejercicios de elasticidad. Aquello me animaba y me propuse dejar de fumar.
Hacia tiempo que las drogas habfan quedado atras para mi, y el dnico vicio que
albergaba era el del tabaco; estaba obsesionado con dejarlo, pues significaba mucho
para mi, ademds de que me ayudarfa a mantener la salud en mejores condiciones,
dejandome mas dinero para comer, ya que el tabaco se llevaba practicamente la mayor
parte del peculio. Después de aquellas sesiones de deporte, espiado siempre por un
carcelero que se ocultaba tras los barrotes de una garita colindante con el patio, me
pasaban esposado atras a las duchas, donde me aseaba y me cambiaba de ropa. No nos
permitian tener ropa en la celda mas que lo puesto y una toalla, asi que guardaban
nuestras pertenencias al lado de las duchas, de manera que pudiésemos cambiarnos en
ellas. Luego se encargaban de mandar la ropa sucia a la lavanderfa y de colocatla de
nuevo en las bolsas con nuestro numero.

Lleg6 julio y con él el calor y la visita de mi madre y de su marido. Estaba hermosa,
pero triste por como me tenfan alli, lo cual una madre siempre nota.

— Hola, hijo —me saludé.

— Hola madre...

— ¢Cémo te tratan, carifio?

— Como en todas partes, ya sabes.

— Si. He estado llamando por teléfono estos meses aqui y me lo colgaban —me
coment6—. Pedi hablar con el director, quien me dijo, de malas maneras, que estabas
incomunicado y que no se podia hablar contigo.
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— No llames mas aqui, ¢vale? —le dije—. Tt tranquila. Que yo sé cuidarme bien.

— Te hemos trafdo algo de ropa y comida, pero la comida no nos la dejaron pasar...
Conversamos durante veinte minutos. Me alegré mucho verlos a los dos. Querfa
mucho a mi madre y me alegraba que hubiese encontrado un compafiero que era
bueno con ella. Se lo merecfa. Después de unos besos estampados contra el cristal y
de unas miradas, en las que el destello de sus ojos castafios, entristecidos y himedos,
cruzaron poesia de amor con los mios, me esposaron a la espalda para regresarme de
nuevo al médulo y al celda.

¢Como explicatle a ella todo aquello? ;Como decitle que era seropositivo y que la sola
idea de causatle el dolor de mi pérdida se me hacia insoportable? ;Cémo definir el
dolor que en momentos como aquél me hacfa capaz de cometer cualquier locura? El
sistema no se conformaba con mantenernos ahogados y suspendidos de la vida;
también se recreaba causandole dolor a nuestras familias y castigindolas a ellas como
hacfan con nosotros: de manera vengativa y cruel.

Dias después de aquella comunicacion, Moisés se clavé un trozo de hierro en el pecho,
a la altura de los pulmones. Avisamos a los carceleros y éstos tardaron un cuarto de
hora en venir con el subdirector médico a la galerfa. Abrieron la puerta del compafiero
y lo esposaron. Desde las celdas, por el pasillo, podfamos escucharlo todo.

— A mi no me vengas con estas mariconadas, ¢eh? Si te has clavado el hierro, te jodes...
—gtitaba el subdirector.

Después de una serie de amenazas, finalmente le extrajeron el hierro y le curaron. Sin
embargo, Moisés volvié a autolesionatse en cuanto lo dejaron solo en la celda, ésta vez
cortandose con un trozo de cuchilla que tenfa escondida. Entraron en tropel y le
esposaron a la cama, después de pegatle algunas bofetadas. Luego el subdirector
médico ordené que le pusieran una inyeccién, y antes de marcharse, ante los insultos
de Moisés, rociaron la celda con espray. Joven y portador del virus del SIDA, Moisés
Caamafiez no soportaba el aislamiento en aquellas condiciones y se desesperaba. Fra
su caracter.

Débil y nervioso, aquel silencio, aquellas paredes blancas que patrecian estrecharse cada
dia mas sobre todos nosotros le volvian loco y le trastornaban hasta el limite de evadir
el dolor a través de la autolesién. Parecia contradictorio, pero era asi: autolesionarse en
aquellas circunstancias para él representaba una solucion, una forma de gritar jbastal al
aislamiento y a la soledad, de romper la monotonfa y atraer la atencién sobre su
persona, sobre sus problemas, sobre su sufrimiento. Se lo llevaron de alli varios dias
después a un régimen algo menos severo en la prisiéon de Alicante.

No habia pasado mucho tiempo cuando nos enteramos de su ahorcamiento tras su
traslado a Villanubla, Valladolid. Fra normal. Una cosa era la carcel y otra muy
diferente la carcel dentro de la carcel. Con aquel joven, como con muchos otros, se
habfan equivocado. Moisés no era mds que un joven drogadicto que habfa cometido
una serie de delitos bajo los efectos de las drogas que inundaban todos y cada uno de
los presidios del Estado espafiol, todas y cada una de las ciudades, todos y cada uno de
los barrios marginales que, por cierto, eran muchos.

La Administracién nos permitié aquel mes tener un aparato de television, lo cual nos
ayudé a mantenernos entretenidos. Compramos una pequefia, de cinco pulgadas, para
cada uno, para romper la monotonia que nos ahogaba. Como la inmensa mayoria de la
poblacion reclusa, pasamos a tragarnos las programaciones televisivas de los diferentes
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canales. Asisti al segundo Tour de Francia, ganado impecablemente por Miguel
Indurain, aficionandome a aquel deporte que me encantaba. También hice amistad con
una arafia para la cual cazaba algunas moscas y mosquitos en la celda y que luego
bajaba al patio en una bolsa de plastico. Se establecié en una de las esquinas del mismo
y la apodé “Dofia Tecla”, en honor a la arafia malvada que salia en los dibujos
animados de “I.a abeja Maya”, en los afiorables tiempos de mi infancia. Me sentaba
cerca de ella y de su magnifica tela de arafia bordada de manera magistral y posaba los
insectos sobre la misma. Entonces salia de su escondrijo y se abalanzaba sobre ellos
envolviéndolos con tejer de tela, para después arrastrarlos hacia su cueva donde, a
modo de despensa,

los guardaba vy, tras inocularles su veneno, esperaba a que sus cuerpos se corrompieran
para sorberlos. Tras esto se deshacia de los cadaveres, vacios, arrojaindolos al suelo
desde la tela, y se escondia a esperar la caida de nuevas presas. No es que fuera mi
animal preferido, pero al menos me hacfa compafifa y me distrafa observandola. A
veces le rompia trozos de tela sélo para ver como la elaboraba de nuevo con aquella
maestria.

También solfa jugar con algunos escarabajos peloteros que se colaban en el patio:
éramos amigos. Ni ellos me atacaban a mi ni yo a ellos; conviviamos en armonifa
dentro de aquel mundo de cemento. Era increible la fauna animal que habia por alli.
Una tarde, mientras conversibamos por las ventanas. Observamos a un aguilucho
sobtevolar el patio grande, al que no salia nunca nadie y en el cual varias aves se
alimentaban de la comida que les arrojdbamos. La pareja de estorninos, que entonces
ya habia construido el nido y se encontraba incubando los huevos, se percataron de la
presencia de éste y volaron a refugiarse dentro de un pequefio agujero; pero no asi un
pequefio y gracioso gorrion sobre el que se abalanzé rapaz, sorprendiéndolo y
capturandolo para llevarselo sin vida entre sus fuertes y poderosas garras. Seguramente
servirfa de almuerzo a sus polluelos hambrientos. Asistimos igualmente a la cépula de
una pareja de gaviotas, sobre el muro, sin ningin pudor, lanzando gritos de placer hasta
alcanzar el orgasmo, ante las risas complices de todos nosotros.

Agosto no hizo mas que confirmar que el régimen se mantenia indefinidamente. Con
la concesiéon de dos horas de patio diarias en soledad y la entrega de las ropas
personales, asi como las comunicaciones limitadas y censuradas, o el acceso al
economato (aunque con productos limitados) patecia que se habian alcanzado todos
los derechos posibles para nosotros, incluida la television.

José Antonio Moreta fue ascendido por su meritoria labor en El Dueso, especialmente
con nosotros, y trasladado a Carabanchel, donde tan sélo dos afios después serfa
descubierto un desfalco y cesado de su puesto de director. sEra con hombres como
aquél con los que pretendfan hacer de nosotros y nosotras ciudadanos honrados? Para
suplirlo trajeron a un viejo conocido, José Ignacio Bermudez, desde la circel de
Orense. Con aquel director todo continué igual: beneficios para los cerca de quinientos
violadores que habfa en la prision y para los natrcotraficantes. Para los que nos
habfamos atrevido a alzarnos con el poder, aislamiento, seguridad y palos.

El dia 11 de septiembre, a las doce del mediodia, se produjo un motin con rehenes en
la prisién de Daroca. Escuchamos las noticias por la radio. Varios compafieros: Joaquin
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Angel Zamora Duran, Luque Tamajon, José Romero Gonzilez, Eduardo Camacho
Chacén, Juan Manuel Gonzilez Fernandez y Enrique Velasco, hartos de pudrirse en
prisién, tomaron varios rehenes en los médulos uno y dos. Negociaron su salida
exigiendo un vehiculo en la puerta y el camino despejado de policia, bajo la amenaza de
ejecutar a varios carceleros. Desde la Direccién General de Instituciones Penitenciarias
acudieron Angel Yuste Castillejo, subdirector de Asuntos Penitenciarios, y también el
juez de Vigilancia Penitenciaria, Luis Pérez Roman, un franquista de sesenta y cinco
afios. Entraron dentro de la prisién para negociar con los presos, los cuales habfan
serrado algunos barrotes que daban acceso al pasillo desde el que se negociaba por
parte de la Administracién, con el fin de secuestrarlos. Y efectivamente, cayeron en la
trampa y ambos pasaron a formar parte de los rehenes. Afuera se formé un enorme
revuelo y las UEI (Unidades Especiales de intervencion) hicieron acto de presencia en
el recinto carcelario. La televisién ofrecié imagenes de Zamora Duran y Luque
Tamajon gritando, desde una de las ventanas de uno de los médulos, reivindicaciones
de mejoras carcelarias a los medios de comunicacién que se encontraban en el exterior.
Varias horas después se notificaba que uno de los carceleros estaba herido gravemente,
al haber recibido un corte profundo a la altura de la garganta por parte de José Romero
Gonzilez. Desde afuera se prometié poner un coche a cambio de que no hiciesen
dafio a nadie mas y soltasen al herido. Se le solté. Fue un error. Con la informacién
recibida del carcelero las UEI se pusieron manos a la obra, apostaron a sus hombres en
los tejados y prepararon varias cargas explosivas. El asalto se produjo en cuestion de
minutos; los explosivos abrieron los butrones necesarios y las Unidades HEspeciales
penetraron en el interior de la prisién armados con pistolas, subfusiles, chalecos
antibalas, cascos y todo tipo de material de guerra para enfrentarse a un grupo de
presos armados de varios cuchillos. Joaquin Zamora Duran recibié durante el asalto
dos balazos, uno en una pierna, el otro en su mufieca; un preso de color que andaba
por alli suelto, sin participat en el motin, recibié asimismo un balazo en el estémago.
Todos fueron reducidos en minutos y los rehenes rescatados con vida. Al resto de
presos participantes en el motin les fueron quebrados los huesos de los brazos y las
piernas con bates de béisbol y, desnudos, trasladados posteriormente al hospital. Luego
serfan dispersados por varias prisiones. A El Dueso trajeron a José Romero Gonzilez,
alfas el Loco, al que pusieron de vecino mfo. Venia hecho una pena, destrozado por los
palos que le habfan dado y con el cuerpo a ochenta de defensas, asi como aquejado de
soriasis, enfermedad que le carcomfa la piel, llenandosela de llagas purulentas. Se la
habfan jugado a una carta y habfan perdido: curiosamente, de todos los que habifan
participado en el secuestro, la mayorfa eran enfermos de SIDA.

Todos fuimos llevados a nuevas practicas de rayos X. El servicio médico seguia siendo
una verdadera mierda. Unicamente se libraba una ATS nueva que habia llegado
recientemente, llamada Maria del Mar, la cual nos trataba con gran simpatia y
amabilidad. Yo, pese a todo, me mostraba a menudo serio y distante con ella, pero se
esforzaba por hacerme entender que no me vefa como a un enemigo. A menudo me
cogfa estudiando.

— Seguro que copias —me decia sonriente.

— Si copiase, para qué estudiar entonces, ¢no? —le indicaba.

— Traigo la pesa, ¢quieres pesarte?
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— A ver, venga.

Era una buena mujer, sélo que recelaba de ella al verla al otro lado de la verja.
Finalmente, aquella mujer dejarfa de trabajar allf e irfa a denunciar los malos tratos a los
que nos sometian al Defensor del Pueblo, el cual, como todos los demas cargos
dirigentes de instituciones, harfa caso omiso. Con los afios se convertirfa en la
compafiera de Juanjo.

A veces el destino era asi de sorprender y revoltoso.

Una de aquellas mafianas, harto de las provocaciones de un grupo de carceleros, crucé
palabras con uno de ellos a la hora del recuento.

— No veas si eres valiente al otro lado de la reja —le dije—. A ver si bajas al patio
después, ta solo, y te das unas hostias conmigo, marica, y dejas de piarla.

— T4 no eres mas que un hijo de perra —me contesto.

Después del desayuno vinieron a sacarme para el patio. El carcelero con el que habia
discutido minutos antes venfa acompafiado de otros dos carceleros y un jefe de
Servicios, el cual trafa una porra. Cuando me acerqué a la cancela y me pidieron la ropa
para cachearla, me guardé un gargajo de los verdes en la boca y se lo escupi en pleno
rostro.

— Esto es de parte de mi madre —le dije, sintiéndome realmente a gusto.

Hacia tiempo que tenfa ganas de hacer aquello.

Fueron a por las llaves mientras me amenazaban. Me preparé para lo que pudiese
pasar, invitindoles a entrar situado al lado de la cama. Cuando abrieron la puerta entrd
primero, vacilante, el carcelero al que habia escupido, con el cual me enzarcé a golpes
en una pelea igualada; pero no habfamos intercambiando tres pufietazos cuando el jefe
de Servicios, comprobando que me defendia, entré en la celda con una porra en la
mano y subido a la cama comenzé a golpearme en la cabeza. Intenté agarrarle la porra
para quitarsela, pero un pufietazo en la cara me lanz6 contra la pared, donde se
hicieron conmigo tumbiandome en el suelo. Una patada impacté contra mi cara,
rompiéndome la nariz, y la porra no cesaba de golpear mi cabeza impidiéndome
reaccionar. Tras patearme y partirme la porra en la cabeza, me arrastraron hasta la
cancela, todo ello supervisado por los otros dos carceleros prestos a intervenir. Me
esposaron a la cama con los brazos a la espalda, semiconsciente, chorreando de sangre
por la nariz y la boca. Luego se entretuvieron insultindome y rompiendo la television y
la ventan con el fin de denunciar postetiormente al Juzgado que habia intentado
agreditles con ellas. Antes de salir de la celda, uno de los carceleros, al que conocifamos
como “Caniche”, me apret6 los grilletes clavindomelos en las mufiecas.

Horas después trajeron a un médico que ordend ponerme una inyeccién. Me negué,asi
que me la tuvieron que poner a la fuerza tumbandome sobre la cama. Agarraindomede
los brazos y piernas, tirindome del pelo, me inmovilizaron y pusieron la inyeccion.

Tras aquel acto de valentia, me trasladaron, siempre esposado a la espalda, hasta un
furgén de la Guardia Civil encargado de trasladarme al Hospital Marqués de Valdecilla,
segun pude escuchar. Antes de montar pude ver por alli, oculto, al director. Cruzamos
una mirada. Yo no lo conocia de vista, pero sabfa que era él: lo odié. Me trasladaron a
urgencias y en el hospital nos aguardaban varios inspectores de Policia de paisano. Con
una mas que considerable escolta policial, para el peligro que yo podia representar, me
fueron recompuestos los hueso de la nariz entre dolores tertibles y posteriormente me
escayolaron la mitad de mi rostro. Cuando me regresaron a El Dueso, los carceleros me
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esposaron de nuevo a la cancela. Un jefe de Servicios vino a hablar conmigo. Mi
aspecto ensangrentado y la cara escayolada, aparentemente, lo conmovieron:

— Joder, Tarrio, no aprendes, seh?

— ¢Aprender el qué? —le pregunté mirandole con rabia.

— ¢No ves que llevas todas las de perder, hombre? Escribe, lee, pinta, pero no entre a
las provocaciones que ya ves lo que pasa. Si no te lo digo por otra cosa, Tartio
—insistio—. Y no creas que es agradable verte asi e irme luego a casa con esta imagen en
la cabeza.

—Ya... —ironicé.

— Bueno, ¢puedo quitarte los grilletes?

— Usted vera.

— Si no vas a romper nada ni a liarme ninguna, te los quito, svale?

— Vale.

Me quitd los grilletes y luego se marché. Los compafieros me llamaron.

— Ese José —me grit6 Carlos.

— Dime.

— ¢Doénde estabas? Te hemos estado llamando...

— En el hospital.

—¢Y eso? —pregunté Juanjo.

— Me han estado escayolando la natiz, pues me la rompieron.

— Pues a mi, al subir al patio, me han pegado y a Juanjo también —me explicé Juan—. Ya
ves, les dije que eran unos cobardes y, cuando me subieron del patio, engrilletado atras,
pues me dieron unas hostias. A Carlos le entraron en el chabolo.

— Nada, tranquilos.

A Barrot se le habian llevado de conduccién a Villanubla hacia varios dias. Yo habfa
estado metido en la cama una semana sin bajar al patio, asi que aquella mafiana bajé a
correr un poco. Me encontraba corriendo por el patio cuando, a través de una ventana
de la oficina de los carceleros, se asomé el jefe de Servicios con el que habia tenido la
bronca anteriormente, el cobarde de la porra.

— Eres duro de pelat, ceh? —me grité.

Lo miré con asco y segui corriendo indiferente; pero siguié con una sontisa en los
labios:

— ¢Sabes que ha muerto vuestro compafiero esta mafianar...

Me detuve un instante:

— ¢Qué compafiero?

— Barrot. Se ha ahorcado esta noche pasada en Valladolid.

Continué corriendo, pensando en aquello e ignorando la presencia de aquel puerco.

No sentfa nada por Barrot pues no era precisamente alguien con el que me llevase
bien; pero sentfa rabia por el hecho en si, por la induccién al suicidio que dia a dfa iban
construyendo esos que se llamaban asi mismos funcionarios del Estado y que no eran
mas que verdugos torturadores.

Una vez en la celda, comenté la noticia al resto de compafieros. Luego me tumbé en la
cama. Sentia una gran incomodidad por la escayola, asi que me la quité y la arrojé a la
esquina de la mazmorra. Encend{ un cigarro. Era el dltimo que me fumaria: me recreé
en su sabor observando el humo.
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¢Nunca te has sentido como un animal herido mientras en el cielo se recortan las
siluetas de los buitres? Aunque la arquitectura literaria no fuese mi fuerte, tendria que
narrar aquello algin dfa; explicar aquellos sentimientos que nos convertian a todos en
victimas y verdugos del monstruo carcelario.
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EPILOGO

Cuando decidi escribir Huye, hombre, huye, deseaba simplemente dar a conocer una
realidad del mundo carcelario desde el conocimiento profuso que me ha
proporcionado la experiencia directa. Quise que mi narraciéon fuera apodictica,
acercarme a la verdad (pues no me vanaglorio de poseerla) para que cada uno de
vosotros sacase sus propias conclusiones, segun su ideologia y humanidad. Cuando
escribf las paginas que habéis lefdo y que conforman Huye, hombre, huye, por mi
mente desfilaron todos los amigos, compafieros y hombres que en la circel y en la
huida constituyeron mi familia, en su mayorfa muertos por el SIDA: cada frase, cada
palabra y cada pensamiento constituyen un homenaje a su memoria: lagrimas que mis
ojos no habituados al llanto jamas derramaron hasta hoy en forma de letras. Por eso
tan sélo pido una cosa a los lectores de este libro, afines o criticos, y es que entiendan
que para poder escribir este documento fueron necesarios muchos sufrimientos, dolor
y muertes. Por ello, pienso firmemente que merece cuanto menos respeto y atencion,
pero sobre todo, y como objetivo primordial, una

profunda reflexién. Todas las personas encarceladas en prision han sido ya juzgadas de
una u otra manera, asi que no abordéis un nuevo juicio contra estas mujeres y hombres,
sino contra vosotros mismos: ¢es deseable este sistema o hay que cambiarlo e intentar
uno mejor? Vosotros elegis: pasar de larga o detenerse a pensar. Eso si, sois
responsables directos de todo aquello que pagais y sostenéis con vuestros impuestos, y
a vosotros os toca decidir qué cosas se hacen con ellos.

Huye, hombre, huye no constituye una historia excepcional, sino una historia
tristemente repetida en las carceles espafiolas. Es también el humilde intento de un
ne6fito de transmitir una realidad cruda, plasmada al papel con los limites del
Graduado Escolar. Consideré que en este sentido y en mi primer ensayo lo mas que
podia ofreceros era mi sinceridad. Por lo demids, nunca pretend{ adornar un tema tan
serio con florituras literarias; he pretendido ser sencillo, crudo, duro y critico como el
tema lo exige, sin caer en el victimismo, pero sin renunciar tampoco a

relatar unos hechos palpables, que los medios de comunicacién oficiales se han
esforzado en acallar, y asumiendo los riesgos y consecuencias que se puedan derivar del
relato, puesto que escribo desde una celda en la que me encuentro a merced de los
excesos de las personas a las que abiertamente critico en este libro. Es mas, creo que
necesitaré escribir una segunda parte para apuntar cuestiones que se me han quedado
en el tintero: muertes como las de José Romero Gonzalez por SIDA en la prisién de
Picassent (Valencia), apatentemente normal si no fuese porque los ultimos dias de su
vida agonizé en una cama del hospital penitenciario engrilletado a la cama (los
carceleros se cobraban asi, con la colaboracion del juez Alberola Carbonell, una
venganza particular por el secuestro de Daroca); como la muerte de Juan Luis Sanchez
Gonzilez, después de varios apaleamientos por parte de los carceleros de Jaén 2, en
cuya prision se ahorco el 29 de noviembre de 1995 (era entonces mi vecino y tuve que
escuchar dia a dfa las palizas y los gritos de dolor, hasta que un dfa se lo llevaron
muerto; tenfa veintidés afios, se habia atrevido a agredir a un carcelero y lo pagaba con
la vida); como la muerte de José Luis Iglesias Amaro (alias Mastinato), ahorcado, tras
varias palizas, en la prisién de Picassent el 27 de febrero de 1994; como la de Juan Luis
Lépez Montero en septiembre de 1993 en la circel de Almeria; o la de Moisés
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Caamanez en la carcel de Villanubla (Valladolid) por ahorcamiento en julio de 1994 (los
carceleros llegaron a tiempo, pero por miedo a que fuera un simulacro lo dejaron morir
colgado de un trozo de sabana); como la de Isabel Soria Camino, fallecida por
inasistencia médica en 1994 en Villanubla; como tantas otras muertes ocutrridas en
prisién por negligencia e induccién de Instituciones Penitenciarias. No se debe olvidar
que cuatro de estos presos muertos estaban incluidos en un régimen especial ilegal —el
régimen FIES, no contemplado en ninguna de las leyes en vigor—, ni que en la
actualidad medio centenar de presos sufren este régimen brutal en las prisiones de
Badajoz, Jaén, Villanubla, Valdemoro, Picassent, Sotoreal y Villabona, lo que supone
una conculcacion de los derechos humanos mas elementales.

Escribir este libro llevé cerca de dos afios (dadas las complicaciones que me supuso
sacar poco a poco, a escondidas, a través de ciertos abogados) y en todo este tiempo he
asistido a sucesos que dan para otro libro, sinceramente. No quise incluitlo todo aqui
por no hacetlo excesivamente extenso o repetitivo. Es cierto que durante todo el libro
he hablado sélo de los presos en régimen cerrado, y lo he hecho por dos razones: en
primer lugar, porque el régimen cerrado y el FIES son los tnicos regimenes que he
conocido en prisién, por lo tanto los que conozco; y en segundo lugar, porque estas
personas aisladas son, junto con los enfermos y las enfermas terminales en prision, las
mas necesitadas de que se conozcan sus circunstancias y sus problemas.

Desde luego no son personas perfectas y sin duda la mayorfa son violentas, pero...
¢por qué lo son? Las claves se encuentran en este libro. Yo no voy a negar la brutalidad
que existe en la carcel entre presos, desafortunadamente, y por ello he relatado pasajes
estremecedores en este sentido, intentado ser fiel a la realidad sin anaditle ni sustraerle
nada.

Después de muchos afios de aislamiento uno aprende muchas cosas de los hombres, y
es verdad que muchas de esas cosas no son mas que fruto de nuestra propia brutalidad;
sin embargo, es incuestionable la entrega, el valor y la increible solidaridad que muchos
de estos personajes albergan en sus corazones y que no debe empafiar la actitud de
unos pocos. Conozco hombres y mujeres en prision con una dignidad tal que uno no
puede menos que sentirse impresionado; presos y presas con una conciencia tan linda
que ya la quisieran para sf muchos de vosotros, yo

mismo. La mayorfa de los mensajes de este libro los he aprendido de ellos y ellas, de
sus cartas y sonrisas, de sus motines y rebeldfas, de su tremenda humanidad que me ha
aportado lo mejor de mi mismo.

No quise hacerlo publico por respetar su intimidad, pero la inmensa mayoria de los
personajes de este libro son portadores del virus del SIDA y aguardan la muerte a
corto plazo. De todas formas les sobra dignidad y solidaridad con los demas.
Igualmente tengo que advertiros que puedo haberme equivocado en algunas fechas y
que algunos didlogos que aparecen en el relato no son una fiel reproduccién del
didlogo original, pues ¢;cémo recordar intactos didlogos mantenidos hace afios? Eso si,
los temas son los mismos, igual que el tono utilizado, propio de mi caracter.

En cuanto a mi, poco hay que decir. Me he utilizado para narrar unos sucesos
ocurridos en prision y que marcan la trayectoria penitenciaria del PSOE en el Estado
espafiol, hechos que he visto, escuchado o a veces protagonizado. He aprovechado la
oportunidad para decir claramente parte de lo que pienso sobre un sistema podrido,
inhumano, carente de inteligencia, al que aborrezco con todo mi corazon.
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Ahora solo espero contribuir con este texto a edificar algo mejor. Siempre he creido en
el ser humano libre e independiente, no en las instituciones. Espero que estas letras
sean de alguna ayuda y puedan salvar al menos una esperanza, alimentar una utopia (la
sustitucion de las carceles por colegios, por ejemplo) o evitar alguna injusticia contra
cualquier hombre o mujer, en cualquier lugar del mundo, en un futuro inmediato que
voraz. me sucede. Ojala que sirvan para evitar que cualquier nifio de barrio venga a
ocupar la celda que deje libre una vez la prisién escupa mi cadaver, y para el cual ya se
estan forjando nuevos grilletes. Si fuese asi me sentitfa satisfecho, feliz. Pero mientras
se avecina el futuro prefiado de sucesos que todavia han de ver la luz, mi boligrafo
murmura entre las frias paredes de esta fria tumba de cemento, edificada sobre vuestra
fria conciencia. Murmullos que erizan el vello y ante los que también siento frio, un
frio moral y humano... No dejare que maten mis sentimientos ni mis opiniones, ni
apagar mis gritos ni mi sentirme nifio ni la libertad que siento palpitar dentro de mi.
No permitiré que encadenen mis valores con mentiras: ellos constituyen la sal de mi
existencia, mi alimento.

No soy un gemido: soy un grito de guerra desde la interminable noche de las tinieblas
carcelarias.

Xosé Tarrio Gonzdlez

Prision de Topas (Salamanca),
18 de maro de 1996
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A XOSE EN RECUERDO

El 2 de Enero del 2005 muri6 Xosé Tartfo... Pese a estar muerto las autoridades no
querian entregarle el cuerpo de Xosé a su familia, teniendo ésta que recurrir a
denuncias para lograr que le entregaran su cuetpo....

Xosé ademas de su salud, libertad y vida también le debfa su muerte y su cuerpo al
Estado... Nunca le perdonaron que escribiese el libro “Huye, hombre, huye” porque en
ese libro se le pone nombres y fechas-lugares a las torturas-torturadores. Se le pone
rostro y nombres propios a rebeldes y revueltas... Se le pone voz a los ningunos-actos y
nadies... Se describe con precision milimétrica las entrafias y resortes de la Bestia
Carcelaria... Un testimonio lleno de sentimientos, emociones, pensamientos y sucesos
que tuvo la paciencia y el coraje de recopilar y publicar... Un libro que ha servido para
abrirle los ojos a muchos y quitarles la venda a otros.. Un libro que desnuda esa
simbolizacién de la “Justicia” en una mujer con balanza y venda a los ojos..., en
realidad una prostituta que lo hace por dinero, sin escripulos, con quienes quiere,
porque si...

Un libro que es un “Yo Acuso” contemporaneo; un nosotros acusamos, un nosotros
decimos y nosotros hablamos: todo lo que se oculta, se encierra, se calla, se tergiversa,
se niega....

iSi, Xosél... los (proxenetas) de esa Dama con balanza, venda y espada no te han
perdonado que dijeses que en realidad es una explotada prostituta que lo hace por
dinero o podet!... Todos sabemos que esa “sefiora” sirve los intereses de los poderosos
por sucios y criminales que estos sean, o precisamente por eso...

iLLa Justicial ¢Qué cosas he Xosér!

()

Cuando después de tantos afios saliste en “libertad” creiste, tal vez, que los que sabian
y pensaban como td, debfan como tud, actuar como crefas... Pero el yo, el td, el nosotros
y vosotros es mucho mas complejo conjugarlo y coordinarlo en la praxis que en la
teorfa, en lo individual que en lo colectivo. Es una ecuaciéon de Tiempo-
Circunstancias...

Dicen que el que espera-desespera... y tu saliste lleno de esperanzas y desesperanzas, de
suefios, de pesadillas, de proyectos, de ilusiones y desilusiones... Por ultimo el “globo de
colores” se rompi6 en tus manos y con ¢l esperanzas, suefios, proyectos e ilusiones... y
te encerraste en ti: sélo con tus soledades, recuerdos, y desesperanzas... Desesperado y
s6lo... todos te dejamos solo, Xosé...

Es imposible compartir lo que no se ha vivido y sentido... no se puede socializar lo
individual como no se puede ensefiar lo que no se puede ver o vivir en primera persona.
Las malas lenguas me dijeron que encontraste refugio en el alcohol y las drogas... Otros
se refugian en la cobardia y el miedo, el conformismo y las palabras, asi que tu refugio
después de todo ¢quién puede criticatlo?

Sé lo que te paso, pero sobre todo porqué y por quienes... se llama soledad, miedo,
incomunicacion, dudas... Una huida hacia adentro, hacia el fondo, hacia adelante... Un
efecto “colateral” de la carcel, las torturas y la impotencia....

HUYE HOMBRE HUYE



Pero todos somos préfugos, Xosé, sélo que la mayoria no lo sabe o no sabe de qué o
porqué huye... Profugos de la libertad, de la vida, de los compromisos...
Paradéjicamente nosotros que hemos estado en la carcel logramos con nuestros pasos,
con nuestra alma-corazén huir a nuestra propia edad mas ultima y libre en el plano de
las Ideas, Pasiones y Deseos... precisamente para no sentir-vivir los muros, presos y
carceleros nos nacimos a un mundo nuevo....

Nadie nos habfa dicho que detras de los muros hay mds muros, mas presos y mas
vigilantes...

Nada nos indicé que después de todo la libertad no estaba ni a un lado ni al otro del
muro sino en nuestro interior, en nosotros mismos.... Como nadie nos podia convencer
que la huida es multiple y permanente; que no basta con saltar un muro porque hay
otro y otro y otro....

Si, Xosé, no se trataba de saltar los muros sino derribarlos... no se trataba de huir (en
cualquiera de sus formas) sino combatir y compartir las penas y alegrias....

Pero todo proceso lleva su tiempo; su esfuerzo, sus lagrimas y sonrisas, estancamiento
y avances...

Gracias Xosé por habernos ensefiado que cosa es la “Justicia” y las Carceles... por
haberle quitado la venda a algunos y abrirle los ojos a otros....

Gracias por haber sido mi amigo y por todo lo que nunca podré decirte con palabras...
por eso te lo seguiré mostrando con los hechos.

{iMuerte al Estado y Viva la Anarquia!!

GABRIEL POMBO DA SILVA,
CARCEL DE AACHEN. 20 FEBRERO 2005

XOSE TARRIO GONZALEZ
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