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	 Hans Niemeyer es detenido el 30 de Noviembre del 
2011 en las cercanías de un banco BCI, en Santiago de Chile, 
tras un ataque explosivo. Permaneciendo en prisión preventi-
va bajo la Ley Antiterrorista, es reformalizado por 3 ataques 
más. Tras un año de prisión, Hans consigue el arresto domi-
ciliario y asume la clandestinidad el 7 de Diciembre del 2012 
luego de una mañosa paralización de su proceso judicial. El 
26 de Abril del 2013 es detenido por la Policía de Investiga-
ciones. 
	 El 3 de julio del mismo año, es declarado culpable de 
colocar un artefacto explosivo, pero no fue procesado bajo la 
Ley Antiterrorista, y es condenado a cinco años de presidio 
efectivo sin beneficios, además de cumplir 300 días de re-
clusión menor sin beneficios, por el delito de daños, produci-
dos por al explosión.

“Escribo para no reventar, por temor a la muerte lenta y a la 
gangrena de la amnesia, en la que se pudre toda una generación” 

{ Jean Marc Roullian.}

“Sin cadenas sobre los pies, me puse a andar”
{ Los pericos.}
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I. La Detención.
	 Eran las 7:30 de la mañana cuando detectamos movimientos 
de personas extrañas en la calle, abajo, a ambos lados del edificio. 
Personas que parecen estudiantes, transeúntes habituales del barrio, 
pero que caminan mirando insistentemente hacia el departamento 
en el que hemos buscado refugio. ¿Podrá ser una percepción erra-
da, esa sensación de persecución que impide ver con claridad lo real 
de lo imaginario? Esta vez, sin embargo, sabíamos que estábamos en 
falta, sabíamos que habíamos cometido un error. Otras veces también 
había pasado, también habíamos caminado por el delgado filo de lo 
que no se debe hacer, pero a veces no quedaba otra opción, había que 
dar el paso y apostar a que el enemigo llegaría tarde. La dinámica del 
huir, con las dos policías1 detrás nuestro, con un niño pequeño con 
nosotros, con el dinero justo, está llena de estas pequeñas apuestas, 
de saltos al vacío. ¿Nos abrirán la puerta?¿Nos pedirán que nos vaya-
mos? ¿Nos habrán reconocido? El Bus está detenido, los pacos están 
abajo... ¿Subirán? ¿Pedirán cédulas de identidad?¿Vendrán a revisar 
las cámaras de este cajero? Sacamos dinero y nos vamos....no hay 
nada ¿Que hacemos ahora? Hay cosas que no pueden faltar: pañales, 
leche para el pequeño colibrí, como cariñosamente le decimos no-
sotros. ¿Cuánta comida nos queda?

	 Hoy nos comemos los tallarines, mañana pura sopa y pan, no 
importa, mientras “pequeño” esté bien podemos seguir. Hubo días 
que no hubo que comer, improvisamos un pan con un poco de hari-
na que encontramos, sal y aceite que quedó bastante bueno, más la 
única palta madura que rescatamos de ese palto rebosante de paltas 
duras como palo. No me importa, estamos los tres, eso nos mantiene, 
la carpa es nuestro refugio, nuestro hogar...tírale otro saco de dormir 

1  En Chile hay dos policías de carácter nacional, La policía de investigaciones 
(PDI) y la policía militarizada de carabineros de chile. Ambas tienen organismos es-
peciales dedicados a la inteligencia política.



· 6 ·

encima, que no pase frío. Salgamos un rato afuera, mira los cerros, 
el bosque oscurísimo, el cielo, nunca había visto un cielo con tantas 
estrellas, más bello aún con ustedes dos. ¿Sabes que sólo por este 
instante todo ha valido la pena?¿Recuerdas la consigna que nos in-
ventamos? “Hay cosas que no se olvidan jamás y sólo por eso vale la 
pena vivirlas”. Mañana veremos qué hacemos, cómo solucionamos. 
Se va improvisando por el camino.

	 Claro que esto no lo saben los que opinan detrás de un com-
putador, los que tienen vocación de jueces sin sueldo, los que siempre 
saben qué había que hacer, prestos a juzgar y pontificar. Debió salir 
del país; debió andar solo; esta weá no es pa andar con la mina.¿Có-
mo les da la pana2 para opinar? ¿Qué saben de nosotros? Coinciden 
con el enemigo pateando al derrotado. Del otro lado, el vespertino La 
Segunda clama alarmando. Por su boca hablan los policías y fiscales 
como siempre, “Está en Grecia, España o Italia”, “no tiene arraigo, 
no tienen patria, no volverá a ver a su familia, si ni siquiera se sabe 
dónde vive”. Los terroristas de corbata opinan, amenazan, construyen 
mediáticamente al enemigo público. “No sé cómo puede tener famil-
ia alguien que piensa sólo en destrucción”, opina de mi un fascista-
ciudadano comentarista de EMOL3. No ve contradicción en aceptar 
los estudiantes muertos, la represión, los niños mapuche baleados, 
la gente a la que el banco les quitó su casa. No, esta gente se aplaude 
frente al espejo, la gente partidaria del “Balazo en la cabeza, que se 
pudran en la cárcel, que los desaparezcan y listo, cómo se echa de 
menos a Pinochet todo el mundo me lo dice, con el tata a este terror-
ista lo fusilan in situ, queremos vivir en paz hasta cuando con estos 
delincuentes, más encima hay que darles de comer con nuestros im-
puestos, escoria de la sociedad, una isla en el sur, trabajos forzados 
para que aprendan a trabajar”. Las fabricas de opinión pública y de 

2  Valor, Coraje

3  Portal de internet de “noticias” perteneciente al grupo Edwards dueño de la mitad 
de los periódicos en Chile.
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producción de sentido común son sumamente efectivas, y cuando no 
funcionan están las pistolas de la democracia policial.

	 ¡Pero habitualmente funcionan! Eso es la hegemonía, es ga-
nar el sentido común, disciplinamiento automático, internalizado, 
sin necesidad de coacción...”en toda sociedad las ideas dominantes 
son las de la clase dominante” clama el viejo Marx, “quien teme a la 
libertad, siente orgullo de ser esclavo” susurra amargo Bakunin mien-
tras apura un vodka y recuerda sus años encadenado por la cintura. 
¡A quién le importa!, Va a comenzar el matinal, el último caguín de la 
Fiera, qué dirá la fascista de pelo morado, la Raquel es una dama (se 
identifica con ella). A quién le importa...va a comenzar el matinal, los 
presos también lo ven.

	 Creo que ahora sí son ellos. Vámonos de aquí. Nos vestimos 
de golpe. ¿Y si voy a comprar pan y aprovecho de ver? Ya anda. Pero 
ya siento que la trampa se comienza a cerrar, los veo de nuevo por la 
ventana, no hay duda, son ellos, hablan por celular, coordinan el úl-
timo zarpazo, piden instrucciones, sí señor está aquí, la esposa acaba 
de salir, vamos a entrar señor. Vuelves. Está lleno, me dices. Voy a 
salir, voy a tratar de romper (Lo pienso pero no te lo digo). ¡No! Caes 
al suelo, lloras, todo es por mi culpa, soy tan tonta, yo lo único que 
quería era verte, perdóname. Mi amor, tranquila que no te vean llorar, 
tranquila si voy a estar bien, todo se adelantó algunos días, siempre 
digna, tranquila, no les des el gusto que te vean llorar. Entran en tro-
pel, la trampa se cierra con un chasquido. Ya están aquí, me toman, 
tranquilo ya terminó. Palabras de policía ¿Estamos claros, estamos 
claros? Revísalo, revísalo está desarmado señor, trae pulseras gritan, 
se ríen, se abrazan y felicitan. No llores, acuérdate de los momentos 
que pasamos juntos, valió la pena...no llores.

	 Me bajan por las escaleras esposado por delante ante la mi-
rada curiosa de estudiantes de la Usach y vecinas. Más tarde alguna 
moverá su ponzoñosa lengua bífida con los periodistas-policías de 
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La Tercera. Un policía me dice”bájate las mangas para que no se te 
vean las esposas”, le respondo “no tengo nada de qué avergonzarme, 
muy por el contrario”. Todos los policías graban el estelar momento 
con sus teléfonos celulares, al igual que cuando estaba esposado por 
la espalda a un poste en el cuartel de la Bicrim-Macul. También está 
presente una misteriosa cámara profesional operada por policías, 
al parecer se trata de rati TV porque nos acompaño durante todo el 
“proceso” hasta el cuartel de la Bicrim La Reina luego al tristemente 
célebre cuartel Borgoño, ex guarida de la C.N.I (Policía política de 
Pinochet) hoy rebautizado Cuartel Independencia para borrar las 
reminiscencias dictatoriales, la gente colgada en “Pau de arara”4 y los 
aullidos de las torturas, sobre todo ahora que los cómplices del ter-
rorismo de Estado están en el gobierno y en el parlamento, quienes 
todavía hoy aplauden el horror son los mismos ciudadanos de bien 
que piden las penas del infierno para “los terroristas”. Aunque parece 
que a veces los ecos del pasado vuelven solos, como quedó demostra-
do hace unos días cuando agentes de la Brigada de Robos Oriente 
secuestró y torturó en su cuartel a un estudiante secundario. Es que 
a la cabra le tira el monte. Entre los presos, esa unidad de la PDI es 
conocida por su gusto por la “parrilla”5 y las torturas. El hecho del 
estudiante secundario provocó incluso que un juez de un tribunal 
de garantía hablara de “métodos propios de una dictadura” lo que 
provoco la furia del Ministro del Interior, el fascista de Chacarillas6, 

4  Tortura implementada sistemáticamente por las distintas policías y militares en 
dictadura y la continuidad del régimen. Consiste en colgar al detenido con sus pies y 
manos a un palo en altura durante largas horas, siendo golpeado.

5  Tortura policial que consiste en amarrar al detenido a una catre de metal mien-
tras se le pone corriente.

6  Cerro de Santiago, contiguo al cerro San Cristóbal hacia el oriente. Este lugar 
fue escenario al final de la década de los 70 de una ceremonia de la dictadura cívico 
militar en que participaron “representantes” de la juventud chilena entre los que 
estaba Chadwick. El acto, con una clara estética nazi, acompañado de antorchas tuvo 
un carácter fundacional del proyecto histórico y el modelo económico social que rige 
hasta el día de hoy.
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Andrés Chadwick Piñera, quien criticó duramente al Juez. ¡Habráse 
visto semejante insolencia, que un Juez se permita criticar a los crim-
inales al mando de Chadwick y defienda a un adolescente de las tor-
turas! Como se ve, el desparpajo que tiene este gobierno a la hora 
de intervenir con las decisiones y hasta los comentarios de un juez 
cuando éstos no le gustan no tiene límites. Ya no se cuidan ni siquiera 
las formas, como cuando se solía decir “el gobierno no comenta deci-
siones judiciales”. No, eso ya es pasado, hoy la intervención es abierta 
y descarada. ¡Y las cosas pasan coladas...nadie dice nada!.

	 Me introducen en un auto de la PDI me revisan nuevamente, 
me esposan a la espalda y partimos a toda velocidad en comitiva por 
General Velásquez y luego Costanera Norte rumbo al cuartel de la 
Bicrim7 la Reina. Hay varias llamadas telefónicas de coordinación; 
antes ya había escuchado urgentes llamadas a la jefatura de la PDI. 
Imagino a Chadwick recibiendo la noticia en su oficina, una sonrisa se 
le dibuja entre los glúteos de la cara felicita al Director General. Pero 
no puede perder tiempo, tiene mucho que hacer y rápidamente se 
pone su traje de Coronel de la UDI, debe defender a Golborne por zo-
quete y poner a un hombre con el ADN de la UDI, Pablo es el elegido, 
al fin un político y no un vendedor de multitienda, piensa don Andrés. 
Recuerda las antorchas y se ve subiendo por el cerro, en la cima el 
General que les dirigía un discurso que ha escrito Jaime..qué tiempos 
aquellos. Pero en fin, las cosas cambian, no hay tiempo que perder, el 
país nos llama, ¡Hay una obra que defender! Y enérgico le ordena a su 
chofer “rápido, a calle Suecia!”

	 Seguimos a toda velocidad por la Costanera Norte rumbo al 
cuartel. Entre medio desaparece personal “extraño” de la PDI, que no 
vi nunca más. En el cuartel soy mantenido en la oficina del comisa-
rio y, aparte de la custodia que tengo, sólo entran a verme el jefe, el 
subjefe de la Unidad y el subcomisario que dirigió la operación. Me 

7  Brigada del crimen.
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mantengo tranquilo y en silencio, tratando de ahorrar energía para lo 
que viene. De pronto me trasladan a un comedor, me sacan cinturón 
y cordones y nuevamente Rati TV me graba desde distintos ángulos. 
Tengo el dudoso privilegio de ser su trofeo de guerra. Una serie de 
ratis viejos entran a mirarme. Esto ya había pasado para mi primera 
detención en Noviembre de 2011; cuando pasan cosas así vienen jefes 
activos y en retiro a mirar la presa de caza. Se van.

	 Se abre la puerta nuevamente, el subcomisario me dice que va 
a permitir que vea a mi madre cinco minutos. Entra mi mamá, hace 5 
meses que no la veo, trae una mezcla de tristeza y alegría. Nos abra-
zamos. Tranquila mamita, está todo bien. ¿Como te han tratado?. 
Bien mami, tranquila. ¿Cómo está pequeño?¿Está en tu casa? Con-
versamos cinco minutos, me quitan las esposas para que pueda tomar 
las manos de mi madre. Entra el subcomisario: “Hansnos tenemos 
que ir”. De nuevo las esposas y le digo: “No es necesario que vayas al 
tribunal, para qué te vas a exponer, los buitres estarán ahí”. No, hijo, 
voy a ir igual. Un beso y nos vemos.

	 Sale de nuevo la comitiva de los profesionales del grillete. 
Se escucha por la radio: “Sin balizas y medidas máximas de seguri-
dad”, algo que volveré a escuchar en el kafkiano viaje carcelario que 
vendrá. Por el momento, de nuevo endilgamos por Costanera Norte 
en dirección al Poniente hasta la guarida de Borgoño. Entramos por 
Santa María, ribera Norte del río mapocho, bajamos del vehículo, a lo 
lejos cámaras de TV, sin embargo algunos fotógrafos están dentro del 
cuartel. La Segunda de esa tarde llevará esa foto sacada a un metro de 
distancia. ¿Alguien dijo convivencia entre la policía y la prensa?. 

	 En el cuartel lo de siempre, fotos de frente y perfil, llenado de 
papeles y procedimientos burocráticos. Exámenes médicos de rigor 
entro en pelota, lo lamento por la doctora, la noche anterior venía 
llegando de una larga caminata por un cerro cercano a Santiago y 
mi aroma no es el mejor. No alcancé a ducharme. La doctora intenta 
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describir el enrojecimiento de mis muñecas por las varias horas de 
esposas en las manos. Le pregunta al policía cuál es el término ex-
acto para eso, ¿Esposas?. El policía le responde “nosotros preferimos 
decirle pulseras”: La doctora lo mira varios segundos. Seria. Final-
mente escribe en el papel: “Enrojecimiento en ambas muñecas por 
uso de esposas”. Diálogo digno de Maxwel Smart en el Súper agente 
86. Firmo algunos papeles más y veo entrar a Rodrigo y Julio, mis abo-
gados. Un breve altercado entre Rodrigo y el Comisario para qué nos 
deje parlamentar solos. El rati mirará de lejos, pero dice que es im-
posible que nos deje solos. Nos damos un abrazo, saludos y sonrisas. 
Pregunto por mi esposa, mi hijo y mi madre. Les pido que trasmitan 
tranquilidad. Nos ponemos de acuerdo en dos o tres cosas y me expli-
can lo que vendrá en el tribunal. A hora viene la parte del Show. Me 
esposan a la espalda y me muestran a la prensa. Es un día gris y todos 
los periodistas, camarógrafos y fotógrafos usan ropas de abrigo oscu-
ras. Subidos arriba de sus móviles ahora si que parecen buitres. Nos 
vamos en una comitiva de dos vehículos, de nuevo el rati al mando 
ordena “máximas medidas de seguridad”. En el vehículo que voy, los 
policías se muestran entusiastas ante la cantidad de prensa y dicen: 
“ahora quedamos inmortalizados”....la vida da pequeñas alegrías a 
estos pequeños funcionarios.Quieren compartir su minúsculo mo-
mento de gloria conmigo: “pareces artista de cine”, me dice el jefe. 
Los miro. De cierta manera me dan un poco de lástima.

	 Esta vez nos vamos con balizas, ulular de sirenas y a toda ve-
locidad. El jefe llama por teléfono continuamente y recibe llamadas 
y mensajes. Todos son unos enfermos por los celulares de última 
generación, uno de los tantos gustos que comparten con los delin-
cuentes. En una de esas llamadas se comunica con el subcomisario 
Valenzuela, quien dirigió la captura, y le indica que lo llamará “el 
numero uno” para felicitarlo, y ojo que cuando llama -le advierte- 
dice”habla Vásquez”8, para que estés atento y no creas que te están 

8  Marcos Vásquez Meza. Director general de la Policía de Investigaciones.
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agarrando pal hueveo.

	 Llegamos al centro de “justicia”, Pedro Montt con Panameri-
cana, a la inconveniente hora de almuerzo, de tal manera que no reci-
ben detenidos. Gestiones y llamadas hacen que abran la puerta, pero 
tenemos que esperar. Llega un mayor de Gendarmería: “¿Este es?” 
le pregunta, “Sí él es”,contestan. Escucho que los funcionarios están 
en colación pero que nos van a atender un poco antes de las 14:00 
horas “para que sea el primero que pase a control de detención”. Los 
fiscales y querellantes ya se encuentran en el Centro de “Justicia” con 
cubiertos y servilletas al cuello, listos para servirse su presa de caza. 
Me mandarán a prisión y podrán dormir tranquilos.

	 La audiencia de control de detención fue lo que era predecible. 
Lleno de buitres en busca de abatimientos y una derrota que no en-
cuentran. Cuanto les gustan los gestos de vergüenza, las cabezas ga-
chas, los vencidos y los que consideran que han hecho algo malo. El 
arrepentimiento, en una palabra. Lo necesitan para reafirmar su or-
den. Necesitan decir: Nosotros los buenos somos finalmente los que 
triunfamos.Que todo el mundo tome nota. Necesitan que los malos, 
los portadores de lo patológico, los transgresores de lo normal, sean 
“los otros”, el enemigo, los delincuentes, lo criminales. La delincuen-
cia opera de manera tan poderosos en la reafirmación del orden social 
imperante como la única sociedad posible, que no puede considerarse 
simplemente como el reverso de la medalla del modo de vida de las 
personas “normales”, de los ciudadano “buenos y honrados”, no es 
sólo una innata tendencia a la maldad de algunos seres humanos 
desviados o la cuota de anomalía que posee todo sistema social. El 
sistema necesita generar y acrecentar la delincuencia, enarbolar el 
fantasma de la criminalidad. La delincuencia y la configuración de 
los múltiples enemigos púbicos es, en los escenarios de crisis social 
como se encuentra Chile, de vital importancia para la construcción 
de los discursos de legitimación del orden y en la anulación de los 
discursos disidentes subversivos. Necesita de esos enemigos públi-
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cos, de esa amenaza, para llamar a la unión frente al caos, la vio-
lencia y la barbarie en la que confluyen delincuentes, encapuchados, 
anarquistas, agitadores y mapuche violentistas. Y eso que no estamos 
considerando las ingentes cantidades de dinero que mueve el negocio 
de la seguridad, de los guardias, cámaras de vigilancia, etc.

	 Un buen ejemplo de construcción del enemigo público lo 
constituyó el discurso del 21 de Mayo de Sebastián Piñera Echeñique, 
en que puso de aviso al país que en Chile existe terrorismo. Además 
aludió directamente a los mapuche y exigió la aprobación de la Ley 
Anti-encapuchados. Toda la vida el miedo ha servido para unificar 
y es justamente lo que intenta el sistema en la actualidad: generar 
cohesión social.

	 Hagamos un pequeño paréntesis. Amplios sectores de la clase 
dirigente chilena consideran que las cosas no están para tomárselas 
a la broma. Lo que está en juego es importante, es la continuidad del 
proyecto histórico y del orden económico social que inicio la dictadu-
ra y que se profundizó con los gobiernos de la concertación además 
de ganar legitimidad democrática, que era el ingrediente que le 
faltaba. Sienten que hay un resquebrajamiento del consenso respecto 
al sistema de dominación o, al menos, del tipo de capitalismo que 
ha predominado hasta ahora. Hay, además, sobre la mesa ciertos in-
dicios inquietantes. Nombremos sólo algunos: Paralización o entor-
pecimiento (en algunos casos por decisión judicial) de importantes 
proyectos de inversión extranjera ya sea en el ámbito energético o de 
la minería; baja en el precio internacional del cobre; aumento en los 
costos de producción de los yacimientos de Codelco; fragilidad en el 
sistema energético, principalmente generación y trasmisión eléctri-
ca; indicios de ralentización de la economía china. Todos estos ele-
mentos han encendido las alarmas de la clase dirigente. Y es en este 
contexto de crisis en el que se desarrollan las dos fallas estructurales 
del sistema de dominación chileno: La crisis del sistema de repre-
sentación política por un lado y la distribución del ingreso y concen-



· 14 ·

tración de la riqueza por otro. Todas las protestas sociales: el levanta-
miento en Magallanes, Aysén, Freirina y en los últimos días, Quellon 
en Chiloé, la insatisfacción por los llamados “abusos” , la problemáti-
ca educacional, la problemática medioambiental se encuadran de una 
u otra forma en estas dos fisuras estructurales antes mencionadas. La 
apuesta de la clase dirigente y de la clase política es que la salida a 
este escenario de conflictos sea una reforma en alguno de los grados 
que proponen los defensores del status quo. Recordemos que dese 
Bachelet a Longueira proponen reformas. La clase dirigente chilena 
sabe que la plutocracia con representación política restringida no 
puede mantenerse como está, que el cielo con tasas de ganancia altí-
sima a la que estaban acostumbrados, de concentración de la riqueza, 
no podrá mantenerse. Saben que tienen que soltar la mano, a ries-
go de abrir espacios de incertidumbre y posibilidades de reventones 
sociales. Es por eso que la clase política en sus distintas variantes, 
repite la cantinela del “chile cambió”.

	 Aún cuando lo más probable es que haya salidas dentro de 
los marcos del sistema, la situación está en evolución, “el escenario 
esta liquido” dicen los analistas. Es por eso que el gesto de Piñera el 
21 de Mayo de levantar el fantasma del terrorismo y el caos social, 
adquiere el mayor sentido político. Esta faceta tiene antecedentes, 
por cierto, en el discurso y actuación de Rodrigo Hinzpeter como 
ministro del interior, pero los últimos hechos de importancia son los 
relacionados al atentado mortal al matrimonio Luchsinger-Mackay y 
la arremetida represiva que ello implicó9.El resurgimiento y poten-
ciación del discurso contra el fantasma del terrorismo será, pues, el 
telón de fondo en que se desarrollaran los procesos judiciales, con 
claros ribetes políticos, en que el Estado se encuentra involucrando 

9  El 4 de Enero del 2013 mueren la pareja de ancianos latifundista y terratenientes 
Luchsinguer-Mackay producto de un atentado incendiario contra su fundo. Tras el 
desarrollo de estos acontecimientos, el Estado y sus ministros realizan campañas 
comunicacionales, congresos policiales, cumbres de inteligencia creando unidades 
especiales para militarizar el territorio mapuche, construyendo un verdadero frenesí 
antiterrorista.
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la cuestionada ley Antiterrorista. En todos estos casos, aparte de de-
sarrollar procesos judiciales que, en la practica, se atenta contra el 
debido proceso, el derecho a la defensa y la presunción de inocencia 
que tanto cacarea el sistema, se ocupará el linchamiento mediático y 
la exacerbación del populismo punitivo para obtener réditos políti-
cos en un año electoral. El panorama, seamos sinceros, no se ve nada 
bien. Prueba de ellos es la cantidad de mentiras y acusaciones falsas 
de las cuales se hace eco la prensa oficial y que tienen como fuente 
el Ministerio publico y las policías. La “Verdad” y las pruebas direc-
tas en este contexto, pasan a un segundo plano y comienza a tener 
preeminencia la razón de estado y la necesidad de lograr condenas 
por Ley Antiterrorista que le permitan al Estado alinearse con los 
nuevos escenarios del conflicto social.

	 Pero volvamos al relato. Fecha de juicio: Lunes 17 de junio. 
¿Lugar de detención? Lo decidirá gendarmería, dice el presidente del 
Séptimo tribunal oral en lo Penal. Así se inicio un curioso y surrealis-
ta viaje por diferentes lugares de la institución carcelaria.
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II Periplo por Santiago1
	 El grupo TAR (Traslado de Alto Riesgo) de Gendarmería me 
conduce por los túneles subterráneos hacia la cárcel de Santiago 1. En 
el camino recuerdo que se trata de una cárcel concesionada, obra mae-
stra de la Concertación, veremos la eficiencia de la empresa privada 
incursionando en materia carcelaria. Soy recluido en un calabozo 
solo, no quieren que esté con otros presos. Como salí en la tele (y 
para los presos “sonar” en la prensa es importante), algunos preso me 
saludan y me dan la mano a través de la reja. Camino durante horas 
por el calabozo (tiro huincha) que está frente a Estadística y oficinas 
administrativas de esta gente. Se comienzan a dar una serie de situ-
aciones extrañas, oficiales de Gendarmería hablan entre ellos y me 
miran. Los presos se van yendo y voy quedando solo en los calabozos. 
Un paco se acerca a hacerme las típicas preguntas, le contesto con 
monosílabos y encogimiento de hombros; me informa que hay llama-
das desde la Dirección Regional de Gendarmería lo que me confirma 
que algo esta pasando. Me llaman a Estadística, aquí el sistema fun-
ciona ordenándole a los presos una actitud sumisa y con las manos 
atrás, en la espalda. De hecho las manos atrás es una verdadera ob-
sesión y pareciese casi el motivo existencial de los gendarmes. Entro 
a Estadística, párate ahí, pon las manos atrás. No cumplo, las manos 
al lado, tampoco miro hacia abajo, sino que los miro tranquilamente 
a todos. El paco me toma las huellas y las fotos respectivas, me dice 
que me va a hacer el ingreso, pero que es un tramite porque parece 
que voy al CAS. No me extraña, era esperable. Continúan las llamadas 
telefónicas, “si mi comandante, si, está frente a mi en este momen-
to”. Vuelvo a los calabozos y ahora sí que soy el único preso. Estoy a 
punto de pensar “estoy solo”, cuando me acuerdo de mi hermano el 
ermitaño, mágicamente viaja hasta aquí, me acompaña, me mira y me 
sonríe, me vuelve a decir “hermano, recuerda, nunca estas solo”. Una 
alegría me invade de prono, un orgullo renovado, me río. Aquí vamos.
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	 Muy cansado, me tiendo en la banca metálica del calabozo, 
duermo a ratos. Ya es de noche cuando me trasladan hacia el inte-
rior de la cárcel, todo esto es nuevo para mi, me juntan con toros 
presos. ¡Las manos atrás! Me llaman a Guardia interna y hacen pre-
guntas propias de pacos. Me doy cuenta que el nivel de los pacos es 
bastante más bajo que en la máxima y en la CAS. En algunos casos 
diría que francamente limítrofe, sin exagerar, además de ser “picao a 
choro”, muy contaminados con el ambiente delictual. Ponte ahí, las 
manos atrás, sigo con las manos al lado. Me conversa un preso, me 
dice “usted viene por las bombas, salió en la tele”, un “si” cortante y 
ya aburrido. Estoy castigado, me dice, me pillaron hablando por telé-
fono con mi polola. Típico preso joven, se sapea solo. Me sonrió y al 
mirar hacia el lado de un escritorio, botellas de chicha artesanal y 
unas cuchillas, no muy grandes. En Santiago 1 hay puras cuchillas 
cortas. Los presos miden las cuchillas en baldosas: dos baldosas y me-
dia, cuatro baldosas ¡Siete baldosas parece corazón valiente! Pero eso 
es en otras cárceles, yo nunca he visto algo así. Estas son como de dos 
baldosas...qué alivio.

	 El preso joven sigue hablando: “no le compris a ni un weon. 
Yo soy el que asaltó el Big John, yo le pegué al viejo con un fierro”. Se 
achava10 solo. Está orgulloso. Pobre viejo, pienso. “Sí, lo vi en la tele”, 
le digo. Me llevan afuera, una columna de presos, quedo al final. ¡Las 
manos atrás!

	 Avanzamos por el primer pasillo, que corre paralelo a la línea 
de fuego de la CAS, en dirección al Poniente. Somos un grupo de 
veinte presos que el paco va distribuyendo por los módulos. Llama a 
un grupo y nos encierra en una “pesca”; un espacio enrejado mien-
tras sube por el modulo a dejar a los presos. Deja con nosotros a un 
preso que se va en libertad. Está feliz, como es lógico. Da su visión de 

10  Asumir responsabilidad, reconocer un hecho.
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la cana:”Andan unos pelo e choclo11 terrible picao a choro12, andan con 
las medias cuchillas y no respetan edad, no respetan ficha13, no res-
petan ni una hueá”. El paco vuelve y nos lleva al modulo siguiente en 
que nos ubicará: Modulo 4, Transito. Entramos, la visión es irreal, con 
las luces de los focos alumbrando desde atrás da una imagen fantas-
mal. El patio está lleno de basura. La arquitectura me hace recordar 
los departamentos de Paz Fraimovich. Apenas entramos los presos 
estallan en un grito desde sus celdas: “La lavadora, uh, uh, uh, uh...
la lavadora uh, uh, uh uh” alcanzo a escuchar “bienvenidos al infier-
no”, risas, alaridos, una escena surrealista, la verdadera horda de los 
bárbaros. Presos anti preso, ideal para el sistema. Distribuyen a los 
presos por celda, viven 2 o 3 en cada una. Llegamos a la que me toca, 
sale un preso que se va para la calle (en libertad) y entramos dos. Mi 
compañero de celda es un cabro de La Pintana, El Castillo, que traba-
ja de lanza en el centro y le robaron el celular a un weon que trabaja 
en el Ministerio de Justicia. Somos dos con mala suerte entonces. La 
celda es una mierda, un basural. Dos colchonetas de espuma llenas de 
chinches, da lo mismo cual elegir, las dos son nidos de ácaros. El piso 
está mojado, la frazada es un trozo inmundo de 30 x 50 centímetros 
y húmedo. La ventana no existe, entra todo el frío, seguramente la 
sacaron para fabricar cuchillas, no hay que ser genio para darse cuen-
ta de ello. Leo unos trozos de diario La Cuarta y Las ultimas Noticias, 
el opio que distribuyen los grupos Edward y Saieh y que los pobres 
fuman con placer. Miro por la ventana y veo el Modulo J de la cárcel de 
Alta Seguridad donde estuve desde Agosto hasta Noviembre después 
de estar 8 meses en Máxima seguridad. Qué sera de mi hermano er-
mitaño. Recuerdo los mates que nos tomábamos en el patio pensando 
qué será de nuestras vidas, las conversaciones con Mario, de cuando 

11  Pendejos, cabros chicos. Menores de edad.

12  De actitud violenta o a la defensiva.

13  Especie de curriculum de un delincuente o preso. Un preso ficha es un preso de 
jerarquía y respeto.
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hacíamos deporte, cómo nos reímos del asado que hacen los presos 
para el 18 de Septiembre...presos felices celebrando al país que los 
tiene encarcelados. No tenemos nada que ver con este país. Las rabias 
que hacíamos pasar a Timochenko cuando casualmente inutilizába-
mos sus lentes por jugarle una broma. ¿Te comiste un queque? Me 
los comí todos ¿Era sólo uno? Mar de risas. Las anécdotas de Krosty, 
las historias de almuerzo a lo vaquero...¡Deja de fumarte mi patio 
maldito Krosty! y ahora estoy acá, al otro lado de la línea de fuego y 
la marquesina, hasta podría llamarte, pero me cargan los presos que 
andan gritando.

	 Estoy exhausto. Me acuesto vestido sobre la colchoneta y 
me tapo como puedo con la frazada inmunda. Trato de dormir en 
posición fetal, aterido de frío y despertándome a cada rato por las 
picaduras de los chinches que me caminan por la cara. Las picaduras 
me acompañaran unas dos semanas. Sacudo la colchoneta para sacar 
a los chinches pero no tiene sentido, la colchoneta misma es un gran 
nido de ácaros. Duermo a ratos. Llega el gélido amanecer y para es-
pantar el frío me doy una ducha helada (no pensaran que había agua 
caliente). Si piensan que estaba deprimido o que esto era terrible es-
tán equivocados; con el animo arriba y optimista siempre. Como dice 
Johnny Cash en “I Wont Back Down”, “podrán ponerme a las puertas 
del infierno, pero no me rendiré”. Me apresto a salir al patio y enfren-
tar esta nueva realidad, inclusive la de los presos que estúpidamente 
aceptan el papel de ejercer el domino sobre otros presos mas débiles. 
La noche ha sido rica en gritos, pelás (insultos), conversaciones cane-
ras, “estoy certero pa los tajos”, tratar a los demás de perkines, que 
los van a poner a lavar y todo el barretin carcelario. Cárcel, extrema 
pobreza y cuchillos, carne de presidio, la vida de los jóvenes pobres 
de este país se va por la alcantarilla. Ser lobo del hombre como decía 
Hobbes, aquí está el origen del Estado donde los seres humanos 
ejercen la dominación a punta de armas contra otros hombres, la 
guerra de todos contra todos y existe el temor a la muerte violenta. 
¿Todos los presos son presos políticos? ¡Quien habrá inventado esa 
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estupidez! ¡El 90% de los presos son el sostén del sistema.

	 Desencierro y bajar al patio, somos 100 presos o mas. Se ve 
a algunos muy jóvenes moverse con timidez y temor, tal vez sea pri-
mera ve que están presos, en este país la gente se va preso por cosas 
idiotas: una pelea de curao, una vieja que lo vio haciendo no se que, 
etc. Mi consigna para el periodo: “Manolo camina solo” ¡Permiso! y 
comienzo a caminar por el medio del patio, casi de extremo a ex-
tremo. Uno nuca está solo.

	 Algunos presos, todos muy jóvenes, saludan y se acercan a 
conversar, es el poder de la TV. Sonar en la tele es muy importante 
para el preso, es romper por un segundo el anonimato y la vida de 
encierro y miseria a la que han sido condenados desde que nacieron y 
que ellos consideran como natural, el irremediable destino.

	 De pronto un amigo, me cuenta su historia, la media volá, me 
presta un libro de Jodorowski, manual de piscomagia. Vaya libro para 
un lugar como este. Uno nunca está solo.

	 Pasan la cuenta en el patio ¡Las manso atrás! llaman a visita 
a todo el primer piso. Los pacos dicen el nombre y el primer apellido 
y tu dices tu segundo apellido. El paco es entero prepotente. A mi no 
me llaman porque me toca visita en la tarde lo que no llegó a ocurrir. 
Después mi familia me contó que la vista era en extremo indigna 
(ellos sí alcanzaron a entrar) la gente de pie con niños en los brazos, 
pésimo trato de gendarmería, increíbles faltas de respeto hacia los 
familiares, y al que no le gusta lo echan y no entra a visita.

	 Desayuno. No tengo taza pero rescato un pan. Hay alboroto 
para recibir el desayuno y ambiente de cárcel de menores. Uno está 
en calidad de taita. No es muy buena noticia que los presos sean muy 
jóvenes”tia regale una masa, oe bájate e la rama, hay que andar vio, sí 
ah qué wueá”. Amagos de peleas en la fila. Vuelvo al patio, camino y 
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doy algunas mascadas al pan solo. Siguen acercándose algunos presos 
a conversar, curiosos. Mis respuestas son respetuosas pero serias, 
cortantes. No es un lugar para hacer amigos, es una cana, todo es una 
relación de fuerza, tu lenguaje corporal, actitud, todo es observado. 
Sigo caminando solo por el medio del patio, se acerca mi compañero 
de celda, me trae una taza de café, esta con la carreta14 de la Pin-
tana. Trabajé en esa comuna, la conozco bien, trabaje con sus niños y 
adolescentes, conozco a sus padres y familias, conozco sus escuelas, 
sus profesores, nadie me cuenta cuentos sobre las “oportunidades” 
y las elecciones de la vida. Aquí nadie elige nada. Un madre sola al 
frente de su familia, trabaja para el señor Paulmann en Cencosud o 
el Señor Ibañez en el Lider, sale de su casa a las 6:30 AM y vuelve a 
las 23:30 de la noche, apenas ve a sus hijos; es la esclavitud moder-
na. Sus niños y niñas se van endureciendo, van creciendo mas rápido 
que el resto a golpes de balaceras, pasta base y pobreza extrema. Es 
el paraíso capitalista chileno. Lentamente la vida se les va cerrando: 
la construcción, un puesto en el retail por 350 lucas o la cárcel. Vivir 
para la prosperidad de otros, la vida por el sumidero. ¡Pero momento! 
Me dicen por interno que ya llegamos a los 15 mil dólares per cápita. 
Chile camino al desarrollo ¡Bien me parece!.

	 Entran dos gendarmes, uno es teniente. Me dice toma tus co-
sas, te vas de acá. No tengo nada, así que me voy del Módulo 4 de 
tránsito. El paco hace preguntas estúpidas que me revelan que no lee 
nada y pareciera que ni siquiera ve el noticiario de la TV. Me pregunta 
si estamos en contra los pacos de la calle y si tengo algo que ver con 
las manifestaciones y protestas. No le contesto. Luego se aleja y le 
comenta al otro paco, pero suficientemente fuerte para que y escuche 
que “Si alguno de estos weones le llega a tocar un pelo a mi seño-
ra” (deduzco que su esposa es carabinero) “lo mando a matar con un 
perro”. Un perro en jerga carcelaria es un preso de menor categoría 

14  Grupo de presos donde se comparte alimentos, conversación, se toma mate. Los 
presos se juntan en carreta por comuna, interés, lazos de amistad o familiares.
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al servicio de otro preso de mayor jerarquía o prestándose para la 
instrumentalización de los gendarmes, que pelea o hace antedatados 
a otros presos (ataques con cuchillas, lanzas , u otra arma). Sin mirar, 
el paco se va y habla con los gendarmes a cargo de los módulos 1 y 2.

	 Otro paréntesis. Yo ya había escuchado que en Santiago 1 
había un paco que golpeaba y amenazaba a los jóvenes que caían 
presos por protestas callejeras. Creo altamente probable que se trate 
de este miserable. Hay un Teniente de Gendarmería que amenaza con 
mandar a matar a quien el considere ha afectado a su esposa cara-
binero. Es tan cobarde que ni siquiera le pega él, sino que lo manda a 
matar con un perro. Esto no es novedad, toda la gente con experiencia 
carcelaria sabe de estas tramas orquestadas por Gendarmería donde 
incluso disfrutan y hacen apuestas en peleas con armas hechizas, cual 
circo romano. En Santiago 1 hay cuchillas esperando por los jóvenes 
que caigan presos en protestas callejeras y las maneja un teniente de 
Gendarmería.

	 Me destinan al modulo 1 de Alta seguridad. El paco dice: aquí 
hay puros famosos y gente que ha salido en la tele, delitos connota-
dos. No le digo nada y entro. De inmediato se ven la mitad de presos 
que en el modulo 4 y se notan presos mas adultos, eso es mejor, pero 
igual me voy con pie de plomo, yo ya he tenido problemas con presos 
por tener un acercamiento ingenuo o porque pensé que los presos 
son buena onda (tipo todos los presos son presos políticos). Inmedia-
to se me acerca un preso que me da el siguiente discurso:”Hans, te es-
tábamos esperando. Mira, ahí está el mundo, ahí están todos adentro 
del barretín15, aquí está Dios, aquí está el señor diciendo que te des 
una oportunidad”. Era un preso evangélico invitándome a caminar 
con el señor. Respetuosamente le digo que gracias pero prefiero que 
no. Me pongo a caminar en el patio, se me acerca un preso y me invi-
ta a su carreta a tomar mate. Me saludan y entro a la rueda de mate, 

15  El barretin, ser embarretinado. Ser parte de la cultura carcelaria.
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hay puros ladrones y asaltantes. Almorzamos y la tarde transcurre 
conversando con varios presos, caminando por el patio, ver un par-
tido de fútbol y otra rueda de mate. Un breve amago de pelea. Buen 
recibimiento y además me entero que las visitas son en un locuto-
rio, pero que son cuerpo a cuerpo y sale poca gente a la visita. Del 
modulo de máxima seguridad (Modulo 2) me llaman unos presos, me 
saludan y me ofrecen una radio, mañana se las devuelvo, bacán. Ya 
encerrado en la celda, pasan 40 minutos y la puerta se abre, son dos 
pacos, “Niemeyer, toma tus cosas, vas saliendo”. No tengo nada, sólo 
me acompaña Jodorowsky, dudosa compañía pero al menos es lec-
tura. ¿Y adonde voy?, “Lo desconozco”, dicen. Salimos del modulo y 
caminamos por el primer pasillo casi hasta el final. Me meten a unos 
calabozos y me ofrecen dos jugos Kapo. Los acepto porque es glucosa 
y no se sabe lo que pueda venir.

	 Paseo por el calabozo, leo los rayados: “aquí estuvo un cor-
dobés”, una A en un circulo, símbolo anarquista, “el fernet con cola 
porque pega más”, “el chiqui es choro. ¿queeeeee?”, “La victoria”, 
“Santa Olga”, “Jose Maria Caro”.

	 Pasan los minutos, comienza a oscurecer. Recuerdo la primera 
vez que estuve preso, Septiembre del 92, brutalmente golpeado por 
Carabineros, la cabeza rota, el sufrimiento de mi madre Seguí yendo 
hacia atrás como retrocediendo en una película.... ¿Donde comenzó 
todo? ¿Hay un punto o solo es una combinación de situaciones azaro-
sas? No me gusta ser auto referente, pero hablo conmigo de mi vida, 
es una introspección, recuerdo tantas cosas, tantas situaciones. Año 
1988, enfrentábamos la dictadura en la calle y no con un lápiz como 
dice Ricardo Lagos Escobar. Marcha en el centro, el “Huascar” dispara 
su chorro de agua, todos nos agachamos tras los muros de la salida 
del Metro Universidad de Chile, en la cara un pañuelo artesanal, con-
traatacamos con piedras. En la pared amarilla de la Universidad de 
Chile un joven raya con Spray rojo: SUBLEVACION NACIONAL. Una 
barricada en Dieciocho con Alameda, revientan molotov en el pavi-
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mento, el transito detenido, panfletos del No hasta vencer. Lienzos en 
Irarrázaval con Vicuña Mackenna de saludo al frente. Reuniones en 
el CEI de Ingeniería, en Arquitectura, conseguir el Centro Paulo Lavrí 
para una reunión en Santa Rosa, hacer letras gigantes de madera en-
vueltas en papel de diario con cera y bolsas de basura para encender-
las en Carmen con Alameda. Una tristeza, una amargura me gana el 
animo.

	 ¿Hablemos de historias viejas? Noviembre de 1988. Tengo 15 
años. Después del plebiscito, en vez de la alegría, se ha vertido un 
río de sangre rebelde. Conversamos en Lord Cochrane con Alameda 
con dos compañeros de colegio. Uno, dos cursos más arriba que yo, 
que me recluto para la Jota y otro compañero que ubico solo de vista. 
Ha muerto Pablo Vergara y Aracely Romo en Temuco. Un compañe-
ro cuenta que en su población había barricadas hoy en la mañana. 
Los funerales son al día siguiente....¿Vamos? ¡Vamos, claro que sí!. Al 
otro día hacemos la cimarra y nos juntamos en el mismo lugar de la 
conversación del día anterior. ¿En micro o caminando? Caminando y 
conversando el viaje se hace corto hasta la plazoleta frente al cemen-
terio general, donde termina Avenida La Paz. Todo se ve tan prístino, 
éramos tan puros, hasta los colores se ven más vivos. Soy muy flaco, 
tengo pelo, de hecho levemente largo. Visto una camisa escolar, blu-
yin y zapatillas. Pucha que se demoran, dice el gitano. El otro flaco 
interviene, “Lo único que me preocupa es si van a entrar por aquí o 
por Recoleta”. El ambiente es tenso, pasan patrullas de pacos y autos 
civiles con tenebrosos personajes. De pronto: Ahí vienen. Miramos 
hacia Avenida La Paz y a lo lejos se ve el cortejo fúnebre y más atrás 
unas micros llenas, con gente hasta en el techo y banderas rojinegras 
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR).

	 Saliendo por las ventanas. Giran por la rotonda y siguen rum-
bo a Recoleta. Rápidamente nos paramos, ¡Vamos por dentro! Entra-
mos por la puerta principal, caminamos rápido por dentro del cemen-
terio y alcanzamos a interceptar la gruesa columna de gente que ya ha 
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comenzado su marcha a enterrar a Pablo. Las voces se hacen una sola 
y suenan estremecedoras, se me pone la carne de gallina: Pueeeblo, 
concieeeencia, fusil , MIR, MIR....Pueeeeeblo, concieeeencia, Fusil, 
MIR, MIR. Rostros con pañoletas, puños en alto. Una estruendosa ex-
plosión se escucha en el cementerio, una bomba de ruido. La multitud 
prorrumpe en aplausos y gritos: ¡Maroto cardenal, iglesia popular. 
Maroto cardenal, iglesia popular!. Agitando rítmicamente los puños, 
hay pacos armados con fusiles y cascos de guerra en actitud nervio-
sa, apuntan a la gente. La señora Luisa y Don Manuel piden silencio, 
hablan, están destrozados, entierran a su tercer hijo muerto después 
de perder a Rafael y Eduardo en 1985. Piden respeto por sus creencias, 
piden arrodillarse, tomarnos de las manos y rezar un padre nuestro. 
La multitud respetuosa se arrodilla y reza, sean creyentes o no. Yo 
por lo menos lo era. En los cuatro o cinco años siguientes centenas de 
jóvenes pagarán con sangre y cárcel su intento de torcer la nariz a la 
historia, evitar la salida institucional de la dictadura e insistir con la 
lejana posibilidad de una ruptura subversiva. Le llamaron a su batalla 
Guerra Insurreccional de Masas. ¿Te acuerdas de esos tiempos Ermi-
taño, cuando te conté que recogía los panfletos desperdiciados en el 
Gimnasio Manuel Plaza y los lanzaba en el centro de esta ciudad? ¿Te 
acuerdas de esos tiempos tu que estás en tu casa, ahora que la vida se 
la robó la normalidad? La noche cae en un calabozo de Santiago 1.
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III. De vuelta a la máxima.

	 El grupo TAR de Gendarmería se presenta, son tres gendarmes, 
a varios ya los conozco. Revisión exhaustiva de toda la ropa, geni-
tales arriba, plantas de los pies, calcetines, zapatillas, piernas, torso, 
abre la boca, las palmas de las manos, detrás de las orejas. Grilletes 
de pies y manos, “Medidas largas” en lenguaje policial. Pasas la ca-
dena por dentro del pantalón y cierran el grillete en el tobillo. “Te 
voy a poner en una sola pierna para que puedas caminar ¿De acuer-
do?” De acuerdo. Chaleco amarillo y esposas en las manos. Recorre-
mos de vuelta el primer pasillo. Una paramédico lleva un documento 
reglamentario. Nos vamos. Hablan por la radio”en camino con el dos 
seisNiemeyer, dirección Beta, máximas medidas de seguridad”. Lar-
ga caminata por los pasillos subterráneos hasta la Zona de Transito. 
Breve estadía en un calabozo, se arman con una subametralladora 
Famae y una escopeta, y nos pasa a recoger el furgón. Salimos a Pedro 
Montt, es Sábado 27 de Abril alrededor de las 21:00 horas, miro por la 
estrecha ventanilla enrejada y en la calle no hay casi nadie. Se baja un 
funcionario armado y detiene el transito, el vehículo entra en marcha 
atrás y me sorprende ver a los funcionarios grabar el procedimiento. 
Estamos de vuelta en la unidad especial de alta seguridad, sección de 
máxima seguridad, nuestra pequeña Guantánamo.

	 Entrada laberíntica a “la máxima”, los funcionarios hablan 
por citófono: “un ingreso” y la puerta electrónica se abre. Me recibe 
un sargento, revisa los papeles, de nuevo desnudarse, revisión de toda 
la ropa, de nuevo paramédico, ¿Tiene alguna enfermedad crónica? Si, 
meter la cabeza al water ¿Fuma, consume alcohol, drogas, toma al-
gún medicamento?¿Cuanto mide, cuanto pesa? De vuelta al sargen-
to: “Bueno usted ya estuvo aquí, ya sabe como es el sistema, respetar 
para ser respetado”.
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	 Me destinan al primer piso, pasillo de especial vigilancia. Este 
lugar ya lo conozco, es un experimento humano. Abren la celda, en-
tro, la cierran. Por lo menos al celda es limpia, hay tres frazadas (no 
moriré de frío) y la colchoneta es decente, así que no moriré devorado 
por los ácaros. Apenas los pacos se van, los presos comienzan a llamar 
“oe, el loquito que llegó”, “qué pasa”, “porque venís”, “de dónde, qué 
paso, ah la media volá, mañana sale al patio”. “Hermano, tenís ham-
bre”, me preguntan conocidos ladrones de bancos. “La verdad que 
sí”, “calmao te voy a mandar un correo16. Esto sí que es un clásico, la 
solidaridad de los presos. Me tiran el correo y me llegan 2 sándwiches 
de tomate palta y media botella de jugo. Doy las gracias, mañana nos 
vemos. Estoy hambriento y cansadísimo, prácticamente 48 horas que 
no duermo. Me siento en la colchoneta sobre la superficie de hor-
migón y me como los panes. Hago un salud con jugo de durazno y 
se lo dedico a los fascistas de internet....”que se pudran en la cárcel” 
digo y no puedo evitar reírme.

	 Me tiendo en la cama, veo la reja que cubre toda la cárcel, 
la torreta con sus troneras y sus potentes focos. Recuerdo cuando te 
decía “paso lo que pase, vamos a mirar el cielo, la constelación de 
Orión y la luna, y vamos a recordar este momento”. Creo que te mentí, 
desde aquí el foco impide ver la luna y las estrellas. Se me cierran los 
ojos de cansancio, el sueño entra tibio, agradable, envolvente. Hasta 
que de nuevo estoy en los bosques y las montañas, ustedes me mi-
ran y se ríen, pequeño colibrí me apunta con su dedito “ile nuna” 
(mire luna) y le digo “si hijo, la luna”, y de nuevo nos fugamos, ya no 
pertenezco a la prisión.

Hans Felipe Niemeyer Salinas
Finales de Mayo del 2013.

Cárcel de Máxima Seguridad.
Santiago, Chile.

16  Paquete enviado por los presos de celda a celda o a otro piso, amarrado por un 
cordel.



<<Estoy exhausto. Me acuesto vestido sobre la colchoneta y me tapo 
como puedo con la frazada inmunda. Trato de dormir en posición 
fetal, aterido de frío y despertándome a cada rato por las picaduras 
de los chinches que me caminan por la cara. Las picaduras me acom-
pañaran unas dos semanas. Sacudo la colchoneta para sacar a los 
chinches pero no tiene sentido, la colchoneta misma es un gran nido de 
ácaros. Duermo a ratos. Llega el gélido amanecer y para espantar el 
frío me doy una ducha helada (no pensaran que había agua caliente). 
Si piensan que estaba deprimido o que esto era terrible están equiv-
ocados; con el animo arriba y optimista siempre. Como dice Johnny 
Cash en “I Wont Back Down”, “podrán ponerme a las puertas del 
infierno, pero no me rendiré”.>>


